內容簡介

內頁插圖

目錄

前言/序言

圍#渾身顫抖#像賊似的飛快地把信藏起來瞭#然後就心煩意亂

她說她要迴傢，她的傢在科羅拉多，就在斜陽榖南岸。“我可以帶你乘汽車去。”我說。“不，汽車站在高速公路上，我必須一個人走過大草原。我一下午都在想這件事，今晚我不能一個人過去。”“啊，聽著，我們漫步在鮮花盛開的大草原上不是很美嗎？”“那兒沒有花。”她說，“我想去紐約，但是我很弱，沒辦法去。所以我隻有迴斜陽榖，那裏有我的一切。”“紐約也不是一無所有。”“那個該死的地方什麼也不會有。”她翹著小嘴輕衊地說。汽車站十分擁擠，許多人都在等著上車，還有一些人站在那裏無聊地閑談。這兒有很多印第安人，他們木然地注視著一切；那個姑娘離開我；去找水手他們瞭。細高挑在候車室的長椅子上打瞌睡，我在他身邊坐瞭下來。全國的車站都是一個樣，煙蒂、果皮扔得滿地都是，使人們感到隻有在車站纔能體驗到的那種特有的悲哀。有一刹那，我甚至以為這兒就是紐約汽車站，隻是沒有我非常喜歡的那個大廣場。現在我很後悔打破瞭我旅途的平靜，一個子兒也沒剩下，到處閑逛，愚蠢地為瞭那個一本正經的姑娘把所有的錢都花光瞭。我十分懊喪。由於很長時間沒睡覺，我睏得甚至連自責的力氣都沒有瞭。我蜷縮在長椅上，枕著帆布包，一直睡到第二天早晨八點，纔在過往旅客的嘈雜聲和酣睡的人們的夢囈聲中醒來。起來後我的頭疼得很厲害。細高挑已經走瞭——我猜想他是迴濛大拿去瞭。我來到車站外。碧空如洗的藍天映襯著遠處白雪皚皚的落基山。我深深地呼吸瞭一口新鮮空氣。我必須立即趕往丹佛。我先去吃瞭點早飯，一小塊土司，一杯咖啡，外加一隻雞蛋，然後離城來到高速公路。西部的狂歡節仍在繼續，這兒正在進行競技錶演，人們不停地歡呼喝彩。這一切都被我拋在瞭身後。我隻想見到我那幫丹佛的朋友。我穿過鐵路，到瞭一個有許多工棚的地方。這兒有兩條高速公路都能到丹佛；我選瞭一條靠近山脈的公路，這樣我還能邊乘車，邊觀賞山上的景色。我搭上瞭一個從康乃狄剋來的小夥子的車，他是東部一個編輯的兒子，開著一輛破車，周遊全國寫生。

女人陰冷的!猜忌的眼光$一股無比憐惜之情在我心中悄然升

很好，就是貴瞭點。加上運費比原價還貴

不到的地方。 　　 　　人生而孤獨，有些幻想中的生活，也許永遠不會來，那些期待中的愛情，也許不存在。然而消極的人可以樂觀的活著，相信宿命的人也可以相信努力就會被記得。時光飛速掠過，有些故事，當時的人們都忘記瞭，一件又一件，像是山榖中悄悄開放又枯萎的花。但也許，不是忘記瞭，也許是那記憶的閘口一旦打開，洶湧的水會將現實和虛幻的邊界湮沒，如果是這樣，還是讓自己忘記的好。生活不算太艱難，亦不算太容易，一切嚮前看，往事都拋在身後吧。 　　 　　而我選擇，在還能記得的時候把它們寫下來，收藏到一個安全的去處，再將記憶的閘口關上。如同將心淬火，將細小的火光收集，在無盡的長夜裏，給需要的人一點溫暖。也可以在未來的某個時候，當我懂得瞭如何安然的麵對自己時，讓它們重新迴到我身上。在很多時候，必須要做齣抉擇，盡管是痛苦的抉擇，盡管是麵對著兩個對自己同樣具有重要意義的人。媽媽做齣瞭她的選擇，她比任何人都清楚這個選擇的代價。可以預見的，人生的後半程，我也會麵對許多的抉擇，也許同樣痛苦，也許難以取捨，不知道命運會將我帶往哪裏，而我是不是又能像她一樣的堅強。 　　 　　後來我又夢到瞭姥姥，夢到我終於迴去老傢，她像往常一樣站在門口等我。我也不知道，到現在，我是不是真的接受瞭這個現實，隻是覺得偶爾起風的時候，感到的深深失落，覺得自己離那個曾經熟悉的世界那樣遙遠。也隻是兩個夏天過去，一切卻像是倒轉後又重新排列過，在我離開之前，未曾想到這些會付齣的代價。 　　 　　 　　對於我，文字就像是用來洗刷記憶中陰暗角落的柔軟海綿，是與自我相處的一個通道，它將我身上濕冷的部分吸收，又將我在陽光下曬乾。在這本書中，收集瞭這些年零零散散寫的文章，我想這也許是最後一次再次翻閱這些記憶，這些在不同境遇寫下的文字，原本靜靜躺在角落，現在得以變成瞭印刷品，散布到我想不到的地方。 　　 　　人生而孤獨，有些幻想中的生活，也許永遠不會來，那些期待中的愛情，也許不存在。然而消極的人可以樂觀的活著，相信宿命的人也可以相信努力就會被記得。時光飛速掠過，有些故事，當時的人們都忘記瞭，一件又一件，像是山榖中悄悄開放又枯萎的花。但也許，不是忘記瞭，也許是那記憶的閘口一旦打開，洶湧的水會

2．本商品信息來自於齣版社，其真實性、準確性、閤法性、及時性由信息擁有者（齣版社）負責，本站不提供任何保證，並不承擔任何 法律責任。且因供應商發貨等不可控因素、頁麵關於贈品信息以及商品封麵圖片信息變更的及時性等均由供應商負責，消費者需以收 到的實物為準。

好書，一套終於買齊