布魯剋林有棵樹 [A Tree Grows in Brooklyn] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024

編輯推薦

　　青少年必讀成長經典，曹文軒教授作序推薦，多次入選美國中學課本，美國各大書店假期推薦必讀圖書，紐約公共圖書館“世紀之書”，與《小王子》、《夏洛的網》齊名，傳閱半個世紀，溫暖無數心靈！
　　本書曾被改編為電影、電視、音樂劇等多種形式，並曾獲得過奧斯卡奬。是一本讓人洞悉個體如何能變得更堅強、堅定、睿智的書。重要的，它談及人要生存所需的人格力量，也就成瞭一篇關於愛、信任與磨難的文章。
　　

內容簡介

　　《布魯剋林有棵樹》與《安琪拉的灰燼》屬於同類小說——是“成長小說”，也可稱為“傢小說”。它寫瞭弗蘭西一傢子的故事。一個感人的大故事裏鑲嵌著無數的小故事，而所有這些故事都圍繞著一個詞：感動。
　　這個詞是一顆巨大的鑽石。
　　若從文學史的一章看起，你會輕而易舉地得到一個結論：文學就是為做感動文章而來到這個世界上的。但後來文學改弦易轍，不再做這個文章瞭，隻一門心思地想著思想的深刻和如何深刻。愛思想勝於愛美、愛情感，已成潮流。盡管，沒有任何人嚮我們證明過思想的價值就一定比美和情感的價值更重大，但文學差不多都朝著這個方嚮去瞭。本來有著許多緯度的文學，到瞭現在，就隻剩下一個緯度：思想——除瞭思想還是思想。作傢們一個比著一個地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一個身在高峰的思想傢或大哲。“戀思癖”，是新世紀的流行病。
　　《布魯剋林有棵樹》似乎迴到瞭老路上，依然做著感動的文章。作者相信，在這個世界上，不隻有思想是重要的，還有許多和思想同等重要的東西，比如美，比如情感。這部小說中，有許多讓人為之心動的敘述和描寫：孩子們之間的感情，父母和孩子們的感情，還有那位個性獨特的茜茜姨媽與孩子們以及與孩子們的父母們的感情，都不時無聲但卻很有力地撞擊著人心的柔軟之處。
　　像其他許多小說一樣，這種感動並不一味地顯示在完美無缺的、心懷悲憫的人那裏，也會齣現在那些似乎有缺陷的、冷漠的、沒有責任感的人那裏，而這種峰迴路轉時的感動，卻格外地使人心靈的暖流環繞不息。在這個坐落於布魯剋林的平常傢庭裏，父親顯然不及母親偉大。父親甚至還是一個醉鬼。但，到作品的後麵，這個父親卻又是光彩照人的，他讓活著的人深感歉意，並為他的行為而感動。弗蘭西在父親去世六個月之後的畢業典禮上，卻收到瞭父親生前托茜茜姨媽送來的鮮花和卡片。那卡片上寫著：獻給弗蘭西，恭賀畢業。愛你的爸爸。讀到此處，無論是弗蘭西還是我們，心都會微微顫動。
　　讓情感得以升華，其實是文學的一貫價值，這份價值絲毫也不亞於什麼深刻的思想。
　　《布魯剋林有棵樹》很像是一首歌。
　　這是一部有鏇律的小說。好的小說，其構思與一個麯子的構思大同小異。沒有鏇律的歌是糟糕的歌。對於時下許多歌麯，我是很不以為然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在沒有鏇律。一句是一句，說是一首麯子，其實是支離破碎的。我很難理解，這些麯子是怎樣被那些“粉絲”們記住的。我知道，好的歌總有一個鏇律，這個鏇律是圓形的，是轉動的，它似有似無，有時飄飄而逝，但卻總在這個麯子的天空下迴鏇。我們在蕩齣，迴歸，再蕩齣，再迴歸這樣一種循環往復中感到瞭一種美麗的眩暈。我們看到瞭一個天衣無縫的完整構思。也正是這個飄蕩的鏇律，讓我們記住瞭這個麯子。我不懂音樂，但這並不妨礙我去欣賞音樂和評價音樂，因為音樂是與人的心靈相通的，是與人的血液流淌的節奏相和諧的。我隻知道，這些年的歌，凡我喜歡的，它都流傳瞭下來，凡我不喜歡的歌，都沒有流傳下來。我知道，這一切都是因為鏇律的有無和鏇律優美的有無。《布魯剋林有棵樹》是一個句子，這個句子變成瞭段子，這些段子又有機地聯係在一起，構成瞭整部小說。覺得它很像一首歌，有音樂的感覺，還因為這部小說總在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子們的歌唱、孩子們的歌唱、孩子的獨唱。這部小說唱瞭一首又一首歌。我是一個喜歡在小說中嵌入童謠和民歌的人，因此看《布魯剋林有棵樹》有一種親近感，覺得它很投我的口味。
　　《布魯剋林有棵樹》顯然是一部老式小說。
　　在現代主義泛濫的今天，“老式”越來越是個迷人的字眼。人們發現，“現代”因為過於花樣翻新，過於迷戀非常態的情景、人物與物象，已經很讓人厭煩瞭。閱讀者甚至起瞭疑心：這樣的文學究竟給瞭我們什麼？道義感嗎？美感嗎？情感嗎？抑或是其他什麼重要的、寶貴的東西？那些讓人費解的“意義”由於過於形而上（幾近玄學），使閱讀成瞭受罪、受苦、受難的過程。那些背後的、底部的、黑暗深處的“哲理”是要通過訓練有素的專傢學者們加以暗示和明示後，纔得以顯示的。主題顯靈，是這種閱讀中的一個痛苦的企盼。由於艱深和玄奧，“現代”養育瞭一大批閱讀的牧師，這些人負有解釋和闡釋權，閱讀是在他們的復雜的指導下而得以進行的。從前樸素的、明朗的閱讀，現在越來越具神秘主義的色彩。如此閱讀，與其說是在閱讀，還不如說是在考驗人的耐心和智力。閱讀的快感是在九死一生之後纔獲得的，大多數“俗人”都半途而廢瞭。除去耗費我們的心血，“現代”給一般閱讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無望的、絕望的、嚮下的、墮落的。當越來越多的人從“皇帝的新衣”現場效應中脫齣時，一個簡單的念頭在升起：如果沒有這些文字，世界是不是會更美好一些？這個發問，對於“現代”幾乎是緻命的。
　　《布魯剋林有棵樹》講的就是那樣一個正常的故事，講故事的方式就是小說曆史上常見的方式，主題也是無需用腦袋撞牆然後纔能有所悟的，更不用去聆聽閱讀牧師們的布道瞭。看瞭，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。你是嚮上的，你會聽到你一路嚮前時耳畔響起的生動的風聲。它是屬於閱讀大眾的，而不隻是屬於閱讀精英的。它不是暢銷書的路數，卻可以有暢銷書的天下——一望無際的天下。它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的份量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實和富有。閱讀這樣的小說，不必裝模作樣，不必煞有介事，讀，就是瞭，平等的，平常的，平易的，而讀完之後又是受益匪淺的。
　　所有這些，都是從前老式小說的基本品質。
　　近裝修房子，幾乎天天去裝修市場和傢具市場。看來看去，還是覺得古典風格的和田園風格的傢具可靠和經看。總覺得它們的骨架和肌理之中藏著歲月，藏著難以言說的美感。那份莊重，那份質地的背後，是韆年曆史的影子。那些現代傢具，倒也新穎彆緻，並且能一下子揪住你的目光。但，看久瞭，總有點生疑：它們可以長久嗎？過於風格化，可能反而會容易過時。之後，統統選擇瞭古典的、田園的。當然，我也知道，這些古典的、田園的傢具，其實已經融入瞭一些現代的元素——“現代”為“古典”和“田園”注入瞭生命的一些新鮮元素，這大概就是“現代”的意義瞭。
　　彆忘瞭這部作品的名字與這部作品價值之間的關係。一部好作品必定有一個好的名字。極端一點講，看瞭名字，你也就能知道這部作品是不建一部好作品瞭。

作者簡介

　　貝蒂·史密斯（1896—1972），德國移民的女兒，成長於紐約布魯剋林的威廉斯堡。她的經曆與這部小說主人公弗蘭西相似，早年也是靠自學完成瞭初步的知識積纍。後來她進入大學學習新聞、戲劇、寫作和文學。《布魯剋林有棵樹》是其主要作品，曾被改編為電影、電視、音樂劇等多種形式，並曾獲得過奧斯卡奬。她還是一位劇作傢，一生寫過多部獨幕劇和完整的長篇戲劇，曾獲洛剋菲勒基金會和戲劇傢協會基金會資助。

內頁插圖

精彩書評

精彩書摘

　　寜靜這個詞用於紐約布魯剋林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉靜這個詞大概更好些。隻是對布魯剋林的威廉斯堡不大閤適。大草原的可愛，雪蘭多的悅耳，用於布魯剋林都不閤適。隻能用寜靜這個詞，特彆是夏日的一個星期六下午。
　　下午的斜陽照在弗蘭西·諾蘭傢爬滿苔蘚的院子裏，把破舊的木籬笆曬得暖暖的。看著斜射下來的一縷縷陽光，弗蘭西心頭湧齣一種美好的感覺來。這樣的感覺，她迴憶起一首詩歌時也有過。這詩她在學校裏背誦過，是這樣的：
　　這裏是原始森林
　　鬆樹和鐵杉，低語陣陣
　　苔蘚如須，翠綠滿身
　　黃昏中佇立，依稀朦朧
　　如一個個德魯伊老僧
　　弗蘭西院子裏的樹既不是鬆樹，也不是鐵杉。樹上的綠色枝條從樹乾嚮四周發散，枝條上長滿瞭尖尖的葉子，整棵樹看來如同無數撐開的綠傘。有人稱之為天堂樹。不管它的種子落到什麼地方，都會長齣一棵樹來，嚮著天空，努力生長。這樹長在四周圍滿木籬的空場子裏，或是從無人留意的垃圾堆裏鑽齣來；它也是唯一能在水泥地裏長齣來的樹。它長得很茂盛，而且隻在居民區長。
　　星期天下午，你去散散步，走到一個不錯的居民區，挺高檔的居民區。你會會從通往人傢院子的鐵門中看見這樣一棵小樹，這時候你就知道，布魯剋林這一帶會變成居民區瞭。樹懂。樹會打前站。到瞭後來，漸漸會有些貧窮的外國人跑過來，把破舊的褐砂石房子修理成平房。他們把羽毛褥墊從窗戶裏推齣來曬。天堂樹長得鬱鬱蔥蔥。這種樹就這習性。它喜歡窮人。
　　弗蘭西院子裏長的就是這樹。在她的三樓太平梯附近，樹上的小“傘”一個個蜷麯過來。一個坐在太平梯上的十一歲女孩會覺得自己住在樹上。夏天的每個星期六下午，弗蘭西都是這麼想象的。
　　啊，布魯剋林的星期六多麼美好。啊，到處都是那麼美好！人們星期六照樣能領薪水。星期六是個周末假日，卻又不要守星期天那些清規戒律。人們有錢齣去買東西。他們這一天會好好吃上一頓飯，喝醉，約會，做愛，熬夜，唱歌，放音樂，打架，跳舞，因為次日會有自由自在的一天，可以睡個懶覺，至少可以睡到晚場的彌撒。
　　星期天，大部分人會擠著去參加十一點鍾的彌撒。怎麼說呢，也有一些人，很少一些，會去參加六點鍾的那一場。人們誇他們趕得早，其實他們不配這樣的誇奬，因為他們本來是在外頭呆得太久，迴到傢的時候，都是早晨瞭。他們於是去這場彌撒，應付過去，把罪給洗瞭，然後迴傢安安心心睡一天大覺。
　　弗蘭西的星期六，是從去垃圾迴收站開始的。和其他布魯剋林小孩一樣，她和弟弟尼雷會在外頭撿些布頭、紙張、金屬、橡膠等破爛，藏在地下室的箱子裏，上著鎖，或是藏在床底下。從星期一到星期五，每天放學迴傢的路上，弗蘭西會慢慢走，邊走邊看排水溝，希望找到煙盒的锡紙，或是口香糖的包裝紙。迴頭她會將這些放在一個小罐子的蓋子裏頭熔化。垃圾站不收沒有熔化的锡球，因為很多孩子會將鐵墊圈放在中間抵重量。有時候，尼雷會找到一個蘇打水壺。弗蘭西會幫他把壺嘴弄下來，熔化齣其中的鉛來。垃圾站的人怕蘇打水公司的人找麻煩，不敢迴收完整的壺嘴。壺嘴是好貨。化掉後，能賣五分錢。
　　弗蘭西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降機架子上當日收的破爛全倒齣來。弗蘭西和尼雷的媽媽是清潔工，所以兩個孩子享有這項特權，能下到地下室去。他們會把架子上的紙張、布頭和能迴收的瓶子全都拿走。紙張不值什麼錢。十磅纔能賣一分錢。布頭一磅兩分錢，鐵是一磅四分錢。銅是好貨，一磅能賣一毛錢。有時候，弗蘭西會撞上大運，找到廢棄的煮衣鍋鍋底。她會用開罐器將它掰下來，摺起，捶打，再摺，再捶打。
　　星期六早晨九點一過，孩子們就從大街小巷鑽齣來，紛紛湧嚮主乾道曼哈頓大道上。他們沿著曼哈頓大道，慢慢走到斯科爾斯街。有的孩子把破爛直接拿在手上。有的拖著木頭做的肥皂包裝盒，盒子下頭裝有很穩當的木頭輪子。還有幾個推著童車，裏麵裝得滿滿的。

前言/序言

　　《布魯剋林有棵樹》與《安琪拉的灰燼》屬於同類小說——是“成長小說”，也可稱為“傢小說”。它寫瞭弗蘭西一傢子的故事。一個感人的大故事裏鑲嵌著無數的小故事，而所有這些故事都圍繞著一個詞：感動。
　　這個詞是一顆巨大的鑽石。
　　若從文學史的第一章看起，你會輕而易舉地得到一個結論：文學就是為做感動文章而來到這個世界上的。但後來文學改弦易轍，不再做這個文章瞭，隻一門心思地想著思想的深刻和如何深刻。愛思想勝於愛美、愛情感，已成潮流。盡管，沒有任何人嚮我們證明過思想的價值就一定比美和情感的價值更重大，但文學差不多都朝著這個方嚮去瞭。本來有著許多緯度的文學，到瞭現在，就隻剩下一個緯度：思想——除瞭思想還是思想。作傢們一個比著一個地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一個身在巔峰的思想傢或大哲。“戀思癖”，是新世紀的流行病。
　　《布魯剋林有棵樹》似乎迴到瞭老路上，依然做著感動的文章。作者相信，在這個世界上，不隻有思想是重要的，還有許多和思想同等重要的東西，比如美，比如情感。這部小說中，有許多讓人為之心動的敘述和描寫：孩子們之間的感情，父母和孩子們的感情，還有那位個性獨特的茜茜姨媽與孩子們以及與孩子們的父母們的感情，都不時無聲但卻很有力地撞擊著人心的柔軟之處。
　　像其他許多小說一樣，這種感動並不一味地顯示在完美無缺的、心懷悲憫的人那裏，也會齣現在那些似乎有缺陷的、冷漠的、沒有責任感的人那裏，而這種峰迴路轉時的感動，卻格外地使人心靈的暖流環繞不息。在這個坐落於布魯剋林的平常傢庭裏，父親顯然不及母親偉大。父親甚至還是一個醉鬼。但，到作品的後麵，這個父親卻又是光彩照人的，他讓活著的人深感歉意，並為他的行為而感動。弗蘭西在父親去世六個月之後的畢業典禮上，卻收到瞭父親生前托茜茜姨媽送來的鮮花和卡片。那卡片上寫著：獻給弗蘭西，恭賀畢業。愛你的爸爸。讀到此處，無論是弗蘭西還是我們，心都會微微顫動。
　　讓情感得以升華，其實是文學的一貫價值，這份價值絲毫也不亞於什麼深刻的思想。
　　《布魯剋林有棵樹》很像是一首歌。
　　這是一部有鏇律的小說。好的小說，其構思與一個麯子的構思大同小異。沒有鏇律的歌是最糟糕的歌。對於時下許多歌麯，我是很不以為然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在沒有鏇律。一句是一句，說是一首麯子，其實是支離破碎的。我很難理解，這些麯子是怎樣被那些“粉絲”們記住的。我知道，好的歌總有一個鏇律，這個鏇律是圓形的，是轉動的，它似有似無，有時飄飄而逝，但卻總在這個麯子的天空下迴鏇。我們在蕩齣，迴歸，再蕩齣，再迴歸這樣一種循環往復中感到瞭一種美麗的眩暈。我們看到瞭一個天衣無縫的完整構思。也正是這個飄蕩的鏇律，讓我們記住瞭這個麯子。我不懂音樂，但這並不妨礙我去欣賞音樂和評價音樂，因為音樂是與人的心靈相通的，是與人的血液流淌的節奏相和諧的。我隻知道，這些年的歌，凡我喜歡的，它都流傳瞭下來，凡我不喜歡的歌，都沒有流傳下來。我知道，這一切都是因為鏇律的有無和鏇律優美的有無。《布魯剋林有棵樹》是一個句子，這個句子變成瞭段子，這些段子又有機地聯係在一起，構成瞭整部小說。覺得它很像一首歌，有音樂的感覺，還因為這部小說總在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子們的歌唱、孩子們的歌唱、孩子的獨唱。這部小說唱瞭一首又一首歌。我是一個喜歡在小說中嵌入童謠和民歌的人，因此看《布魯剋林有棵樹》有一種親近感，覺得它很投我的口味。
　　《布魯剋林有棵樹》顯然是一部老式小說。
　　在現代主義泛濫的今天，“老式”越來越是個迷人的字眼。人們發現，“現代”因為過於花樣翻新，過於迷戀非常態的情景、人物與物象，已經很讓人厭煩瞭。閱讀者甚至起瞭疑心：這樣的文學究竟給瞭我們什麼？道義感嗎？美感嗎？情感嗎？抑或是其他什麼重要的、寶貴的東西？那些讓人費解的“意義”由於過於形而上（幾近玄學），使閱讀成瞭受罪、受苦、受難的過程。那些背後的、底部的、黑暗深處的“哲理”是要通過訓練有素的專傢學者們加以暗示和明示後，纔得以顯示的。主題顯靈，是這種閱讀中的一個痛苦的企盼。由於艱深和玄奧，“現代”養育瞭一大批閱讀的牧師，這些人負有解釋和闡釋權，閱讀是在他們的復雜的指導下而得以進行的。從前樸素的、明朗的閱讀，現在越來越具神秘主義的色彩。如此閱讀，與其說是在閱讀，還不如說是在考驗人的耐心和智力。閱讀的快感是在九死一生之後纔獲得的，大多數“俗人”都半途而廢瞭。除去耗費我們的心血，“現代”給一般閱讀者的直接感受是冷酷的、壓抑的、沉悶的、無望的、絕望的、嚮下的、墮落的。當越來越多的人從“皇帝的新衣”現場效應中脫齣時，一個簡單的念頭在升起：如果沒有這些文字，世界是不是會更美好一些？這個發問，對於“現代”幾乎是緻命的。
　　《布魯剋林有棵樹》講的就是那樣一個正常的故事，講故事的方式就是小說曆史上最常見的方式，主題也是無需用腦袋撞牆然後纔能有所悟的，更不用去聆聽閱讀牧師們的布道瞭。看瞭，你會覺得人生是有意義的，會平添一份堅韌。你是嚮上的，你會聽到你一路嚮前時耳畔響起的生動的風聲。它是屬於閱讀大眾的，而不隻是屬於閱讀精英的。它不是暢銷書的路數，卻絕對可以有暢銷書的天下——一望無際的天下。它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的份量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實和富有。閱讀這樣的小說，不必裝模作樣，不必煞有介事，讀，就是瞭，平等的，平常的，平易的，而讀完之後又是受益匪淺的。
　　所有這些，都是從前老式小說的基本品質。
　　最近裝修房子，幾乎天天去裝修市場和傢具市場。看來看去，還是覺得古典風格的和田園風格的傢具可靠和經看。總覺得它們的骨架和肌理之中藏著歲月，藏著難以言說的美感。那份莊重，那份質地的背後，是韆年曆史的影子。那些現代傢具，倒也新穎彆緻，並且能一下子揪住你的目光。但，看久瞭，總有點生疑：它們可以長久嗎？過於風格化，可能反而會容易過時。最後，統統選擇瞭古典的、田園的。當然，我也知道，這些古典的、田園的傢具，其實已經融入瞭一些現代的元素——“現代”為“古典”和“田園”注入瞭生命的一些新鮮元素，這大概就是“現代”的意義瞭。
　　彆忘瞭這部作品的名字與這部作品價值之間的關係。一部好作品必定有一個好的名字。極端一點講，看瞭名字，你也就能知道這部作品是不建一部好作品瞭。

不一樣，很好 是正版，一直在京東買，放心，物流也快

不錯。。。。。。。。。。。。。。。。。

非常好的，適閤高中生悅讀

書的質量不錯，包裝精良，孩子已讀

學校推薦值得購買，給娃看的

喜歡溫暖的故事(??ω??)

618買的，八本書纔100多，很劃算，一直在京東買書，讀書日和618 摺扣很大。

非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好絕對正版，一晚上讀完，過癮過癮

好，女兒推薦的。不錯。好??好