編輯推薦
為瞭終結青春,要越走越遠;為瞭尋找幸福,要越走越廣;為瞭不想寂寞,活齣獨立自我,要越來越自由……
人為什麼要去旅行?是要忘記現實?還是要麵對自己?
那就讓我們一起打開這本《獨立,從一個人旅行開始》,來聆聽新井的獨行告白!新井的文風清淺自然,又饒有婉趣;富有日本文學的韻味,又有中文的美感。新井筆下看似清淺,但背後關注的卻是廣泛的社會批評和文化思考。
內容簡介
人為什麼要去旅行?是要忘記現實?還是要麵對自己?
新井一二三,從14歲搭上一趟長途火車開始,有機會就想往外闖,往外飛。
離鄉背井踏上北京遍遊中國,進入中歐迷宮、見識古巴、越南,甚至移民加拿大,到香港工作,她遊走異地十年,得到瞭什麼?
一個道道地地的東京人,日文是她的母語,中文寫作是她療傷自我的方式,在香港被叫“文化雜種”,在颱灣齣版瞭十七本書,在東京朋友笑她窮,她目瞪口呆,為什麼理想生活不能就是,旅行,旅行,再旅行?
當年勇敢無懼的少女,單槍匹馬,像一顆孤獨的行星,走嚮國境邊界,走嚮流亡者的故鄉,布拉格是昆德拉的,古巴是海明威的,香港是張愛玲的,花費多機票錢,說多外國話,多少次飛越太平洋……
其實真想要明白的是,幸福與自由。
現在全傢的護照換瞭一本又一本,下廚的料理有各國菜色,行李箱貼滿入境貼紙,年輕時的遠走高飛換成瞭傢庭組織,照樣推嬰兒車攜傢帶眷跨洋飛,生活什麼都可以變,但不可改變的初衷,必定是,下一趟旅程,要去哪裏?
作者簡介
(日)新井一二三,新井是姓,一月二十三是生日,閤在一起就是“新井一二三”――一個用中文寫作的日本女作傢的名字。
生長於日本東京,早稻田大學政治經濟學係畢業。1984-1986年,在北京外國語學院和廣州中山大學進修現代漢語、中國近代史、粵語。迴國後在《朝日新聞》當瞭半年的記者。1987年移居加拿大,做自由撰稿人,在英文《多倫多星報》、Theldler等刊物上發錶文章。1994年搬去香港,開始為中文報紙寫專欄,作品散見於《明報》《星島日報》《信報》《蘋果日報》,颱灣《中國時報》《自由時報》《國語日報》
精彩書評
會講中國話的日本人不少,但能說能寫,而且寫得好的,隻有罕見的新井一二三。
——蔡瀾
文如其名,新井的文風清淺自然,又饒有婉趣;富有日本文學的韻味,又有中文的美感。新井筆下看似清淺,但背後關注的卻是廣泛的社會批評和文化思考。行文卻以私人記憶為主,過濾後的情感不溫不火,被人譽為“有智識和情感上的誠實”,是我們觀察當代日本,乃至這個時代的文字參照。
——《萬象》
目錄
序 是的,還是要旅行的
往世界飛躍——啓程
“an non族”和“螃蟹族”
十四歲的初次旅行
山口百惠鼓勵“好日,啓程!”
竹子窗簾麵條之路——中國
第一次齣國的機會
一水之隔
一九八二年北京之夏
上海偷渡客
“延期償付”的小飛俠
日本背包客的守護神
冷戰末期的北京留學生
青春,北京的搖滾分子
一路上單獨行
涉外飯店
麵條之路
北國之行——加拿大
無處正中
移民和旅行
魁北剋的暑假
往愛德華王子島
流亡者的迷宮——中歐
流亡者的故鄉
阿姆斯特丹的休假
維也納的小公主
布拉格的憂鬱
Dumplings之謎
布達佩斯的雞蛋頭
熱帶的誘惑——南方
南方主義
選擇古巴
飛機上的蘭姆酒派對
社會主義度假村
哈瓦那的矛盾
文化相對主義的考驗
孤獨的行星——越南
蘇絲·黃的世界
殖民地之戀
孤獨的行星
間諜的聖誕節
現代啓示錄
青春期結束——澳門香港
香港香港
“菠蘿白”之謎
聖方濟教堂廣場
竹灣酒店
故鄉的月亮——日本
外國的月亮
裝作日本人
母語世界
東京美味
發現關西
巡禮之道
雨林的親子——衝繩
去衝繩!
日本式度假飯店
大和人的內疚
猩猩的島嶼
馬沙颱風——颱灣
三代同行
颱風來瞭
羅東宜蘭
再見颱灣!
精彩書摘
十四歲的初次旅行
現在迴想,我的旅人生涯就是那天站在“綠色窗口”前時開始的。因為旅行的本質就在於剋服恐懼心,離開熟悉安全的日常生活,而往陌生的世界邁齣第一步。
我小時候傢裏已經有私傢車,每到周末父親就開車帶全傢去離東京幾十公裏的遊覽區,如:箱根溫泉、江之島、三浦半島等。大傢玩得挺開心——除瞭我以外。不知為何,傢裏隻有我一個人特彆會暈車,坐進車裏聞到瞭汽油味就覺得不行瞭。所以,每次郊遊,對我來說,痛苦跟樂趣一樣大。也許就是這個緣故,我從來沒夢想過長大以後自己開車去遠處。正相反,長大以後自己坐長途火車去旅行,纔是我多年來的夢想。
當年我很喜歡看電視旅行節目“想去遠處”,是作為國鐵“DiscoverJapan”推銷活動的一環節,一九七〇年十月開始的,如今還在繼續,已播放過差不多兩韆次。在節目裏,填詞人永六輔一個人坐火車去全國各地,訪問名勝古跡,也跟當地居民親切來往。他的目的地一般都是少有人去的小地方,漁村或山村等。總之,風景純淨,民情樸素,特彆會激起城裏人的鄉愁。永六輔自己填詞並唱的主題歌《想去遠處》,歌詞和鏇律都相當多情感傷。“想走走陌生的小鎮,想去遠處什麼地方。想看看陌生的大海,想去遠處什麼地方。遙遠的小鎮,遙遠的大海,遙遠的夢想,獨自旅行。想遇見相愛的對象,想去遠處什麼地方。”我相信,那節目對國鐵的營業額,貢獻應該不小。
也有個電視節目,叫做“兼高熏的世界旅行”,是會說幾種外語的女記者兼高熏每個星期去海外各地旅行做的報導。她一會兒去菲律賓會見當時的馬科斯總統夫婦,一會兒去北歐訪問當地民傢,跟居民一起過傳統節日。那是由泛美航空公司(後來由斯堪的納維亞航空公司)贊助的節目。在當年日本,兼高熏是人人皆知的著名人物,因為全日本隻有她一個人能夠那麼自由自在地去世界各國旅遊的。節目從一九五九年開始,持續到一九九。年為止。最初芳齡三十一的兼高熏,最後是六十二歲的人瞭。前後三十年,總共播放瞭一五八六集;主持人旅行的全程則達到七二一萬公裏,等於把地球繞瞭一百八十圈。
“想去遠處”和“兼高熏的世界旅行”都是當時的我每周一定要看的節目。不過,兼高熏般的世界旅行,在一九七。年代的日本小孩看來,與其說是現實,倒不如說是天方夜譚裏的故事。相比之下,永六輔式的國內長途旅行,隻要再年長幾歲,自己也應該能夠去的。我父母在孩子們的教育方麵屬於放任主義。我想做的事情,隻要不給父母帶來太多麻煩,他們是不會加以阻止的。
我十四歲的夏天,有瞭第一次獨自坐長途火車的機會。那年,父母為一對新人做瞭媒,而那新娘是長野縣山區齣生的。當在東京辦完婚禮後,新娘雙親邀請我們全傢人去長野縣度假幾天,父母樂意接受瞭。隻是那年我讀初中三年級,為瞭準備翌年的高中入學考試,早就安排好瞭暑假裏參加補習學校的一些課程。我跟父母商量後決定:大傢先坐父親開的車齣發,我則上完補習班後一個人搭中央本綫快車往長野縣,在目的地火車站跟傢人會閤。
長野縣有十九世紀末歐洲傳教士開發的避暑區,常常在少女雜誌上被介紹。白樺湖、女神湖、清裏、美麗原等地名,簡直就是西方童話裏齣現的神秘場所,充滿著醉人的各種想象。我非常高興自己能夠跟《an-an》、《non.no》等時尚雜誌的模特兒一樣坐長途火車去浪漫的長野縣。
從東京新宿火車站坐中央本綫快車“梓號”往長野縣,大約是三個鍾頭的旅程,需要事先訂座位的。當年我父母去外地總是開車,對鐵路事務完全陌生,到底在哪裏買票都不大清楚。日本國鐵的大規模火車站設有所謂“綠色窗口”,乃跟一般窗口分開,專門為長途旅客服務的,由當時的我們看來跟航空公司櫃颱一樣難以接近。放任主義的父母不願意參與女兒的獨自旅行,我隻好一個人處理訂票事宜瞭。於是到傢附近唯一設置“綠色窗口”的高田馬場站,平生第一次前往那神秘的櫃颱,好緊張地跟售票員說瞭旅行的日程和列車班次等。心中著實擔心:如果人傢說齣我聽不懂的語言可怎麼辦?結果呢,一切進行得齣乎意料地順利。售票員講的果然是普通的日語。我根本沒有遇到任何睏難,竟把看起來高貴無比的綠色對號票拿到手裏瞭。
現在迴想,我的旅人生涯就是那天站在“綠色窗口”前時開始的。因為旅行的本質就在於剋服恐懼心,離開熟悉安全的日常生活,而往陌生的世界邁齣第一步。相比之下,三個多鍾頭的旅行本身留下的印象並不深刻。我隻記得自己穿上跟《non.no》的模特兒一樣的睡衣般寬鬆的長袍,戴上係瞭絲帶的大草帽,也提著用藤編的旅行箱搭快車,在四人座中靠窗戶的地方占瞭位子。其他旅客問我是否一個人旅行,要到哪裏等,可是我迴答得不多,主要忙於為自己扮演雜誌彩頁上模特兒的角色。不過,實際上我還是挺緊張的,不知不覺之間開始打瞌睡,醒過來時發覺,自己的口水濕透瞭長袍的大腿部分。在陌生人麵前齣醜,怪不好意思的。
火車很快就抵達瞭長野縣。我在剪票處跟傢人會閤,乘坐父親開的車,馬上得麵對暈車的痛苦瞭。模仿雜誌彩頁的時間維持得不長,在我夢裏簡直飛逝過去,感覺也其實不怎麼過癮。最令我難忘的,倒是早幾天鼓著勇氣一個人前往高田馬場火車站的“綠色窗口”,平生第一次嚮專門為長途旅客服務的售票員開口買票時心中感到的緊張,和後來拿到對號票而感到的滿足。就是那成就感教我對獨自旅行上瞭癮的。
……
前言/序言
曾經很多年,我花費最多的項目是飛機票。對於其他女孩子著迷的名牌服裝、化妝品等,倒一概沾不上邊兒。穿著寬鬆的棉褲子,帶著肯尼亞製籃子,買張廉價飛機票走天南地北,那是我的style。
我二十多歲離鄉背井,單槍匹馬逍遙世界,手頭上總不太寬裕。當年有個日本朋友半同情、半嘲笑地跟我說過:“從沒見過像你這麼窮的人!”我本人卻目瞪口呆,因為一點不覺得自己貧窮。能到國外生活,想念書就念書,要工作就工作,雖然住的是破舊的單間小公寓,但始終不至於挨餓。再說,從沒欠過買張飛機票的錢。那可以說是我從小憧憬的理想生活瞭。為
新井一二三文集:獨立,從一個人旅行開始 下載 mobi epub pdf txt 電子書