☆☆☆☆☆




點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

《思享傢叢書：草色連雲》是知名作傢高爾泰最新力作，《重返傢園》後唯一一部新作。一針見血，鋒芒畢露，盡顯高式風格像一幅畫捲：一個旅美學者對自己生命和文學藝術的深刻感悟，一個作傢對生存的反思，一個典型“右派”的文革迴憶……

內容簡介

《草色連雲》是高爾泰先生的散文隨筆集，內容涉獵豐富，有對曆史的真實迴憶，有對人性的深層揭示，也有對靈魂的深度挖掘。他用文字還原瞭許多瑣碎小事和日常感覺，也豐富瞭大曆史。其文充滿瞭生命的真誠與情感的赤誠，以及時代的滄桑感，隨時隨地能引發讀者的共鳴，觸動讀者的情感。

作者簡介

高爾泰，著名美學傢、畫傢、作傢，旅美學者。1935年生於江蘇省南京市高淳區，早年就讀於江蘇師範學院美術係，後因發錶《論美》被打成右派，發往夾邊溝，睹盡人間酷烈事，劫後先在敦煌文物研究所任職，後在中國社科院哲學所、蘭州大學、南開大學、南京大學等處工作。現居美國拉斯維加斯。著有《尋找傢園》、《美是自由的象徵》等。

目錄

隔膜
山路崎嶇
佛緣
馀生偶記
白頭有約
呂無咎先生
紀念洪毅然先生
弱者的勝利
跨越代溝
文盲的悲哀
哪敢論清白
陳跡飄零讀故宮
從敦煌經變說起
在場主義文學奬答謝辭
藝術與人文
尋找傢園，就是尋找意義
山路崎嶇
佛緣
馀生偶記
白頭有約
呂無咎先生
紀念洪毅然先生
弱者的勝利
跨越代溝
文盲的悲哀
哪敢論清白
陳跡飄零讀故宮
從敦煌經變說起
在場主義文學奬答謝辭
藝術與人文
尋找傢園，就是尋找意義

前言

我這輩子，和沙漠有緣。
青年夾邊溝，中年敦煌，晚年拉斯維加斯。
拉城是沙漠中的華都，萬紫韆紅相幻，紙醉金迷。就精神生活而言，單一唯物一如城外風景。
收入本書的文字，都是在這個雙重沙漠中寫的。就像沙漠裏的植物，麻黃、駱駝刺、仙人掌，或者芨芨草，在連天砂石中渺小。
渺小，慘淡，但綠著。綠是普世草色，故起“連雲”之想。

精彩書摘

隔膜
百年人生，有許多維度，在每一個維度上，都有許多空洞。比如在時間這個維度上，一場“反右”挖掉你二十年，一場“文革”挖掉你十年，算是大空洞。一場感冒挖掉你一星期，一次塞車挖掉你半小時，算是小空洞。有些維度無名，但是都有空洞。有的空洞大到無邊，這個維度就算沒瞭。
沒瞭這個維度，還有彆的維度，還有人生。維度欠缺的人生，不一定是沒有價值的人生。瞎子阿炳的琴聲，是人類文化的珍品。活在輪椅上說不齣話的霍金，是科學界無與倫比的巨星。雖如此，畢竟遺恨。
平凡微賤如我輩，生存努力的成敗得失之外，也有思想感情、性格傾嚮和人生體驗的維度。這些主觀維度，同樣有其空洞。其中之一，就是隔膜。未進入意識的、意識到瞭跨不過去的，和事後發現已成心殤的隔膜之洞，多到不可言說。這裏略說數則，不辭掛一漏萬。
一、知更鳥飛走瞭
剛搬到新澤西海邊那棟老舊小屋時，我在廊簷下栽瞭一株忍鼕。長得極快，幾年就爬上和覆蓋瞭大片屋頂。縱橫交錯的藤蔓枝葉，從欄杆到屋簷織成瞭一幅帷幕。春夏之交，花期很長，老遠都聞得見清淡的幽香。
那年在廊簷下，發現瞭一個知更鳥的窩，很精緻。裏麵有兩個橄欖大小的蛋，翠綠色，點綴著一些大小不同帶著金色的黑點，很美。經常地，有一隻鳥在裏麵孵蛋，另一隻鳥齣去找吃食，時不時迴來喂它。有時候也一起飛走，丟下兩隻蛋，在春天的陽光裏曬著。我們非常慶幸，有瞭這兩個可愛的鄰居。
不幸的是，這個窩的位置，恰恰在廊簷的正下方。一旦下雨，簷溜如注，縱不衝散，也會泡爛，更不用說在裏麵孵蛋瞭。海邊林帶，多風多雨，遲早要來。我趁它們不在，把鳥窩所在的那一叢藤蔓，稍稍拉瞭一拉，綁在靠裏麵的粗枝上。鳥窩離開瞭廊簷，大約三公分左右。
我乾得非常小心，枝葉的嚮背，都力求保持原樣。鳥窩端正穩當如初，連裏麵的蛋，都沒有絲毫滾動。
但是鳥兒迴來，不像往常那樣直接飛進窩裏，而是停在離窩不遠的枝丫上，側著頭朝窩裏看。一忽兒跳上另一根枝丫，從另一邊側著頭朝窩裏看，看一看窩裏，又看一看四邊。顯然是發現瞭變化，相信變化就是危險。就這樣，兩隻小鳥繞著窩，上下左右跳躍，很久很久，都不敢進去。
終於，呼啦一聲，同時飛走瞭。從此沒再迴來。
記得有誰，好像是尼采說過，信仰掩蓋真理，有甚於謊言。如果世俗一些，把迷信、成見、經驗主義之類都納入廣義的信仰範疇，起碼這兩隻鳥兒，還有我，可以為此做證。
二、愛之罪
我小時候，視父親比母親更親。原因是，我怕管。比如不洗腳不準上床上瞭床要揪著耳朵拽下來洗的是母親；帶我齣去登山穿林爬樹遊泳擦破瞭衣服皮膚說沒關係它自己會好的是父親。後來上村學，父親是校長又是教師，教我和彆的孩子讀書，嚴格而有耐心。愛之外，加上敬。我因他而自豪。
傢鄉解放時，我上初中二年級。因為喜歡山野，假期裏常到山鄉去玩。“山鄉”是湖那邊深山老林裏的一些小村，抗戰時期我們傢曾在其中一個村裏避難，一住八年，滿村鄉親。
那次我去，村裏在“土改”，來瞭些外地人。其中一個，我認識，叫劉法言，是我在縣立中學上學時的學長。比我高兩班，大十幾歲。我常和他同打籃球。他人高馬大，我卻能搶得到他的球，總覺得他大而無當，很是瞧不起。後來我留級，他畢業，沒再見過。
村裏見瞭，他很熱情。笑著迎過來，說我長高瞭。說那時隻到我這裏（指胸口），現在到我這裏瞭（指下巴）。問高老師（我父親）好嗎？又說見瞭你爸，代我問個好。我說，嗯。心裏納悶兒：他來乾嗎？
迴到傢裏，在飯桌上隨便地說到，看見劉法言瞭。不料父親一聽，顯齣緊張恐懼的神色。放低瞭聲音，鬼祟地問道，他的態度，怎麼樣啊？
這錶情和聲音，使我感到羞辱，氣得說不齣話來。
父親沒覺得我的反應，小心翼翼地又問，他同你，說話瞭嗎？
我不答，他又問，說什麼瞭嗎？
我更氣瞭，粗暴地說，沒說什麼。放下碗筷，跑齣去瞭。
母親和二姐追齣來，一把抓住我，惡狠狠地說，你怎麼能這個樣子！我們傢在山鄉有五畝半地，齣租，要是被劃為地主，不得瞭啊。我還在氣頭上，說，“有什麼不得瞭的”，扭頭就走。母親又一把抓住，說，劉法言是土改工作隊隊長，他說什麼瞭？你倒是說呀。
我不說，姐姐捧住我的臉，問，是不是教你要劃清階級界限瞭？
我大叫道，見鬼瞭！掙脫，跑掉。
幾十天後，消息傳來，山鄉劃成分，我們傢是“小土地齣租”。全傢慶幸，很是歡喜。但是一年後，城裏搞土改，父親還是被弄成瞭地主，後來又加上“右派”，批鬥勞改慘死——他怕得有理。
三、無賴的盛宴
當年在外地上學，想傢想得要命，不敢迴去。畢業後當瞭“右派”，不能迴去。一彆十幾年，很少通信。來往信件，都要經過檢查。為瞭安全，也為瞭不讓對方擔心，信上互相都說，自己一切很好。
十幾年後第一次迴傢省親，傢中已隻有母親和二姐兩個。
一個“地主婆”，一個“右派”。給魚行剖魚，給工程隊削舊磚頭……都是髒活纍活，時受訓斥。工資是象徵性的，幾近於無。
上工前，收工後，她們在後院種瞭些瓜菜、養瞭些雞鴨，貼補生活。但又捨不得吃，粗茶淡飯，一點兒一點兒地省下，曬乾留著，等我迴來。
在我到達以前，她們清理和修補瞭兩間老舊小屋，收拾得乾淨整齊。迴到傢裏，看見窗明幾淨，地闆光亮。床底下滿壇滿罐的黃豆蠶豆紅豆青豆花生芝麻，屋梁上懸掛著醃魚臘肉和風乾的雞鴨，很寬慰。說，看到你們過得這樣好，我在外麵也就放心瞭！
短短一個月假期，我把她們所有的儲存，包括幾隻養著下蛋的雞鴨，都吃得精光。吃著，感覺到她們看我吃東西的快樂，有甚於她們自己吃東西的快樂。很高興有這個機會，能讓她們如此快樂。
走的時候，我容光煥發。想都沒想過，我把傢裏吃空瞭。她們倆又將從零開始，重新苦巴巴地，對付那飢餓殘酷的年代。居然一直沒想，直到母親過世30多年、二姐也已經85歲的現在。
人在美國，很偶然地，和小雨說起那一段往事。小雨狠狠罵瞭我一頓。說我沒心沒肺，簡直像個無賴。說你怎麼就沒想到，那是她們多少年來，一點兒一點兒從自己嘴裏剋扣下來的積蓄？怎麼就沒想到，要給她們留下一些？還心安理得？！還樂？！
四、田園詩的境界
老傢的住房被沒收後，院子變成瞭繁忙的砂石公路，從留給母親和二姐居住的兩間原先堆放雜物的老屋門前通過。
老屋全天候籠罩在卡車拖拉機的煙塵轟響裏。沿路傢傢如此，日久習以為常。“文革”後期，有些人傢還在門口擺個煤爐，賣起茶水茶葉蛋來。常有運煤的車子經過，一跳一跳的，撒落下一路煤塊，大傢搶著撿，歡樂緊張。交通局要拓寬馬路，沒人搬遷，似乎很願意這樣下去。
二姐早已被下放農村。為瞭照顧母親、我的孩子高林和她的兩個孩子能夠上學，迴來和母親同住。被人指控為“黑人黑戶”，要她迴農村去。除瞭交通局的動員拆遷，還有派齣所、居委會時不時地上門驅趕。那是20世紀70年代中期，我在五七乾校，每年有一個月的探親假。假期裏，在車聲市聲煙塵的鏇渦裏同各路人馬糾纏，緊張得天鏇地轉。直到迴瞭西北，纔能鬆一口氣。
但是一想到傢裏那樣，總是揪心。再次迴去，到二姐的下放地秦溪去瞭一下。是一個湖邊小村，蓼嶼荻花掩映，洲頭竹籬茅捨。給二姐的草屋，位在一條長滿老楊柳樹的防波堤上，原是放舴艋舢闆的公屋。為安置下放人員，清空瞭隔為互通三間，盤瞭爐竈，架瞭床，頗整齊。樹甚粗壯，有的長在堤上，有的長在堤岸，有的長在堤岸下蘆葦叢生、菰蒲雜亂的水中，彎麯橫斜。
透過綠色的喧嘩，看湖上白鳥追飛，我斬釘截鐵地想，這纔是人住的地方。迴去後，力勸母親二姐搬到這裏居住。加上外界的壓力，她們終於依瞭我，從交通局手裏，接下二百塊錢的拆遷費。鄰居都說太少，我說這個虧吃得值得。那時年輕力壯，搬傢舉重若輕。用得著的東西，連同十來塊搬得動的青石闆，加上老小六口，一船運到瞭秦溪。
下放勞動的歲月，學會瞭一點兒做泥活和木活的手藝，斧頭菜刀對付著，加固瞭牆壁門窗，平整瞭內外地麵。在通往水邊的斜坡上，砌瞭十幾級石闆颱階，以便潮漲潮落，都可以淘米洗菜。母親和二姐收拾傢裏，孩子們也幫瞭大忙。村上人很熱情，送來各種菜苗，還就近選瞭一塊陽光充足的地麵，幫開墾齣來種上，算是隊裏給的自留地，異常肥沃……安頓剛就緒，假期就完瞭。
上路時十分疲勞，但是歡喜安心。翌夏省親，下車時大風大雨，叫不到船。赤腳打傘，冒雨上路。湖堤上泥濘深滑，傘一閃就飛瞭。背包浸透，賊沉。湖上白茫茫一片，浪打石堤，飛濺如鞭。十幾裏路，走瞭半天，到傢已是深夜。
傢中隻有母親一人。她說村學很少上課，孩子們還是得到城裏上學。在城郊租瞭一間農捨，二姐在那邊照看。母親在這邊，養瞭一隻狗，一群雞鴨鵝。狗叫阿年，母親說它懂話，她常和它說話。過幾天放暑假，路也乾瞭，他們迴來瞭，帶你過去看看。
那些年我嚴重失眠，百藥無效。迴到母親身邊，竟天天睡得很香。長夏江村，萬樹鳴蟬。搬張小桌子，拖兩把竹椅，在濃蔭下一起喝茶，恍如夢寐。來自湖上的清風，帶著荷葉的清香和菱花的微腥，聞著聞著就想沉沉入睡。偶爾也說些很小的事情，某一天阿年的錶現之類。阿年躺在母親腳邊，在提到它的名字時，抬起頭搖幾下尾巴。
火紅的年代，人們活得潦草疲纍。從那股鐵流中齣來，麵對這份清寂祥和，有太虛幻境之感，一再說這裏真好。母親說你這是三天新鮮，天天這樣就會煩。我問她是不是煩瞭，她說沒有，這裏很好。二姐帶孩子們迴來，明顯黑瞭瘦瞭，也說這裏很好。
但是童言無忌，同孩子們奔跑、遊泳，把他們無心提到的許多零碎小事拼湊起來，纔知道我的荒謬，給大傢帶來瞭多大的災難。
母親的戶口和高林的臨時戶口都在淳溪鎮，農村不供應口糧。二姐每個月要拿著她們的戶口本，到淳溪鎮糧站，按照配額買瞭糧食和煤球挑迴來。二姐一傢三口是農村戶口，隊裏給的工分糧是稻子，得挑到公社加工廠，舂成米再挑迴來。從城郊到學校很遠，孩子們上學，得起早摸黑。午飯自己帶。高林最小，跟著跑，每逢下雨，常要滑倒。有好幾次，到傢時像個泥人。
二姐那邊照顧孩子們，這邊還要照顧母親。隔幾天必來一次秦溪，把水缸挑滿，把馬桶倒淨，從閣樓上取下燒飯用的稻草，到自留地采來足夠的蔬菜……匆匆再迴去給孩子們做飯。來迴二十幾裏，無辭頂風冒雨。
母親年近八十，獨住村野。沒人說話，時或同阿年念叨，贏得搖幾下尾巴。門外隻兩丈平地，然後就斜下去直到水邊。有葦茬處紮腳，沒葦茬處滑溜。雖有石闆颱階，日久生苔，仍很難走。每天，她顫巍巍拄著藤杖，下到水邊淘米、洗菜、喚鴨，都特彆特彆小心。最是黑夜裏起夜，更加小心，生怕摔倒瞭，起不來，沒人扶。
小時候，母親常笑說，父親是書呆子。我相信她必然認為，我也是書呆子。
在母親艱難的一生中，心甘情願地，吃夠瞭父親和我，兩個書呆子的苦。但她從不抱怨，也從不說苦。僅僅是為瞭，讓我們安心。
在母親去世很多年以後，我垂老憶舊，纔猛然驚覺，自己的罪孽，有多麼深重。
……  
思享傢係列第四輯：草色連雲 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價