編輯推薦
超值贈送500元中青旅颱灣自由行暢遊券!全書全彩印刷,含多幅精美手繪及明信片。
九天八夜,單車青年全程環騎颱灣島之旅,
與風同騎,與心靈共行,
一個關於大海、騎行與夢想的壯遊故事。
一顆年輕而躍動的心,來到這片熟悉而又陌生的土地,
和夥伴們一起,在島嶼上縱意飛馳。
在急遽加壓的騎行之旅中,不斷淬煉自己的肉體和靈魂,
一路追逐風,追逐夢想,
他用車輪去感受這座島嶼的靈魂,用心靈去體會颱灣的人情之美,
夢幻純澈的環島經曆,見證瞭一個青春心靈的成長,以及一群夢旅者的理想實現……
內容簡介
“環島過程也許會痛,你可能會疼痛一分鍾,一個小時,甚至一天,但如果你放棄瞭,疼痛會一直在心裏。”
颱灣真情,環島筆記。 《颱灣單車環島筆記》作者以單車為筆,汗水為墨,徜徉於城市的街巷肌理,飽嘗當地夜市的美味小吃,經過夢幻金色的鄉野縱榖,翻過巍峨壯闊的中央山脈,穿越黝黑狹窄的危險隧道,行過鑲嵌在海邊懸崖間的死亡公路,親見碧海藍天的壯麗之景,並在環島沿途領受到數不盡的善意幫助,感動於這片土地最真誠濃鬱的人情味。
作者簡介
葛磊,齣生於中原農村,求學於北航,拿著土木工程專業學位,靠創意、錶達和溝通維生。十餘年間,以單車、徒步、背包的方式環遊中國,踏足世界五洲,後將興趣發展成工作,現任中青旅控股市場部總監、社會責任部總監。旅行的同時,堅持著麵嚮兒童、大學生和老人的誌願服務,並在探索旅行和公益的嫁接,發起瞭中國第一個盲人旅行團“聽海”。2008年北京奧運會火炬手,2012倫敦奧運會17名中國火炬手之一。
目錄
序一 路一鳴│人為什麼要旅遊 ?
序二 黃進寶│用單車踐行夢想
序三 戴勝益│壯遊人生
自序 島嶼,單車和風
引子
環島篇
夢醒時分
DAY 1
有一位弱視患者,隧道的微光對於他就是完全的黑暗……而且,這樣的隧道有十幾個。但是,憑著聽寶哥的哨子,憑著內心的光亮,憑著不迴頭的固執,他就那麼一腳一腳踩過瞭黝黑恐怖的隧道,又一腳一腳踩迴瞭颱北。
DAY 2
“那種氛圍,那種儀式感,那種攝人心魄的敬畏”……早已離我們遠去,如塵封在博物館的曆史標本,如無人觸碰的故紙碑刻,都失去瞭根脈,當偶然發現竟然它竟還生機勃勃地存在於某地的日常生活中,那一種驚訝和喜悅,繼而湧起的無邊傷感,是難以言盡的。
DAY 3
在颱北的“故宮博物院”,活躍著800 多位義工……他們講解時敘述之翔實,語匯之專業,態度之認真,仿佛是專業學者在講授曆史課;在醫院,陪著患病的孩子們玩耍的未必是他們的父母兄弟,而可能是義工;在旅遊景點,一個來自颱北的齣租車司機會拿著工具箱到處巡邏,此時他是“搶修”交通工具的義工。這樣的故事是講不完的,因為在颱灣島上,每天都有數以十萬計的善意在傳導的過程中。
DAY 4
第一次,在颱灣島上看海,安安靜靜的海水,和其他的海並沒有什麼兩樣,泛著星星點點的漣漪,無窮無盡地流淌著,但如果我的目光更深遠一些,如果天空更晴朗一些,也許我可以看得到天水相接處,有隱隱約約的海岸,有漁船的帆,有和我一樣, 嚮這一端眺望的人……
DAY 5
這一路上,風馳電掣,縱意自如,中央山脈的美景逐漸從模糊轉為清澈,大片雲層投射在山脈的陰影緩緩漂移,連綿不絕的森林如滔天的綠浪,遠處隱隱透來海洋的氣息,公路盤鏇而下,陽光迎麵而來,風聲在耳邊流動。我的感官,重新迴到對大自然無限驚艷之中。
DAY 6
來到稻米之鄉池上,單車開始駛過大片大片的水田,稻穗迎風搖擺,糧食的香氣氤氳在濕潤的空氣裏。南方長大的孩子,一般會有這種經驗:大地有時候比天空還明亮清澈,此時的池上, 就把自己裝飾成天空的鏡子--天空明亮,它就加倍明亮,天空晦暗,它就加倍晦暗。
DAY 7
我也是不經意間就騎到清水斷崖的跟前。從海岸群山的褶皺中轉過一個彎,乳酸與肌肉正相互撕咬掙紮,而風景,就在身側發生著微妙的變化。一抬頭,不可思議的景觀撞入眼眶:黝黑的山體淌進潮水裏,攪動著海浪泛起大片的深淺不一的乳藍色--淺藍、淡藍、蔚藍、碧藍、灰藍……層層暈染,混閤進深沉冷峻的太平洋。
DAY 8
環島八天來,大傢的體力和精神幾乎快到瞭臨界點,如果沒有信念的支撐和夥伴們彼此的鼓勵,誰也沒有把握能夠完成人生中這樣一個艱難的挑戰,甚至於走到這裏,已覺得是個奇跡……那不單是肉體的勉力支撐,更是在精神上與自我交戰的過程。
DAY 9
單車環島,最值得敬佩的,恰恰是騎在最後的那位隊友,幾乎所有的人都對她(他)感到陌生,因為一路上幾乎看不見她(他)的影子,可是,她(他)就那麼一步一步地騎著,在無窮的絕望和微弱的希望中選擇堅持到底,對於很多人來說,環島就是環島,但對於騎在最後的那些人,環島就是人生!
颱北篇
“故宮”
很多人為北京故宮感慨,可從另一個角度來看,敦煌文捲的流散,造就瞭國際顯學--敦煌學,反而發揚瞭中華文化,而北京故宮中這些無價的中華瑰寶經過十餘年戰亂的顛沛流離,停泊在瞭颱北,這之後得到瞭很好的保護和重視,使得颱北這個曆史並不悠久的城市赫然成為中華文明的傳承重鎮。從這個意義上來看,故宮文物並沒有流失,她們就在那裏, 韆鞦萬載,一如既往,不是嗎?
颱北
登上101,俯瞰整個颱北,夜色漸沉,燈火點燃瞭城市。這盆地裏的平坦窪地,從這樣一個高度掃射,會産生某種奇異的幻覺--就好像岩漿在噴薄地殼之前,從裂縫中湧動的滾燙光影,且逐漸彌漫瞭整個大地。光影中最耀眼的一處,一定是西門町。
誠品書店
為何颱灣盛産瞭那麼多作傢和詩人?我想,土地就那麼多, 耕耘起來很難有更多的收獲,但人心和文化的耕耘,讓颱灣的生存空間陡然拓展,舊學統得以傳承,新文明得以開發,心靈和GDP 同步成長,使得颱灣從情感和文化上,變成瞭“最中國”的地方。
走在中國的地圖上
無論源流何在,幸好,颱北是現在這樣的格局,讓我們初來乍到的大陸人,不至於産生地理上的生疏。這樣的格局,也藏著颱北的身世,藏著腳下這片土地與大陸的血緣關係。
鹵肉飯、薑母鴨和海蠣煎
無論是蚵仔煎、薑母鴨,還是鹵肉飯,都連接著颱灣人的生活經驗。食物,也是一種鄉愁,無論走到哪裏,總有一種口感, 時時觸動味蕾,提醒你已離傢太久,漂流太遠。
機車總動員
機車上,承載著颱北人記憶中最美好的時光。一群同學一起,好幾十部機車浩浩蕩蕩夜遊阿裏山,到瞭山上剛好看日齣;讓女朋友環著自己腰坐在後座上,飛馳到陽明山上觀賞浪漫夜景;或是兄弟們在淩晨的城市裏競速奔馳,危險,但也刺激--那轟鳴聲,是內心的呐喊……
舊城
颱北101 大廈旁邊,有一塊菜地,沒錯,就是種點黃瓜西紅柿大白菜之類的私人菜地,那可是寸土寸金的黃金地段!幾乎所有大陸來的遊客的反應都一樣-- 怎麼不開發成大樓呢?颱北人說:“那塊地是私人的,人傢不願意齣賣,就是想隨便種點兒菜,根據法律,市政府無權乾涉,無權強行轟走他。”看到這個故事,颱北的“舊”,竟顯得有些光彩熠熠瞭。
後記 夢在延續
跋 旅行的意義
前言
自序:島嶼,單車和風
(葛磊)
2010 年1月末的一天,我步行到鐵馬傢庭,寶哥(黃進寶)正在修理單車(颱灣人習慣將自行車叫作單車),所謂“鐵馬傢庭”,看起來更像是個簡陋的自行車修理鋪。我試著問寶哥:“你看,我可以麼?”他笑著反問:“為什麼不可以?”他黑黑瘦瘦的,但笑起來,有種穿透人心的魔力。那一刻,我纔真正下定決心,跟著寶哥騎單車環遊颱灣。寶哥說:“你一定會記住這趟旅行,你一定看得到颱灣最真實最可愛的一麵……”
環島九天,轉瞬即逝。生活繼續前行,而這次颱灣之旅,卻在心中埋下瞭一粒種子,那縱意自如的騎行,那壯闊震撼的太平洋光影,那世道人心的種種驚奇,無一不在記憶的潮水中來來往往,常常讓我在碌碌的現實生活中,一瞬間變得恍惚。
2010年6月8日,這一天,寶哥帶領20 多位颱灣騎士抵達瞭北京。他們從颱北齣發,曆時近一個月,行程2400 公裏,沿著中國南北的大動脈,一路騎行北上。我在鳥巢迎接他們,纔發現這些勇猛的“騎士”,大都白發蒼蒼,年齡最大的楊老先生竟已79歲!
我陪這些颱灣朋友到故宮遊玩,一位大哥附耳過來:“你看,那位老先生,就是黑黑的、瘦瘦的那個,得瞭癌癥,一路忍住病痛,堅持騎到北京,很瞭不起!”結果我冒冒失失地跑去問人傢:“您得瞭癌癥嗎?”這位長得很鄉土的老先生迴頭:“是。”接著問:“為什麼,你看上去很開心?”老先生哈哈一笑:“為什麼不開心呢?我的生命隻剩下這麼幾年,太短暫,隻好都用來開心。”
這是我永生不能忘的一句話:生命太短暫,隻好都用來開心。開心,就是把每一天都活得精彩,就是給生命創造更多不同的可能,哪怕在麵對死亡的時候,依然不害怕,不後悔,不遺憾。
很多人問我,颱灣環島一圈騎下來,感受最深的是什麼?我說應該是“心”吧,接受彆人的關心,坦露自己的真心,在這場旅行中我纔發覺,人與人之間打交道竟是不可思議的簡單。還有呢?是“風”吧。在騎行中,當身體纍極瞭的時候,反而能清楚地感受到風在吹拂臉頰,溫柔、自由、甜美,進入一種恍惚而平靜的狀態,後來聽鬍德夫唱《太平洋的風》:
最早的一件衣裳,
最早的一片呼喚,
最早的一個故鄉,
最早的一件往事,
是太平洋的風徐徐吹來,
吹過所有的全部……
纔恍然發覺,正是那樣一種平靜感,就像在母親的繈褓裏,風就是母親的手,她帶來所有的愛、祝福和希望。
而今,單車揚起的塵土,越飛越遠。有時候旅行讓你覺得是往事,漸隱身後,有時候旅行反而讓你覺得是希望,在身前——我的眼前,永遠徘徊著這樣的場景:颱灣的東海岸,天空明亮,海水碧藍,公路不可思議地鑲嵌在懸崖之上;我們這群人,有白發的老人,有黃毛的小子,有喜歡看偶像劇的丫頭,而此時,每個人都專心埋頭地踩著單車;從更高的天空看下去,我們有多麼微小,可誰又在乎自己是微小還是偉岸,因為那一刻,我們隻關心每一腳的力量,沉浸在自己的節奏裏。風聲入耳,雲天過眼,每一腳踩下去,都帶來小小的幸福感,那時的我們,多麼快樂、簡單。
在這裏,謝謝寶哥寶媽,沒有你們,我對未來不會有這麼多的勇氣;謝謝40 梯次的兄弟姐妹們,這本書已經讓你們久等瞭,這是我對你們的“愛”的迴應;謝謝誌朋兄、詹哥還有諸多朋友,在成書過程給予我的幫助。
願有緣讀到本書的朋友,有如一陣風吹過眼邊,讓你們也能在一刹那,像騎在單車上那樣去感受風,感受這個世界。那陣風,從太平洋而來,也從心頭而來。
精彩書摘
壽卡!壽卡!
在雙流部落,寶哥的通關密語是“成功在睏難的後麵”。之後的道路,隻有區區七公裏,但卻有300多米的直綫上升,最高點,是一個叫壽卡的埡口。在西海岸平坦公路的盡頭,455米海拔的壽卡,成為考驗環島騎士們意誌與決心的一道分水嶺。
我從來沒有騎過這麼長距離的一段上坡,絕大多數的夥伴,都沒有過這個經驗,看大傢此刻的嚴肅神情就知道瞭——這不是和任何人的競賽,這是和自己的競賽。
風景這麼美好,微風晃動樹梢,抖落下碎碎的陽光,公路蜿蜒在山岩和叢林之間,濃蔭匝道,隻看得見幾百米甚至幾十米的路麵,後邊呢?是平路還是陡坡?不能預見,但一定不是下坡,壽卡路段最讓人心悸的是“連續上坡”,在體力嚴重消耗的情況下,難度其實在一點一點加強,很容易就到達瞭極限——所以很多夥伴,包括我自己,必須突破極限,來完成這樣一個“晉級”的儀式。
剛開始,體力尚充沛,雖然感受到明顯的阻力,但還能從容地蹬踏,隻不過要保持節製,衝得太猛,更容易早早“泄氣”。很快,蹬踏變得越來越吃力,二十七檔的變速器,幾乎在十分鍾之內就打到瞭盡頭,用盡氣力,保持住保持6公裏的勻速。想象下:我們的眼神無比淩厲,肌肉綳緊,內心陷入天人掙紮,每一步踩踏都令自己感動——可實際上,我們的速度和平地上走路是一樣的,那麼緩慢……
不得不承認,自己200斤的體重此刻成瞭最大的麻煩(保守瞭10多年的秘密啊),我簡直是背瞭另外一個人一起騎單車。想多瞭真是沒用,弓起身子,埋頭嚮下,看著路麵一點一點移動,有人說,挑戰乳酸的感覺,有如吸毒一樣,讓你欲罷不能。真心話,我每時每刻都想要停下來,停下來,躺倒在草地上,一言不發,大口喘氣,但我每時每刻都在心裏衝自己大吼:你停下來試試看!!你個膽小鬼!!
絕美的風景,薄霧飄動的道路,清晨柔和疏朗的光影,似乎都已經在記憶中模糊瞭,而留下的是每一腳踩下去時接近極限的感覺,還有擂鼓般的心跳聲,此刻,我的感官對外界的刺激都已經不那麼敏銳,而相反,身體內的一切動靜卻更容易被覺察。大腦會不由自主地哼唱一個鏇律,比如“妹妹你坐船頭”之類,強行振奮著自己的精神和意誌。
時間過得好慢,好像都沒有盡頭,隻有自己粗重的喘息提醒著騎行的延續。不知道過瞭多久,終於,拐瞭一個彎,模模糊糊間,看見瞭“壽卡驛站”,還有,先一步抵達的夥伴和寶媽正在搖臂大喊:“葛磊,加油!葛磊,加油!葛磊,葛磊,葛磊,加油,加油,加油!!!”感動地想哭,猛然一股力量充滿全身,一氣衝頂!
壽卡驛站,成瞭單車騎士們的狂歡地,每一個騎到這裏的旅行者,都有那麼幾分鍾,處於極度亢奮的狀態,對自己無比驕傲,似乎第一次站到瞭人生的頂點上——雖然隻是一次幾百米的上坡,但我們都堅信如果沒有最強大的意誌力,誰也無法堅持到底,無論是大山小山,每一次我們翻越那個名為“極限”的埡口,都值得為自己感到驕傲。。
稍事休整,開始一段令人心情愉悅的騎行。從壽卡而下,是快意無比的12公裏下坡路,但寶哥還是要用通關密語給大傢潑盆冷水:“下坡速度快,斷手斷腳不奇怪!”
這一路上,風馳電掣,縱意自如,在極度勞頓之後,怎一個“爽”字瞭得!中央山脈的美景逐漸從模糊轉為清澈,大片雲層投射在山脈的陰影緩緩漂移,連綿不絕的森林如滔天的綠浪,遠處隱隱透來海洋的氣息,公路盤鏇而下,陽光迎麵而來,風聲在耳邊流動。我的感官,重新迴到對大自然無限驚艷之中。而你若不深入這土地之內,不登臨這絕頂之上,不經曆辛勞絕望,如何能看得到颱灣真正的景觀呢?明白人生真正的快意呢?
清水斷崖
喜歡蘇花的人,會一夕成癮,當你麵朝著大美無言的清水斷崖。
鐵馬傢庭環遊世界迴來,寶哥喟嘆一聲:世界最美的風景在颱灣,颱灣最美的風景在清水斷崖。
看見清水斷崖的人,都是一不經意就看見瞭。蘇花公路上的司機、騎行者、甚至磕長頭的朝聖客,都能在看到清水斷崖的一霎那,感受到突如其來的敬畏之心。
我也是不經意間就騎到它的跟前。從海岸群山的褶皺中轉一個彎,乳酸與肌肉相互撕咬掙紮,風景,就在身側發生著微妙的變化,一抬頭,不可思議的景觀撞入眼眶:黝黑的山體淌進潮水裏,攪動著海浪泛起大片的深淺不一的乳藍色——淺藍、淡藍、蔚藍、深藍、灰藍,層層暈染,混閤進深沉冷峻的太平洋。
你也可能在世界的其它海島看到過這種藍,像是牛奶打翻在藍色琉璃上,這種藍常常偎依在金色的沙灘旁邊,讓人滿心愉快。而清水斷崖的藍,讓人多少覺得傷感。藍色潮水不斷拍打著寒冷的岩石,與常年深鎖雲霧中的海岸山脈相吻,這樣的藍,更像是舔著不愈的傷口,療治著不言的隱痛。
珍良大哥說,以前颱灣的日據時代,常常有日本人來清水斷崖聽海濤,一波又一波的濤聲,就好像遙遠故鄉的聲音,聽著聽著,就落淚瞭。這樣的濤聲在《海角七號》裏也響起過,在很多異鄉人的夢裏也響起過,與濤聲相伴的是黑白底色,那是思念和絕望的顔色。單調的鏇律、不斷重復的畫麵,倒映著深藏不忘的故鄉。
哪裏的鄉愁不是鄉愁?
後來,越來越多的人來清水斷崖,聽濤聲,吹海風,看那奇詭的太平洋的藍。有人說,海濤聲,是海的哭聲。海怎麼會哭呢?或許在每個人的耳朵裏,海是在替自己哭——似乎每個人的心底,都有些不為人知的傷心。
騎在最後邊的人
這一路上,總有人騎在最後,而且總是那麼一兩個人。
好幾次,我因為停下來拍照,一直等到寶哥陪著最後一名夥伴追趕上來。寶哥舉著擴音喇叭,喊“加油”,那個夥伴隻是低著頭,一腳一腳踩著踏闆,她的吃力,讓看見的人覺得心疼。
我曾經也是一個“騎在最後邊的人”。中學的時候,體育期末考試的1000 米跑對我來說就是一場噩夢,每次跑完瞭,我都會去吐,大腦缺氧,幾乎暈倒。不隻是體力差,而是時時刻刻都在擔
心,自己是不是被彆人拋開瞭太遠?是不是永遠都追不上?是不是就這麼小心翼翼而又膽怯地過一輩子?如果說每個人心裏都住著一個“自卑”,我那時的自卑,是刻在腦門上、寫在一身的肥肉上。
直到我開始旅行。
大學期間的十一假期,“我要齣去,無論去哪兒”的念頭在我的腦海裏憑空冒齣來,第一次有一種強烈衝動:想到就要馬上做
到。我頭一天從大學同學那兒藉來自行車,第二天一早就開始從北京中軸路齣發,往河南老傢方嚮騎行而去。我的設定目標是:10 月1 日齣發,10 月6 日中鞦節趕到傢和父母一起團圓。沒有帶任何專業物品,也沒有任何自行車長途騎行經驗,僅僅背瞭個簡單的背包便齣門瞭。當時感覺自己像阿甘一樣,為瞭那麼簡單的一個目標,就義無反顧地齣發瞭。
那次的騎行是一次快騎到崩潰的痛苦過程,但是在我的迴憶裏,這卻
颱灣單車環島筆記 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書