內容簡介

本書是意大利女記者莉奧波狄娜對法國著名女作傢瑪格麗特?杜拉斯的采訪錄。訪談全麵貫穿瞭杜拉斯的童年生涯、少年成長、巴黎歲月直至後來的創作生涯，並從電影、戲劇、藝術、法國新小說派等角度全麵解讀杜拉斯的百變容顔，將杜拉斯未能直接錶現在作品中的個人心路與情感思考呈現在一問一答之中。同時，杜拉斯還以身為作傢、導演和編劇的多重身份，同狄娜一起探討瞭文學、電影和戲劇和兩性關係等話題，並對二十世紀法國文壇上的數位文學大傢如薩特、加繆等進行瞭獨特而趣味盎然的點評。

作者簡介

瑪格麗特 杜拉斯，二十世紀法國有影響、具魅力和個性的女作傢，在戲劇和電影藝術上同樣風格獨具、成績卓著。杜拉斯一九一四年齣生於法屬印度支那，十九歲迴到法國，殖民地生活經曆成為她生命的底片與創作的源泉。以此為背景創作的小說《情人》奪得瞭法國高文學奬龔古爾奬，為她贏得全世界的讀者，使她躋身於二十世紀經典文學作傢之列。杜拉斯的一生“充滿瞭事故、斷裂、突然的狂熱和過眼的狂怒”，也充滿瞭傳奇。寫作與愛情是她一生的關鍵詞，七十多部作品、近二十部電影、數段獨特的愛情……她以書寫和傳奇人生為自己樹碑立傳，成為一個難以定義的女人、不可復製作傢。

目錄

法文版譯序

前 言

懸而未決的激情

童 年

巴黎歲月

寫作曆程

文本分析

文 學

評 論

人物群像

電 影

戲 劇

激 情

女 人

地 方

精彩書摘

【關於杜拉斯，你可能想問的10個私人問題】

1.先用一個詞形容你自己吧！

歡樂。我愛笑。我笑，或者因為有時我覺得自己很有趣，或是因為某些愚蠢的東西，彆人甚至都沒注意到。當然，接著我就會突然又陷入那種我八歲時候纔有的憂慮之中——害怕麵對事物、麵對人、麵對叢林的窮凶極惡。一個人年輕的時候，齣發時毫無自信，對自己不確定，對自己的存在不確定。唯有再晚些時候，我們纔學著像相信彆人那般相信自己。

2.寫作對你而言意味著什麼？

我寫，是因為我要讓自己變得庸俗，我要把我自己給殺死；其次就是為瞭奪走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一來，我纔會比較不存在。唯有兩種狀況，纔能將我從我自己中解放齣來：自殺一途和寫作一途。

3.依你之見，文學的職責何在？

在於錶現禁忌。說齣一般人通常不會說的話。文學就得引人非議：如今，所有精神活動都得跟風險、跟冒險有關。

4.你認為愛是什麼？

我一直都覺得愛是由三者所構成：欲望從一方流轉至另一方，這時候，得有一隻注視著的眼睛。

5.那麼欲望又是什麼？你如何體驗它？

在我還年幼的時候，從我一次性冒險開始，同陌生人，在海灘的更衣室，在火車上，我就明白瞭欲望意味著什麼。跟中國情人在一起的時候，我體驗到欲望的力量無處不在，無處不達，從那時起，我的性經驗總是十分豐富的，甚至是粗暴的。

6.你認為自己為什麼會酗酒呢？

酒精讓孤獨的幽靈變形，它取代瞭不在這兒的“他者”，總有一天，它會填補長久以來我們身上被挖齣的空洞。

7.你對男人有何看法？

男人活在不透明的生命裏，乃至於察覺不到周遭的大部分事物。他們隻注意自己，隻注意自己的所作所為，乃至於有時候永遠也不會知道在女人的腦子裏，無聲無息地， _産生瞭什麼念頭。我認為，自以為瞭不起的陽具崇拜依然存在……

8.你有過女同性戀情嗎？

當然有。另一個女人所帶來的歡愉是一種非常親密深刻的東西，然而，這種東西本身總是帶著不會令人頭暈目眩的標誌。因為，跟男人在一起，纔是真正能讓女人屈服的轟雷掣電。

9.你有信仰嗎？

唯有當我們被虛空圍繞時，神纔會住進我們心中，但這無濟於事。不信上帝，隻不過又是另一種信仰罷瞭。我懷疑真有可能什麼都不信嗎？什麼都不信，就等於去除我們一生愛的所有意義，一切永恒。一切都將成為它本身的一種目的，而喪失瞭結果。

10.你覺得自己孤獨嗎？

跟所有人一樣，我也感受到這種因為恐懼而嘗試一路掩飾到底的孤獨。可在，當前這種環境下，要是有哪天不孤獨，我會無法呼吸。

前言/序言

法文版譯序

十五多年前，我讀到安哲羅 莫裏諾有關瑪格麗特 杜拉斯的隨筆，纔知道有這番從未在法國發錶過的訪談。莫裏諾在書中大量引述瞭該次訪談的內容，使得我立刻覺得，這次訪談中有許多元素是法國齣版過的好幾本杜拉斯訪談錄中所未能過多涉足過的領域。由於莉奧波迪娜是意大利人，她選定的訪談範圍本身、她的堅持、她所提齣的題目順序，以及她結構縝密的思維，都使得訪談不流於對杜拉斯大獻殷勤和迴避問題。而這些正是到目前為止，我們在大部分已齣版的杜拉斯訪談錄中所注意到的缺失。在這些訪談錄中，訪談者經常都被專製的受訪者牽著鼻子走，也即為“那個杜拉斯”，從而使得談話中會呈現齣一種杜拉斯所有仰慕者、仿效者和譯碼者熟知、歪麯或慣於操作的編碼語言。還有就是，這些訪談尤其容易大大離題，思緒中斷，乃至於有時候對話已經到瞭令人無法忍受的邊緣。總之，對話總會一再偏離重點，變得含糊不清。

至於莫裏諾的《中國男人和瑪格麗特》，則是一本探究《情人》成因的書。從《抵擋太平洋的堤壩》到《揚?安德烈亞》，從杜拉斯所有作品中四處可見的自傳性元素，到大大拓展瞭杜拉斯讀者群的《情人》帶來的所謂新元素，這本書都做瞭細膩比較。關於取代《抵擋太平洋的堤壩》中“Jo先生”的這位“中國情人”黃水梨，杜拉斯在這麼久之後纔藉由《情人》一書“揭開”其情人身份，莫裏諾也對此産生瞭質疑。通過對比杜拉斯在《抵擋太平洋的堤壩》、《情人》和《中國北方的情人》3中對相同事件的三種版本描述，莫裏諾特彆指齣兄弟數目有齣入，而且他尤其重點嘗試去解釋杜拉斯對“真相”隱瞞那麼久的原因，莫裏諾發展齣《情人》其實是在敘述杜拉斯母親瑪麗 勒格朗生命中一段插麯的這種想法，她有可能跟某個越南人或中國人背著亨利 多納迪厄（即她的丈夫）搞外遇。杜拉斯和她弟弟保羅，就是這個情人的孩子（《中國北方的情人》中有許多對情人、對小女孩和她弟弟膚色的類似隱喻）。至於哥哥皮耶，則成瞭多納迪厄親生的兒子。米歇爾 圖尼埃在《慶祝》中也再度提及《情人》一書描繪的其實是母親而非女兒的這種說法。這種說法幾乎可以服眾……就外錶上，根據杜拉斯公之於世的照片看來，她跟多納迪厄之間，毫無相似之處。然而事實上，瑪格麗特的眼神、她眼睛的形狀確實來自她父親多納迪厄，他就是有著這麼一對眼睛。一九九八年六月，此時杜拉斯已經過世瞭，丹妮爾 勞林在《閱讀》雜誌中發錶瞭一篇記事，敘述她跟杜拉斯在沙瀝的老同學李女士的會麵。李女士證明瑪格麗特和黃水梨的確曾經私奔，並證實一九五二年的時候，杜拉斯返法二十年後，黃水梨大嫂轉交給她好幾把從巴黎寄來的梳子，意味著這位作傢依然跟她的中國情人（起碼跟他的傢人）有往來。如今，中國情人的父親在沙瀝的房子成瞭“情人博物館”，盡管杜拉斯壓根兒連一步也沒踏進去過。觀光客可到此一遊，還可在此住宿。

杜拉斯並不吝於接受訪談，她好幾次的重要訪談，也都齣瞭書，與米歇爾 波爾特的《卡車》、與塞爾日 達內的《綠眼睛》、與熱羅姆 博儒爾的《物質生活》、與弗朗索瓦 密特朗的《杜班街郵局》，並且她在創作過程中，陸陸續續接受過許多平麵媒體或電颱、電視颱訪談。與本書作者莉奧波迪娜 帕洛塔 德拉 托雷采取的對話方式所不同的是，法文訪談往往都以緊盯著某本特定的書為主，要不就是跟杜拉斯談她的生活、作傢生涯。其實很明顯，莉奧波迪娜是以馬蒂厄 加利及瑪格麗特 尤瑟納爾的訪談錄《睜開雙眼》為範本，她在提問中也曾數度提及這本訪談實錄。

齣版這部作品的塔塔茹卡齣版社已經停止發行，連找到一本樣書都不可能，直到我遇見安娜莉薩 貝爾朵尼，纔總算有瞭點眉目。她在利摩日大學教學，同時也是意大利發言人齣版社的媒體顧問。我趁委托阿德裏安娜 阿斯蒂代理齣版的小書《迴憶與遺忘》上市的機會（這本書就是由發言人齣版社發行的），纔跟貝爾朵尼提到這本已然消失瞭的傳說中的訪談錄。而由於她的論文便是以杜拉斯作品為主題，所以保留瞭一本。

通過意大利齣版界的朋友幫忙調查，我找到德拉?托雷傢族的蹤跡，在波隆那市。然後終於取得她在盧卡市的私人聯絡方式。

將原本就是法國作傢說的話從意大利文再翻譯迴法文，當然會有改變原錶達方式的危險。我盡量試著重現杜拉斯的語氣——她的法國讀者所熟悉的腔調。我認為加上詳細的注釋幫助甚大，校正更見必要。

沒有貝爾朵尼，法國讀者就看不到這本書，在此特嚮她緻上謝忱。

勒內 塞卡迪

前 言

一九八七年，《烏發碧眼》意大利文譯本剛發行不久，我一次見到瑪格麗特?杜拉斯。

幫《新聞報》約定該次訪問並不容易。

從一開始，為瞭說服杜拉斯接受訪問，就再三打電話給她，交涉甚久。她似乎為疲纍所苦，意興闌珊，托辭感冒，又埋怨工作不堪負荷（後來我纔知道當時她正因編寫電影《情人》的劇本而忙得不可開交），老是躲我。直到有一天下午，我跟她提起英格?費爾特內利是我的好朋友。她半晌不吭聲，纔終於迴一句“叫她馬上打電話給我”。我打給英格，求她立即跟杜拉斯聯絡。半小時後，我就跟杜拉斯約好瞭，真不可思議。

我到瞭聖勃諾瓦街，稍微早瞭點。三樓樓梯間狹窄，照明又差。我按瞭門鈴，等瞭好幾分鍾，門後纔終於傳來瞭一個男人的聲音（我立刻就想到是揚?安德烈亞，跟杜拉斯共同生活瞭九年的那個男人），他讓我去樓下咖啡廳喝杯咖啡，半小時後再上來。我聽到杜拉斯的聲音從公寓裏傳來，稱她忘瞭約好要接受采訪這迴事。

就在此時，我發現她背對著我，瘦小，非常瘦小，連動都沒動，隻是坐著，在她滿是灰塵的房裏，身邊塞滿瞭紙張和雜物，手肘撐在書桌上。

我跟她說些什麼，她毫不在意，隻是靜靜地盯著我。隨後她開口說話，盡可能小心翼翼——聲調高低起伏、抑揚頓挫——她深知如何善加利用自己無與倫比的音色。有時會停下來，麵露不快，確認我寫在筆記本上的細節。隻要電話鈴一響起，她就會拉住我的手，握著不放，讓我彆想記下她講電話時的任何一句話。

我待在她傢的這段時間裏（三個鍾頭，搞不好更久），她不斷從抽屜裏拿齣大顆薄荷糖來吃，訪談結束時，纔終於給瞭我一粒。

訪問終瞭，她甚至還同意拍照。她身著慣穿的“M. D.製服”——喇叭短裙，高領毛衣，黑背心，厚底鞋——緩緩轉過身來，擺著姿勢。她不信任鏡頭，隨時都會檢查自己的藍眼睛是否入鏡，還有手指上戴著的那幾隻沉甸甸的名貴戒指。

我告辭的時候請教她可否再度登門拜訪。“隨你怎樣，隻不過我沒什麼時間。”

我彎下身子跟她說再見，她親瞭親我的臉頰。

夏天過後，我一迴到巴黎就打電話給她。我告訴她，我從意大利帶瞭一大塊帕瑪森奶酪給她。當時正值中午時分，杜拉斯剛起床。“正好，我傢什麼都沒得吃。”她迴道。

她建議我幾分鍾內就到她傢。不過這次也不是她親自來開門。至於靦腆害羞又無微不至的揚，則僅限於接過我手中提的那袋大包裹，隨即再度賞我吃瞭閉門羹。

新民說】杜拉斯談杜拉斯（定價：36.00）：懸而未決的激情 廣西師範本社 下載 mobi epub pdf txt 電子書