愛 [Love] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

[英] 安吉拉·卡特 著，柴妞 譯

圖書標籤:

• 愛情
• 情感
• 現代文學
• 小說
• 治愈
• 成長
• 人生
• 溫暖
• 浪漫
• 女性

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305096303

版次：1

商品编码：10982792

包装：精装

外文名称：Love

开本：32开

出版时间：2012-03-01

页数：169

正文语种：中文

編輯推薦

安吉拉·卡特（Angela Carter； 1940—1992）齣生於英國伊斯特本（Eastbourne），是英國最具獨創性的作傢之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌特式以及女性主義。
卡特著有八部小說：《魔幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·裏斯奬）、《數種知覺》（獲薩默塞特·毛姆奬）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。《愛》為其中一冊。

內容簡介

就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》麵前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量。

作者簡介

安吉拉·卡特齣生於英國伊斯特本（Eastboume），是英國最具獨創性的作傢之一，書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式以及女性主義。卡特著有八部小說：《魘幻玩具鋪》（獲約翰·勒維林·裏斯奬）、《數種知覺》（獲毛姆奬）、《英雄與惡徒》、《愛》、《霍夫曼博士的地獄欲望機器》、《新夏娃的激情》、《馬戲團之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小說集《染血之室》、《煙火：九個世俗故事》，以及《聖人與陌生人》。卡特的作品也深受媒體喜愛：短篇小說《與狼為伴》和《魔幻玩具鋪》曾拍成電影，《馬戲團之夜》和《明智的孩子》改編成舞颱劇於倫敦上演，2006年更被喻為是安吉拉·卡特之年，在英倫掀起一陣卡特熱潮。

目錄

一座充滿背叛，疏遠，離失的迷宮。
“一段極度風格化的故事，有關發生於波希米亞外省的一場緻命三角戀……小說和它的後記構成瞭一項迷人的研究，一個過去審美的客體，拆解成現實主義與承諾。”
——洛娜·塞奇（Lorna Sage），《衛報》

“卡特帶著一種冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他們是一頁玻璃片上的標本……她敏銳地捕捉到“搖擺倫敦”風潮衰敗之後，他們這愛的一代臨死前的痛苦掙紮。”
——肖恩·弗倫奇（Sean French），《新社會》

“安吉拉·卡特的語言在指尖。”
——《新政治傢》

“不論主題是什麼，安吉拉·卡特像夢一樣般寫作——有時是噩夢。”
——《周日電訊》

精彩書摘

一天，安娜貝爾在天空中同時看見瞭太陽和月亮。這景象讓她魂飛魄散。恐懼耗盡瞭她，直到那一晚以災難結束時纔放手。麵臨含混，她毫無自衛的本能。
那時她正穿過公園往傢走。她用通感解釋身邊的世界。在此體係中，這公園尤為重要，她愛在灰黃的鼕日之光下，沿雜草叢生的小路走，略帶緊張的快感。這時節，樹禿瞭，日落時，冷火環繞樹枝。某位十八世紀的園藝師將公園種植在一座宅邸周圍。宅邸早已被拆毀，一度和諧的人造荒野，如今被時間隨機地打亂，綠色纏結灑滿小山的高肩。離穿越城市港區的繁忙公路僅一箭之遙。前宅邸僅有的殘骸是幾件建築上的輔料，如今已歸城市博物館所有。有一座馬房造在那微型帕颱農神廟①的邊緣，仿佛隻為慧駟②而建；那些柱狀的門廊，在滿月的光綫下尤其有效，任誰也踏不進。它不過是一件純粹的設計品，小山南側綠色構圖中的一個焦點。安娜貝爾很少走那兒，寜靜使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提不起她的興趣。她更喜歡哥特式的北側，一座爬滿常春藤的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物破壞者掠奪，這兩座異想天開的可愛建築都被安全地鎖好。它們的存在仍扮演最初的角色——公園變成一座預謀好的劇場，在典雅和諧又晦澀古怪的環境中，羅曼蒂剋的想象可上演任意一齣錶演。公園稀有的寂靜放大瞭它的奇異古怪。足球輕落於長草問，零星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動的城市中，無論怎樣捂住噪音，都給這鬼祟無風的安靜，添瞭一分不自然。
公園單單保留瞭一個人口，叫人過目不忘。一對大而重的鍛鐵門，裝飾著小天使，獸麵，風格化瞭的爬蟲，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關閉，總微微半開，隨著年齡的增長從門樞上緩慢下沉；它們已失去作用，公園周圍的所有欄杆早已不知去嚮，從任何一處進入都簡單無償。處在這樣的高地之上，公園仿佛懸在空氣中，下麵是一塊遼闊而多霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺過多地暴露於天氣。有時，一切看上去不過是一塊為風準備的操場，另一些時候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下的所有雨水。
安娜貝爾穿越公園是在多風且氣候駭人的季節，一個鼕日傍晚。她恰好抬頭看瞭天空。
右側，太陽照耀著一排月牙形房屋，正是她住的那塊區域，同時，在她左側，在城市的摩天大樓和教堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的裂口中。盡管一個在降落另一個在升起，太陽和月亮發齣同樣的光輝，天空同一時刻容納瞭兩種極端。安娜貝爾嚮上驚駭地凝望，目睹這對常態的可怕反叛。她找不齣一則神話替自己解圍，突然感覺是整個宇宙無助的中心點，仿佛太陽，月亮，星星和空中所有的天體都繞著她——這無意誌力的軸心，鏇轉。
就這樣，穿過長草衝齣小路，找尋遮掩以躲避天空。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進，移動飄忽不定，分明任由狂風怒號隨意擺布；她光怪陸離，被逐漸逼近的塵土模糊，不過是那地方、那時節的散發物而已。
小山頂上，她狂躁地揮動雙手，用投降的姿態，將自己嚮小路的一側傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺著呻吟喘息瞭一會兒。風將她的發縷纏上金雀花尖，該和預想的那樣，紋絲不動纔好，直到那可怕含混的時刻，完全溶解在夜晚中。她逗留著，一個瘋女孩，沉醉在恐懼中，倚著一叢荊棘林顫抖，痛不欲生，每當挨緊她年輕丈夫白皙的肉體，這痛苦也會襲來。睡在她身邊，卻不知她的夢魘，盡管他是個美麗的男孩，人見人愛。
……

前言/序言

　　《冰風暴》的原著作者裏剋·穆迪，曾經是卡特的學生。上世紀80年代初，在實驗寫作的大本營布朗大學，你還能遇見實驗寫作的大師，安吉拉·卡特，羅伯特·庫佛，寫《第二層皮》的約翰·霍剋斯。20歲時遭遇卡特，對於一個有誌於寫作的人，簡直是脫離平庸的最好途徑。課堂上有人刁難她：“你的作品什麼樣？”
　　“我的作品像冰刀一樣切過男人陰莖根部。”
　　她1940年生於英國的港口城市伊斯特本，畢業於布裏斯托爾大學，寫小說，寫詩，也寫散文。《牛津英國文學詞典》一句話將她的作品總結：“充滿瞭毛骨悚然、巧妙的超現實之感，大量利用象徵主義，及來源於傳統童話故事和民間神話的主題。”60年代卡特在英國嶄露頭角，67年憑藉《魔幻玩具鋪》獲約翰·勒維林·裏斯紀念奬，誇張虛飾的文風，讓她從此和魔幻現實主義分不開。此後的小說有一種“更獨特的新哥特式風格，通常用一種強烈，並非侵入式的女權主義情感支持”。71年的中篇《愛》，“相對墨守成規”。77年《新夏娃的激情》，拿女權主義問題大做文章。79年，她對傳統材料重新改編，把玩情色，重寫瞭童話《血窟》。91年，她的最後一部小說《明智的孩子》，討論兩個戲劇傢庭的編年史。92年，51歲的卡特死於肺癌。
　　69年，卡特移居日本，在隨後的兩年裏寫瞭《愛》。首次用現實主義的立場描述人間，所以顯得“相對墨守成規”。卡特在後記中提到：“風格上華麗的拘泥，與我一開始從哪兒得來《愛》的想法有一點關係，那是本傑明·貢斯當十九世紀早期的情感小說《阿道爾夫》。寫一個現代通俗《阿道爾夫》的想法讓我著瞭迷，盡管在我從英國鄉間生活中多次提取精華，用以軟化整個故事之後，大概沒人能找到兩者的相似之處。”阿道爾夫愛上埃莉諾，像渥倫斯基愛上卡列尼娜，撩撥她愛的火焰，再整個地熄滅。小說大段地告白，為何愛為何又不愛，魚死網破要得到，再嫌棄，踏在腳下用力碾，帶著非人世間的清醒，“要想喚醒那垂死的感情，僅僅憑著一種齣於責任感的決心，又能起多大的作用呢？”這一句話似乎就促成瞭卡特軟化後的《愛》。給予浪子現實的責任心，又有什麼用？
　　《阿道爾夫》不過是貢斯當閑談時想說的一個故事：“當時把它寫齣來，就是為瞭讓兩三位和我一起待在鄉下的朋友信服，在情境不變的情況下，把一部小說的主角壓縮到兩人，同樣可以寫齣一些味道來。”六萬字的《愛》同樣集中於三個主人公，性格迥異的弟兄倆，外加一個瘋瞭的女孩。隻是再不走情感小說暢銷羅曼史的套路。它更像三個非人的故事，像愛倫·坡，或者霍夫曼，華麗麗地亂倫瀆神。直覺在卡特小說中徹底失靈，沒人跟得上她變幻的憤怒節奏。沒有人快樂，因為她批判，明顯分得清對錯。她過分用力地描寫一個人知道錯誤，卻又挑釁地將錯誤一針管一針管注入血脈。
　　就算在吸血鬼風靡，大愛哥特的今天，《愛》也不可能成為一本暢銷書。有一天，你足夠幸運，足夠不幸，在書店最不起眼的角落發現它。閱讀它，就是沒辦法暢快呼吸，像在觀賞一個骨瘦嶙峋的女人跳艷舞，用艷俗的施虐受虐的形式拆解並顛覆愛。明明是不起眼的卑鄙人間，背景幕布卻是睡蓮間垂死的奧菲利婭。21世紀已過去瞭10年，這個性與暴力的怪誕年代，在《愛》麵前，不過是一張白臘臘的廉價紙，淡得沒分量。

《星塵下的承諾》 內容梗概： 《星塵下的承諾》講述瞭在一片古老而神秘的星域中，兩個截然不同卻又命運交織的靈魂，在宇宙的浩瀚與時間的洪流中，如何追尋著那份超越時空的聯結，最終抵達真理彼岸的故事。這不是一個關於簡單情感糾葛的敘事，而是一次對存在、意識、宇宙法則以及人類在其中扮演角色的深刻探索。 故事的主人公，一位是來自被時間遺忘的文明的智者，名喚“埃隆”（Elon）。他的族群曾掌握著操控星辰的古老技藝，但因為一次宇宙級的災難而瀕臨滅絕，隻留下他一人，肩負著守護瀕危知識與尋找文明復興契機的重任。埃隆的內心深處，藏著對失落文明的深深眷戀，以及對宇宙未知奧秘的永恒求索。他行走在星係的邊緣，如同一個孤獨的旅人，用他那洞悉萬物的智慧，解讀著每一顆恒星的脈搏，每一片星雲的低語。 另一位主角，則是一位來自新興科技文明的年輕探險傢，名叫“莉拉”（Lyra）。她的文明以其驚人的技術力而聞名，他們能夠穿梭於維度之間，改造物質結構，甚至模擬生命。莉拉擁有著無畏的精神和銳利的頭腦，她對未知的宇宙充滿瞭好奇，渴望將這片混沌之地納入人類文明的認知範疇。然而，在技術的洪流中，莉拉內心深處也湧動著一絲迷茫：科技的極緻是否真的能解答人類存在的根本疑問？她對那些古老文明中流傳的，關於“連接”與“和諧”的傳說，既好奇又帶著些許的懷疑。 故事的開端，源於一次偶然的星際事件。一顆巨大的、散發著奇異能量的流星，劃破瞭埃隆守護的古老星域。這顆流星並非尋常的隕石，它攜帶著一股來自宇宙深處的信息，這信息指嚮瞭一個傳說中的“星辰之心”——據說那是宇宙誕生之初，能量最純粹的集閤體，能夠鏈接一切存在的意識。埃隆深知，這顆流星的到來，預示著一個時代的迴響，一個古老預言的開啓。 與此同時，莉拉所在的科技文明也探測到瞭這股異常的能量波動。齣於對未知的好奇和對潛在資源的渴望，莉拉被派遣去調查這股異常源頭。她駕駛著最先進的星際飛船，穿越瞭無數光年，最終抵達瞭埃隆所在的星域。 兩個來自不同世界，擁有截然不同認知體係的靈魂，就這樣在宇宙的十字路口相遇瞭。起初，他們的交流充滿瞭隔閡與誤解。埃隆用他那充滿哲學意味的語言，描述著宇宙的本質與生命的循環，而莉拉則試圖用科學的公式和數據來解釋一切。她認為埃隆的理論是模糊的、難以證實的，而埃隆則覺得莉拉的科技過於局限於物質層麵，忽略瞭意識的深層力量。 然而，隨著他們共同經曆的事件增多，他們之間的隔閡逐漸消融。他們一起躲避瞭星際海盜的襲擊，共同破解瞭古代文明遺留下的機關，甚至在一次瀕臨死亡的危機中，體驗到瞭某種超越個體意識的聯結。埃隆看到瞭莉拉身上那股不屈的生命力和求知欲，這與他失落文明的某些特質有著驚人的相似。莉拉也逐漸被埃隆的智慧和對宇宙的深刻洞察所摺服，她開始反思科技的局限性，以及那些被科學輕易否定的“虛無”之中，是否隱藏著更深層的真理。 在尋找“星辰之心”的旅途中，他們遇到瞭各種各樣的宇宙現象和生命形態。他們拜訪瞭能夠通過共振與宇宙交流的植物文明，見識瞭以純粹能量形態存在的古老智慧生命，甚至親曆瞭星域的潮汐和黑洞的引力漩渦。每一次的遭遇，都讓他們的認知邊界得到拓展，也讓他們對“存在”有瞭更深刻的理解。 埃隆發現，“星辰之心”並非一個實體，而是一種狀態，一種所有生命意識能夠和諧共振的集體意識場。要達到這種狀態，需要個體意識的淨化與升華，以及對宇宙法則的徹底領悟。而莉拉，在埃隆的引導下，開始嘗試將科技與意識進行融閤。她設計瞭一種能夠捕捉和分析宇宙中微弱意識波動的設備，試圖將那些抽象的概念轉化為可觀測的現象。 故事的高潮，發生在一顆被認為是“星辰之心”所在地的古老星球上。這裏的環境異常詭異，時間似乎在這裏失去瞭意義。埃隆和莉拉在這裏經曆瞭無數的幻象和挑戰，這些幻象源於他們內心深處的恐懼、欲望和執念。他們必須通過對自我的徹底審視和超越，纔能繼續前進。 在最終的時刻，他們並沒有找到一個具象的“星辰之心”，而是共同體驗到瞭一種前所未有的意識升華。他們仿佛化身為宇宙本身，感受到瞭萬物一體的聯係。埃隆的失落文明的記憶，莉拉的科技知識，以及他們在旅途中遇到的所有生命形態的體驗，都融閤成瞭一股宏大的意識洪流。他們明白瞭，真正的“星辰之心”，就存在於每一次真誠的連接，每一次對真理的追求，以及每一次對生命的關懷之中。 故事的結尾，埃隆和莉拉並沒有迴到各自的文明，而是選擇繼續他們的旅程。埃隆將他失落文明的知識，以一種更加開放和易於理解的方式，傳播給莉拉，而莉拉則將她所掌握的科技，用於協助埃隆重建對宇宙法則的理解。他們成為瞭宇宙中新的信使，用他們的智慧和經曆，嚮其他生命傳遞著關於聯結、和諧與希望的信息。 《星辰下的承諾》並非一個簡單的冒險故事，它更像是一場關於生命本質的追問，一次關於個體與宇宙關係的深刻反思。它探討瞭科學與哲學、理性與感性、個體與集體之間的界限，並最終指嚮瞭一種超越物質的、更為廣闊的存在維度。在這個故事裏，沒有明確的對錯，隻有不斷的探索，和對宇宙真理永不止息的追求。這是一種跨越時空的承諾，一種在無垠星海中，對所有生命美好未來的期許。

评分☆☆☆☆☆

這本厚重的小說，初翻開時便被它那股撲麵而來的曆史的塵煙所籠罩。作者對那個特定年代的社會肌理，人物的生存狀態，描摹得極其細緻入微，仿佛我不是在閱讀文字，而是親身走進瞭那些狹窄的、彌漫著煤煙味的街道巷陌。每一個角色，無論主僕，都有著其深刻的時代烙印，他們的掙紮、妥協與微小的反抗，都讓人感同身受。特彆是對那些底層人物命運的刻畫，那種深入骨髓的無奈和在絕境中依然閃爍的人性光輝，著實令人動容。敘事節奏的處理非常老辣，時而如緩流的江水，娓娓道來，將人物的內心活動剖析得淋灕盡緻；時而又陡然加速，如同疾風驟雨，將重大的曆史轉摺和命運的突變毫無預警地砸到讀者麵前，讓人喘不過氣。這本書的結構宏大，綫索繁復，卻又井然有序，展現瞭作者駕馭復雜敘事的能力。它不像是一本單純的故事書，更像是一部用文學筆法寫就的社會編年史，讀完之後，對那個時代的理解和敬畏感油然而生，久久不能平復。

评分☆☆☆☆☆

與其說這是一部小說，不如說它是一場對“記憶碎片”的精妙拼貼藝術。作者的語言風格極其跳躍且富有現代感，句子結構常常是破碎的、充滿內省式的獨白和突兀的意象跳躍。它不遵循傳統的綫性敘事邏輯，而是通過一係列意象、夢境片段和看似毫不相關的場景切換，構建起一個迷離而又極其私密的內心世界。閱讀體驗是充滿挑戰性的，你必須主動去填補那些留白的意義，去跟隨作者那種近乎意識流的思維脈絡。這種寫作手法極大地解放瞭敘事的束縛，使得情感的錶達不再需要冗長的解釋，而是通過強烈的視覺衝擊和象徵意義直接抵達讀者的潛意識。我尤其欣賞其中幾處對自然景物的描寫，它們並非簡單的背景烘托，而是直接充當瞭人物復雜心境的隱喻，那些晦暗的色調和潮濕的空氣，都滲透著一種揮之不去的疏離感。這本書更像是一麵棱鏡，將日常瑣碎摺射齣令人不安的哲學反思。

评分☆☆☆☆☆

讀完這部作品，我腦海中浮現的不是情節的高潮迭起，而是那些彌漫在空氣中難以言喻的“氛圍感”。作者似乎更關注情緒的共振而非事件的驅動。全書彌漫著一種精緻的、近乎病態的美感，語言運用華麗而考究，大量的比喻和通感手法將各種感官體驗交織在一起，營造齣一種迷幻而又憂鬱的基調。角色的對話往往是含蓄的，隱藏著巨大的張力，很多關鍵信息需要通過角色的肢體語言、眼神的細微變化，乃至他們沉默的間隙來捕捉。這種閱讀體驗就像是在鑒賞一件極其精美的、但錶麵布滿裂痕的瓷器，你必須小心翼翼地去觸摸，去感受那些隱藏在光潔錶麵下的脆弱和曆史的沉澱。它不提供簡單的答案或明確的結局，而是將主角那份永恒的追尋和若即若離的希望，如同一個未解的音符，懸掛在讀者的心頭，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀過程更像是一場艱苦的智力攀登，但一旦成功登頂，那視野的開闊感是無與倫比的。作者構建瞭一個極其復雜且自洽的“僞曆史”世界，其中涉及瞭架空的地理、獨特的語言體係，以及一套令人費解的曆法和宗教信仰。前三分之一的內容幾乎都在搭建這個世界的基石，需要極大的耐心去梳理各種名詞和概念之間的關聯。但正是這份嚴謹的“世界構建”（Worldbuilding），賦予瞭故事非凡的真實感和厚度。它不像許多奇幻小說那樣隻是披著外衣，而是真正深入到社會結構和文化內核的深處去進行瞭再創造。那些充滿古老韻味的對話，那些關於信仰衝突的辯論，都顯示瞭作者深厚的文本功底和驚人的想象力。這本書不適閤碎片化閱讀，它要求你全身心地沉浸其中，去學習、去理解，它迴饋給你的，是對“人類構建意義體係”這一行為的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

這本書的魅力，在於它對“權力運作”機製的冷峻解剖。它沒有宏大的戰爭場麵，也沒有波瀾壯闊的愛情故事，而是將焦點集中在一個封閉、高壓的組織內部，細緻入微地展現瞭層級間的微妙張力、信息如何被過濾和扭麯，以及個人如何在體製的巨大慣性麵前逐漸被異化。作者對官僚體係的運作規則有著驚人的洞察力，那些看似荒謬的規定、潛規則的博弈、以及人與人之間基於利益的結盟與背叛，都被刻畫得入木三分，讓人看得不寒而栗。敘述視角采用瞭第三人稱的冷靜觀察者視角，筆觸剋製而疏離，幾乎不帶感情色彩地陳述事實，反而讓這些事實的殘酷性更加凸顯。通篇讀下來，你會深刻體會到，在某些結構下，個體意誌是何其的微不足道。這是一種非常高明的“去戲劇化”處理，它讓你思考的不是角色命運的悲歡，而是結構本身的必然性與壓迫性。

评分☆☆☆☆☆

没有想象的那么吸引人啊

评分☆☆☆☆☆

30.他们有诱人的危险名声，巴兹是个漂亮的罪犯，有关这一家三口的各种谣言四处传播。

评分☆☆☆☆☆

15.在此之前，李遇见了之后成为他妻子的女人；元旦的早晨，他在一片陌生的地板上醒来，怀里有个不认识的年轻女孩。

评分☆☆☆☆☆

安吉拉带着一种冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他们是一页玻璃片上的标本……她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后，他们这爱的一代临死前的痛苦挣扎。

评分☆☆☆☆☆

经典作品非常好!!!

评分☆☆☆☆☆

被穿透时，她有时会产生这种极其强烈的幻想，仿佛拖曳他通过自己那毛发浓密的入口，便能永远将他锁在体内，无人能够侵犯；便可令他溶解在自己的精子中而退化至胚胎的模样，变成自己的孩子。由此，一旦令她受孕，他将停止存在。

评分☆☆☆☆☆

20.1901-1904年间，毕加索基本以单色作画，主要用蓝色和青绿色。

评分☆☆☆☆☆

35.她穿着一件高圆翻领的白色紧身毛衣，弹力牛仔裤，高跟靴，像个初出茅庐的妓女。

评分☆☆☆☆☆

这种笔法并不鲜见。但是，余世存似乎特别地感到焦灼。他大概是焦灼于他假定的“历史目的论”与他眼中的历史及其所造就的现实之间的落差。这种落差足以使他怀疑：历史，它究竟怀有什么不可告人的目的？难道它在耍我们？信念与怀疑夹杂，流诸笔端，就使得《中国男》这本书少了“却顾所来径，苍苍横翠微”的从容大气，而显得逼仄怪异。 　　余世存写此书之旨，显然不在于其腰封广告语所迫问的：“中国男人，你是哪种中国男？”而在于为今之中国男树立一种标杆、提供一种尺度。然而时移势易，书中的“近现代四十一位‘非常人’”，其遭遇与行止，如今仅存文本意义；他们之于今天的中国男人，或不可法，或不需法，或不足法；而余氏枉抛心力，恐怕只会落得个“我本将心讬明月，奈何明月照沟渠”了账。 　　究其因，倒不是今天的中国男人“朽木不可雕也”，更可能是余氏立意太高，心有余而力不足，其“矫正历史的深刻意图”（朱大可序文中语）因为开错药方，而成了无的放矢。正如朱序所说，余氏在此书中“植入”的各种“价值判断”，“有时是彼此矛盾、精神分裂的”－－其实朱大可还算客气了，岂止是“有时”啊？ 　　朱序提到，近年来的“民族记忆修复运动”大体有“纠史”和“释义”两个支系。不论是否有这个所谓“运动”，“纠史”和“释义”应该都是史家的份内事。但诚如朱序所指出的，余氏此书“《中国男》并未进行史实考据，也不关注史料来源和出处，却强烈地关注着那些史料背后的价值，试图发现它们的意义所在”，这就颇为趣怪了。史料的出处尚且未经考据，则其“背后”将存焉？ 　　试举一例，余书“军人第十一 吴佩孚”一节，讲到： 　　“当挤在宣武门内象房桥国会厅里争吵不休的参议员和众议员们拟拆除紫禁城三大殿 太和殿、保和殿、中和殿，在其废墟上另建议会大厦时，吴佩孚通电总统、总理、内务总长、财政总长：“ 何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”当各报刊登载了吴氏通电后，颂扬吴帅之声鹊起，抨击国会之议潮涌，故宫三大殿幸免一劫。” 　　似乎国会议员们是如此地委琐不堪，而吴玉帅又是如此地力排众议、力挽狂澜。其实呢？相关史料并不难找，余世存却视而不见： 　　1912年初，国会参、众两院从南京迁北京，在宣武门象坊桥前资政院旧址办公。因场地狭小，渐不敷使用。1923年，政府秘密计划将参、众两院迁往紫禁城太和、中和、保和三大殿，将三大殿改造成日常办公及召开会议的场所，并委托瑞典建筑师司达克（Albin J. Stark）进行故宫三殿改造设计。 　　时吴佩孚驻节洛阳，听闻此事，于5月20日致电大总统黎元洪