　　第二章
　　
　　
　　
　　
　　為什麼要談起往日？那些日子給我留下瞭什麼？隻有暗無聲息的悲慟迴憶罷瞭。我當時已不明白自己是誰，身在何處。我眼前隻有一個畫麵：我奄奄一息，痛苦不堪，而瑪瑟琳——我的妻子，我的生命——始終俯靠在我的身旁。我肯定，我之所以能夠活過來，都是她的精心護理和她的愛的功勞。終於有一天，我像迷航的海員看見陸地一樣，重又看到瞭一束生命之光。我終於能嚮瑪瑟琳微笑瞭。為什麼我要把這些告訴你們？因為我要說的是——就和人們慣常說的話一樣——我被死神的翅膀碰瞭一下。更要緊的是，我驚異地發現自己還活著，每一個嶄新的今天都是我未曾希望活到的明天。我心想，我從未意識到我正在生活，這迴我總算發現瞭這一點，這宛若新生的感覺讓我激動萬分。
　　終於有一天，我能起床瞭。我完全被現在這個傢深深地吸引。這兒就是一個平颱——這是一個什麼樣的平颱啊！我的房間和瑪瑟琳的房間都對著它。往前延伸便是屋頂；爬到最高處，能看見棕櫚樹蓋住瞭房屋，而棕櫚上麵又是沙漠。平颱的另一側連著一座花園，花園邊上金閤歡樹的枝葉也伸瞭過來。它還靠著一個庭院，樓梯連著庭院的颱階盡頭。庭院小而齊整，裏麵種著六棵棕櫚樹。我的房間很寬敞，隻有白粉牆，沒有冗餘的裝飾。一扇小門將瑪瑟琳的房間和我的連在一起，一道法式落地窗正對著平颱。
　　在那裏，日子不再是一分一秒地流逝。後來，孤獨寂寞的我又多少次憶起這些緩慢的日子！瑪瑟琳守在我身邊，或看書或寫字。我什麼也不乾，光是看著她。哦，瑪瑟琳！我默默觀察著她。我看太陽，看陰影，看陰影的移動。我腦子裏一片空白，隻顧觀察。我的身體仍然虛弱，呼吸也還是睏難，現在做什麼都纍，就連看書也纍。再說我又能看什麼書？對於現在的我，苟延殘喘地活著就夠費我力氣的瞭。
　　一天上午，瑪瑟琳笑盈盈地走瞭進來，對我說：
　　“我給你帶瞭一個朋友來。”接著，一個褐色皮膚的阿拉伯兒童跟在她身後進來瞭。他叫巴齊爾，總是沉默不語，光用一雙大眼睛看著我。我有點不自在，這感覺讓我纍。我什麼也沒說，隻擺齣一副氣惱的樣子。孩子看見我麵若冰霜，不禁不安起來，轉身看著瑪瑟琳，討好地依偎著她，抓住她的手，抱著她，一雙胳膊露在外麵，就像小動物一樣親昵可愛。我注意到，在那薄薄的白色無袖長衫和打著補丁的鬥篷下，他的身體是全裸的。
　　“去啊，坐下來吧。”瑪瑟琳注意到瞭我的不自在，便囑咐他，“自己玩吧，小聲點兒就好。”
　　小男孩坐到地上，從鬥篷的兜帽裏拿齣一把刀，削起木頭來。我猜他是要做一隻哨子。
　　很快，那不舒服的感覺就消退瞭。我看著他：他好像忘記瞭自己在什麼地方，光著兩隻腳，腳腕和手腕都很好看。他用那把破刀的樣子也很有意思……我真的覺得這一切有意思嗎？他的頭發理成瞭阿拉伯人式的平頭，戴一頂破圓帽，本該是流蘇的地方現在隻剩一個洞。無袖長衫滑落瞭一點，露齣幼小動人的肩膀，我真想摸一下。我俯下身，他轉頭看著我，衝我一笑。我做瞭個手勢，讓他把哨子給我。他遞瞭過來，我拿著它裝齣一副欣賞的樣子。現在他想走瞭，瑪瑟琳給瞭他一塊蛋糕，我又給瞭他兩個銅幣。
　　第二天，我覺得百無聊賴，這還是第一次産生這種感覺。我在期盼什麼——到底在期盼什麼呢？——我覺得無聊透頂，焦躁不安。終於，我憋不住瞭：
　　“巴齊爾今天上午不來嗎？”
　　“要是你想，我就去把他找來。”
　　說完她就齣去瞭，沒過一會兒，又一個人迴來瞭。看到她沒能把巴齊爾帶來，我差點兒哭瞭齣來——疾病都對我做瞭什麼？
　　“太遲瞭，”她對我說，“學校放學，孩子們都迴傢瞭。你要知道，有的孩子真可愛，我覺得現在他們都已經認識我瞭。”
　　“嗯，也許明天你能把他弄來。”
　　過瞭一天，巴齊爾來瞭。他還像前天那樣坐下，拿齣小刀，削起瞭一塊硬木頭。一不小心，他的拇指被割瞭個大口子。我驚得渾身一顫，他卻不以為然地笑瞭起來，伸齣發亮的傷口，饒有興趣地看著不停流著的鮮血。他一笑，就露齣瞭雪白的牙齒，又漫不經心地舔起瞭傷口。啊，他氣色多好啊！他讓我著迷的地方就在於此——健康，這個小身體真是健康得美麗。
　　第二天，他帶瞭一些彈子過來，想讓我和他一起玩。瑪瑟琳不在，要是她在一定會阻止我。我猶豫瞭，看著巴齊爾。他一把抓住我的胳膊，把彈子塞在我手裏，催我快玩。我一彎腰就直喘粗氣，但還是勉強撐著。最後再也撐不下去瞭，我汗流浹背，隻好扔下彈子，一下倒在沙發上。巴齊爾有點擔憂地看著我。
　　“你生病啦？”他輕柔地問道，那聲音美妙極瞭。瑪瑟琳這時迴來瞭。
　　“把他帶走吧，”我說，“摺騰瞭一個上午，已經夠纍的瞭。”
　　幾小時後，我又咯瞭一口血。那時我正在平颱上拖著沉重的步伐散步，瑪瑟琳正在她房間裏乾活，好在她什麼也沒看見。當時我呼吸不暢，就深吸瞭一口氣，突然它就上來瞭，弄得滿嘴都是……但不像初期那樣，吐齣來的都是鮮血，這迴齣來的是一個骯髒的大血塊，我一口吐在地上，覺得惡心極瞭。
　　我走瞭幾步，身體搖晃起來，渾身發抖。我很擔心害怕，又很惱火。直到剛纔之前，我都認為隻要有耐心，我的病一定會慢慢好起來的。但剛纔這個變故讓我心裏充滿瞭挫摺感。更讓我奇怪的是，一開始咯血時，我並沒有像現在這樣害怕；我記得那時我幾乎是平靜的。現在為什麼會這樣？這恐懼又是從何而來？哎呀！那都是因為我開始熱愛生活瞭。
　　我又走瞭迴去，弓著身子找到瞭那團血塊，用一根草稈挑起來，放在手帕上，仔細看著：這是一攤骯髒的暗色血塊，幾乎是黑色的，而且黏成一團，看起來可怕至極……我不由得想起瞭巴齊爾發亮的鮮紅色的血。我突然産生瞭一個願望，一個欲念，一種前所未有的強烈而迫切的想法：我要活下去！我要活下去！
　　我咬緊牙關，握緊拳頭，鼓起整個身體的力量，發狂而絕望地準備開始新生。
　　就在前一天，我收到一封Ｔ寫給我的信。信中就瑪瑟琳擔心的問題一一給齣迴答，滿篇都是醫療建議，隨信還寄來幾本醫學普及讀物和一本專著。我更看重那本專著，隻漫不經心地掃看瞭一遍新的內容，至於印刷品，我完全沒看。因為第一，這些小冊子和童年彆人塞給我的大量道德小讀本很像，無法引起我的任何好感；其次，這些建議實在令我心煩；再者，我認為自己沒有患結核病，因此《給結核患者的建議》《結核病實踐療法》之類的書也不符閤我的病情。我情願把咯血的原因歸咎於彆處。老實說，我根本找不到原因，也盡量不去想，我斷定自己即便暫時無法痊愈，那至少也離完全康復不遠瞭……我看完信，又貪婪地讀瞭那本書和小冊子，突然驚恐地意識到，我並沒有以恰當的方式照顧自己。我之前一直抱著不切實際的希望，得過且過。現在我猛然發現，自己的生命正遭受著前所未有的打擊，生命的核心受瞭重創。我的身上正活躍著一隊敵人，我能聽見、看見、感覺到它們。不經過搏鬥，我絕對打敗不瞭它們……我還大聲補充瞭一句：“這是意誌問題。”好像這麼喊一下，能更堅定地說服自己一樣。
　　我的心理進入瞭戰鬥狀態。
　　暮色降臨，我為自己製訂瞭戰略計劃。在這段時間裏，我隻研究一個東西，就是如何治好病，唯一的任務也隻有一個，就是恢復身體健康。隻要對我身體有好處的，就說它好，拿來利用；而不利於治療的，就通通拋之腦後、棄之不理。晚飯前，我已經就呼吸、運動、飲食幾方麵做好瞭決定。
　　我們在一個四麵被平颱環繞的小亭子裏吃飯，這裏安靜、平和、遠離一切喧鬧，兩人吃飯也顯得頗為親密。一名老黑人從附近一傢飯店給我們送飯菜過來，說實話，這些食物隻能勉強入口，都是瑪瑟琳負責訂的，她點瞭這個菜要瞭那道菜 ……我一般都沒什麼胃口，不覺得缺菜、菜式不豐盛有什麼影響。瑪瑟琳飯量小，也沒發現我的食物其實不夠。而在我做的所有決定中，多吃飯排在首位。本打算今天晚上就實踐起來，沒想到一頓飯毀瞭一切。送來的飯是完全不能吃的臘腸，還有烤過瞭頭的肉。
　　我氣急敗壞，把怒火全撒在瑪瑟琳身上，對她講瞭一大堆難聽的話，把什麼都怪在她頭上。聽我那口氣，就好像飯菜不好吃都是她的錯一樣。我氣就氣在，剛剛決定采用飲食療法，就被迫推遲。推遲事小，後果卻可能極為嚴重。我把前段時間的事忘得一乾二淨，認為這一餐劣質飯菜會讓我的身體徹底崩潰。我強令瑪瑟琳進城去買罐頭，隨便什麼都行。
　　沒過一會兒，她就帶瞭一個小罐迴來。我狼吞虎咽，差不多全都吃完瞭。仿佛在嚮我們倆證明，現在的我需要吃更多的食物。
　　那天晚上，經過商量後，我們一緻同意要徹底改善夥食，增加用餐頻率——每三小時一餐，早晨六點半就開始第一餐。飯店的菜式太差，必須補充各式各樣的罐頭……
　　這全新的療法讓我激動不已，導緻當晚我不能成眠。我想當時好像有點發燒，床邊正好有一瓶礦泉水。我喝瞭一杯，又倒瞭第二杯，第三次我乾脆對著瓶口，一飲而盡。我像復習功課一樣，在腦海裏重溫瞭一下剛做好的決定。又鼓起勇氣，準備麵對一切艱難險阻，同一切戰鬥。我的救贖就在自己手中。
　　最後，天終於亮瞭，晨曦已至。
　　戰役開始之前，我必須保持警惕。
　　第二天是星期天。我必須坦白，在此之前，我一直沒問過瑪瑟琳的宗教信仰——不管是齣於漠不關心還是覺得尷尬，都沒問她——我覺得這與我無關，我也不以為意。那天瑪瑟琳去做瞭彌撒，迴來後，我得知她為我做瞭祈禱。我直視著她的眼睛，盡量溫和地說：
　　“不用為我祈禱，瑪瑟琳。”
　　“為什麼？”她不安地問。
　　“我不喜歡什麼特殊的庇佑。”
　　“你拒絕上帝的庇佑？”
　　“不，因為那樣就意味我要感恩戴德，我就得報恩，我不願意那樣。”
　　我們談起此事，錶麵上風輕雲淡，但其實彼此心裏都明白這對話的重要性。
　　“我可憐的愛人，光靠自己你是不會好起來的，”她嘆瞭口氣道。
　　“那就這樣吧……再說，”我見她神色悲哀，便緩和口氣，說，“你會幫助我的。”