內容簡介

前言/序言

我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來瞭。我們雇瞭一隻“七闆子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下瞭船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的曆史的秦淮河的滋味瞭。

今天剛剛拿到書，這本董橋寫的英華沉浮錄3很不錯，董橋我要求自己的散文可以進入西方，走齣來再進入中國，再走齣來再入總之我要叫自己完全掌握得到纔停止，這樣我纔有自己的風格。英華沉浮錄3是以語文為基石的文化小專欄，既有舊時月色的影子，也有現代人事的足跡，走筆之際，往往妄想自己一下子脫胎換骨，變得纔雋而識高，采博而鑒細，小題文章也能透入神竅。董文如董酒，應該是名産董橋的散文不僅證明香港有文學，有精緻的文學，香港文學不乏上乘之作。羅孚（曾擔任過大公報副總編輯、新晚報總編輯，是位著作甚豐、閱曆深而交遊廣的著名老報人、專欄作傢。）餘光中煉字而琢句，董橋琢句而雕章餘光中偏重氣勢，董橋偏重體勢餘光中熱，董橋冷餘光中語速，董橋語緩餘光中把散文譜成瞭一支樂麯，董橋把散文成瞭一束瓶花。董橋的散文，行文與布局最是考究，他思路開闊而又嚴密，文中徵引相當廣博，軼聞、雋語與時事，看似東拉西扯，其實左顧右盼，未嘗稍離主旨半步，收放之際，深具匠心。他的拿手好戲，就在能以片言數語，貫穿全篇又綜閤各節，仿佛是三十輻共一轂，許多輻射的光綫總能聚到一個焦點上，文中也就經常齣現一些華彩段落。江弱水（浙江大學傳媒與國際文化學院教授，浙江大學美學與批評理論研究所副所長，博士生導師，主要從事現代詩學研究。）董橋的文字於陽剛之中時時透漏犀利敏銳之風，有時亦頗饒俏皮幽默之口吻，或甚而不免於憂鬱羞澀之緻。林文月（颱灣著名作傢、學者、翻譯傢。）董橋的英華沉浮錄是行傢寫給行傢看的小品珠玉紛陳，文字華夷混雜，仍舊書香撲鼻。劉紹銘（香港嶺南大學榮休教授、小說傢、翻譯傢）董橋的散文淵源有自，他遠承晚明小品的遺風，近繼五四白話散文的傳統，又藉接英國十八、十九世紀隨筆的遺緒，在融閤貫通的基礎上自造新境，從而迥異時流，獨齣機杼。陳子善（著名作傢、中國現代文學史研究專傢）假雪芹害苦瞭真專傢一九六三年二月，河南省博物館以十元錢人民幣嚮骨董商人郝心佛買瞭一幅陸厚信所繪紅樓夢作者曹雪芹畫像。是一本冊頁的一頁，對摺成兩扇，右邊畫席地而坐的曹雪芹和五行題識，左邊是與曹傢有世交的乾隆年間兩江總督尹繼善親筆寫的兩首詩。那年春天，上海文化局副局長方行到河南仔細觀賞這幅曹雪芹先生畫像，認為是稀世之寶，要瞭一張翻拍照片寄給北京紅學名傢周汝昌。周汝昌考證認定畫中人確是曹雪芹。他於八月十七日在天津晚報上發錶關於曹雪芹畫像的重要發現，首次對外披露河南省博物館的一大收獲。消息一齣，紅學界、史學界、文學界大為轟動，人人爭看雪芹遺容。不久，中國社會科學院劉世德等化名在天津晚報上發錶文章，對此畫提齣異議。郭沫若寫信要求博物館給他看照片及原件。他看後給博物館寫信說，畫中人

秦準河的水是碧陰陰的看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一麵有水闊天空之想，一麵又憧憬著紙醉金迷之境瞭。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉瞭：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛瞭。我們坐在艙前，因瞭那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首嚮前走著似的；於是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠瞭，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過瞭利涉橋，望見東關頭瞭。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，隻是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發齣來的；但它們經瞭夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語瞭。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於這歌聲裏瞭。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顔色瞭。橋磚是深褐色，錶明它的曆史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊瞭，多年煙熏的跡，遮沒瞭當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋瞭房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻隻剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無瞭。過瞭大中橋，便到瞭燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這纔是秦準河的真麵目哩。

秦準河的水是碧陰陰的看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一麵有水闊天空之想，一麵又憧憬著紙醉金迷之境瞭。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉瞭：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛瞭。我們坐在艙前，因瞭那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首嚮前走著似的；於是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠瞭，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過瞭利涉橋，望見東關頭瞭。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，隻是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發齣來的；但它們經瞭夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語瞭。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於這歌聲裏瞭。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顔色瞭。橋磚是深褐色，錶明它的曆史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊瞭，多年煙熏的跡，遮沒瞭當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋瞭房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻隻剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無瞭。過瞭大中橋，便到瞭燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這纔是秦準河的真麵目哩。

不錯

我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來瞭。我們雇瞭一隻“七闆子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下瞭船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的曆史的秦淮河的滋味瞭。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人傢的大異瞭。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河瞭。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的鬍琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水瞭。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的隻是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處瞭。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦準河，卻都不曾見著復成橋的麵；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，藉著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到瞭此地，豁然開朗，身子頓然輕瞭——習習的清風荏苒在麵上，手上，衣上，這便又感到瞭一縷新涼瞭。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗麵冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們齣瞭大中橋

不錯不錯不錯

秦淮河裏的船，比北京萬蛙園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦準河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七闆子”。大船艙口闊大，可容二三十人。裏麵陳設著字畫和光潔的紅木傢具，桌上一律嵌著冰涼的大理石麵。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精緻的花紋，也頗悅人目。“七闆子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄乾，空敞的艙，也足係人情思。而最齣色處卻在它的艙前。艙前是甲闆上的一部，上麵有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄乾支著。裏麵通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋罷瞭。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鈎人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映齣那輻射著的黃黃的散光，反暈齣一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？隻愁夢太多瞭，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《闆橋雜記》裏所載的。我們真神往瞭。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光景瞭。於是我們的船便成瞭曆史的重載瞭。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多曆史的影像使然瞭。