編輯推薦
最近有人提齣,IT技術的進步和普及造成瞭一種進步的假象,事實上,人類在除瞭IT以外的其他技術領域,自20世紀60年代以來並無太多突破性的進展,這種狀況字航天領域尤為明顯,在登月以後的這幾十年,航天技術在包括推進係統在內的大部分基礎技術方麵都無重大突破,隻是在原有的基礎上修補完善。《太空將來時》意識到瞭這一點,《太空將來時》不僅介紹瞭航天事業現在是什麼樣子,更多地描述瞭它應該是什麼樣子和可能是什麼樣子,這使得本書與其他的航天科普相比站到瞭一個更高的視角上。這些對航天技術可能性的預測不是科學幻想,而是建立在堅實的科技基礎上,甚至連拙著《三體》係列中那些空靈的宇航夢想,作者都給予瞭令人信服的科學解釋。
趙洋的文字能給齣一種強烈的技術即視感,很少有人能如他這般做到把對經典科幻小說的熟稔於心融入到對航天科技內核的理解中去。
內容簡介
以對技術的精湛預言著稱的阿瑟·剋拉剋在科幻小說中曾經描寫過美蘇聯手開發木星的盛景,遺憾的是,這位大師的預言因無法落實預算而落空。2010已然到來,人類擁有瞭核動力電池、納米機器人、生物材料以及無數如夢似幻的技術,卻不再如半個世紀前那樣高歌猛進地進行太空探索。一切看似平靜,也有波瀾暗中湧動,從前隻有超級大國纔具備把人送齣100韆米高的卡門綫並安全返迴的能力,而現在這一禁囿不但被新興強國窺視,還成為瞭私營企業的淘金樂園。新的商業化格局正在齣現。2030年之後太空或許還將齣現月球移民區、星際加油站、近地軌道景區等空間站形態,擺在我們麵前的是一個火星、小行星與彗星探測逐步開展、太空旅遊和太空殉葬方興未艾的未來。
作者簡介
趙洋,科幻迷,太空控,北京航空航天大學工學學士,中國科學院科技史博士,對科技和社會的關係天然敏感。腦海中幻想無數,變為鉛字者寥寥。計有科普文章二百篇,論文十餘篇,研究報告數本,譯著二冊,科普書二冊,科技館展覽設計方案三種。曾參與創辦《中國國傢天文》雜誌,是科學鬆鼠會成員、中國科普作傢協會會員,現就職於中國科技館。
目錄
序:走瞭三十億年,我們乾嘛來瞭?
前言:2030 年的太空:未來的可預與不可預
第一章:太空科幻
太空先知:阿瑟· 剋拉剋
科幻災難成真時
《三體》航天考
第二章:人在太空
與世隔絕去完成一次蛻變
寰宇同此辛辣
宇航員的養成:從探險傢到維修工
在高處,身體不適
百年星艦,百年孤獨
第三章:天地往返
核電池:動力澎湃的太空電源
空天飛機,往來於天地之間
一百韆米外的新景區
星際加油站
現代普羅米修斯:從太空取電
第四章:敵影重重
垃圾寰球
宇宙烽火
外來物種入侵
第五章:矽片文明
碳+ 矽
納米時代,太空旅行
第六章:未來前哨
氣球探太空
從空間站到太空城
月球基地:開拓第八大陸
掘金小行星
徵服火星:熒惑的永恒魅惑
精彩書摘
太空先知:阿瑟·剋拉剋
伴隨著悠揚的《藍色多瑙河》圓舞麯,空間站的巨輪優雅地緩緩自轉,仿佛舞池中貴婦鏇轉的裙擺。這是電影《2001:太空奧德賽》中的經典場景之一。片中另一個經典濛太奇是300萬年前猿人拋齣的骨頭一下切換為公元2001年的一艘啞鈴狀飛船。1968年阿瑟·剋拉剋與斯坦利·庫布裏剋共同創作的這部電影因大量運用象徵、隱喻手法而使科幻片從“誰都看不起”一下子躍入“誰都看不懂”的境界。但在隨後的幾十年裏,它逐漸被確立為當代最富有代錶性的科幻電影,成為無法復製的經典之作,並被無數的評論傢拿來演繹和分析。
電影問世40年後,英國科幻小說傢阿瑟·剋拉剋在斯裏蘭卡去世,享年90歲。那是2008年3月18日,路透社成為第一個嚮全球報道此事的通訊社——若沒有通信衛星的幫助,它很難拔得頭籌。而地球同步軌道通信衛星正是剋拉剋在1945年一篇論文中設想齣來的。刊登在英國《無綫電世界》中的這篇名為《地球外的轉播》的技術預測文章中,剋拉剋詳細論述瞭衛星通信的可行性。這篇論文用一係列的圖錶和方程式,論證瞭“空間站”駐泊於距赤道36000韆米的軌道上,就可以與地球保持同步運轉;多個“空間站”作為中繼,就可以提供覆蓋全球的通信網。
不是預言,是啓示
雖然一個常見的誤會是剋拉剋“首創”瞭地球同步通信衛星的概念,但的確是他首先把這個想法係統化的。後人給予瞭“同步衛星之父”的褒奬,當事人卻極其謙虛地對待此事。他更願意主張:“無人可以預言未來。”
阿瑟·剋拉剋1917年齣生於英格蘭薩默塞特郡。仰望星空和閱讀美國科幻雜誌是他兒時的兩大消遣,他曾用自製望遠鏡觀測月球並繪製月麵圖。雖因貧睏未能上大學,但在政府機關做審計員而獲得的閑暇卻可以用來發展對太空的興趣。後來他將對太空與科幻的雙重興趣完美地加以結閤,不但成為科幻界一代宗師,也成為太空科技領域最著名的預言者,其作品中總用無比精細的技術細節預言著未來太空科技的發展。在《太陽帆船》(1972年)一文中,他描寫瞭利用太陽風作為飛船動力的故事。2005年美俄已經聯手進行瞭“太陽帆”試驗並取得成功。或許在不久的將來,真能如剋拉剋設想的那樣,會有一場從地球到月球的太陽帆船比賽,甚至能成為奧運會的項目之一。
齣版於1979年的《天堂的噴泉》是另一部縝密地描述人類偉大工程的作品:不遠的將來,人類集全球力量在位於赤道的島國建造瞭一條通天電梯,人和貨物可以搭乘電梯用幾天的時間上升到36000韆米高的同步軌道,這個一勞永逸的工程使昂貴的火箭發射成為瞭曆史,任何人都有機會到太空一遊。這部小說使他再次贏得瞭科幻最高奬“雨果奬”和“星雲奬”。但來自工程界的肯定恐怕纔是對剋拉剋技術預測式小說的最大褒奬。2000年,NASA發布瞭太空電梯概念圖——這種用高強度碳納米管製成的電梯可從地麵直接通往位於赤道上空的同步軌道太空站,有望成為21世紀後期地麵到太空的主要交通工具。
、雖然太陽帆和太空電梯概念的最早提齣者均另有其人,但剋拉剋的獨特貢獻在於他搭建瞭科技界與公眾之間的橋梁,並為這些科幻創意進入工程界視野而不遺餘力地鼓吹。自從1969年7月剋拉剋應哥倫比亞廣播公司之邀作為嘉賓為億萬電視觀眾解說“阿波羅”11號飛船登月以來,他成瞭重大太空事件的發言人。包括美蘇宇航員、傑齣的科學傢(如卡爾·薩根)和製片人在內的許多人都認為剋拉剋極大地影響瞭公眾對於太空探索的態度。美國政府也稱贊剋拉剋“為人類登月提供瞭必要的智慧動力”。現代潛水艇的發明者西濛·萊剋所說:“凡爾納是我生活的總導演。”而在航天界,許多人也對剋拉剋的作品心存感激。航天科學傢托倫斯·約翰遜為NASA服務瞭35年,緻力於完成木星和土星無人探測任務。他有一次迴憶起某屆航天會議的情景,“火箭工程師們圍著桌子坐成一圈,都說自己讀過剋拉剋的小說,”約翰遜感慨道,“因此我們成為瞭火箭工程師。”
他所描繪的技術畫捲
白描似地勾勒科技被認為是剋拉剋作品的一大特點,也是其美感的來源。他曾在短篇小說《土衛五》中花費瞭整整二三十頁來交待軌道計算,以使得小說中的一切都符閤經典力學。這種遵循自然規律的想象成為其作品的獨特風格特徵,未來人類的智慧、技藝通過高科技得以直觀展現,未來場景曆曆在目。剋拉剋是如何做到這一切的呢?科幻作傢布賴恩·奧爾迪斯總結得好:“他超越瞭科幻小說的天地,飛進瞭星辰熠耀的九天之中。他達到那個飛離速度,用的燃料是積纍的科技知識。”
剋拉剋的飛天軌跡如一條珍珠項鏈,開端是1951年預示太空時代來臨的小說《太空序麯》,尾聲是2008年去世後不久齣版的《最後的定理》。其間穿插著一顆顆飽滿的珍珠:《童年的終結》、《城市與群星》、《2001:太空奧德賽》、《與拉瑪相會》、《天堂的噴泉》等名著。
在上述這些小說裏,剋拉剋把恰當的敘事和對未來技術充滿想象力的預見結閤在一起,贏得瞭巨大的聲譽。阿西莫夫認為剋拉剋在情節構思上具有熱烈的、感性化的和人文主義傾嚮的特徵。但在錶達方式上剋拉剋則鍾情於冷靜的、邏輯化的和科學主義傾嚮的方式。
科幻小說的四大主題——災難主題、高科技主題、道德倫理主題和外星文明主題——在剋拉剋的作品裏均有涉獵。但最為之關注的還是高科技主題和外星文明主題。在上述小說和電影劇本中,他神遊八荒,在文字間開展令人眼花繚亂的“思想實驗”。用他自己的話說就是:“唯一找齣可行性的界限的方法,是直闖‘不可能’的禁地。”他把科幻小說的兩大傳統——幻想傳統、科學傳統——發揚光大。特彆是科學傳統,他大力鼓吹的地球同步軌道通信衛星(該軌道也被稱為“剋拉剋軌道”)、太陽帆等都已被航天工程師實現;他以細膩筆法勾勒的太空電梯、木星氣球探測器和星際飛船充滿閤理的技術細節,被認為隻要有足夠的投入,定然能夠實現。在其發錶的首篇科幻小說《沿電纜旅行!》(1937年)中,剋拉剋嘗試瞭第一人稱報告式的筆法。後來他的不少短篇小說(如《神食》、《星》)都如法炮製,頗有如言在耳的現場感。剋拉剋的長篇小說同樣不屑於幫助讀者進行從現代到未來的背景鋪陳。經常地,開篇第一句話就已經超越當下瞭。更具特色的是,剋拉剋用未來的筆觸描寫未來的科技,隨意而自然。與之相比,二流的科幻作傢往往用現代的事物類比未來科技,生硬而滯澀。
在剋拉剋描繪的未來中,那些魔法一般的高科技如今日的電視和汽車一樣常見。高技術成為故事的“背景技術”,是自然而然地齣現的,而且其運作方式、功用效果一目瞭然,仿佛讀者已使用瞭多年。但對於他要重點展開想象的未來技術,則被作為“前景技術”推到讀者麵前,細緻精準的描寫仿佛它們躍齣紙麵、栩栩如生。評論傢都把剋拉剋歸為寫作“硬科幻”的代錶人物,其實他的故事一點也不“硬”,堅硬的隻有虛構的技術內核。如果你接受他關於未來技術的設定,那麼無限的美妙畫捲便徐徐展開。
外星上帝與大男孩
剋拉剋成長在英國社會居主流的一神教傳統裏,但他不信仰任何宗教,自稱是無神論者。他曾說:“任何通往知識的道路也是通往神——或現實——的道路,這取決於你傾嚮於用哪個詞。”他的作品中不乏對宗教觀念的解構。在《童年的終結》裏,他把基督教裏有關魔鬼的尖角尖尾形象拿來開玩笑;在《星》中,設計瞭與《聖經》記載的伯利恒之星有關的悖論。但他在斯裏蘭卡的長期生活經曆令他對神秘的東方宗教心存敬畏。在《神的九十億個名字》裏,喇嘛吟誦九十億個佛號後宇宙真的發生瞭大變故。
雖然剋拉剋揚棄瞭傳統宗教,但他仿佛在鼓吹一種掌握高級技術文明的“神”一樣的存在。在《崗哨》中,這種神一樣的存在通過人類是否有能力登月來檢驗其開化程度。在《2001:太空漫遊》中,邊長1∶4∶9(這個數列仿佛是“三位一體”的隱喻)的超級長方體啓發瞭百萬年前的猿類使用工具,並將21世紀的人類送入星際文明大傢庭。在《與拉瑪相會》裏,比城市還大的拉瑪飛船(裏麵的設置都是“三個一組”)靜靜地飛過太陽係,鞦毫無犯,使落後的人類望而生嘆。巧閤的是,在剋拉剋的所有想象裏,技術高於地球人的外星人在道德上也是崇高的,他們或靜觀人類之變,或暗中助力,仿佛兄長或慈父一般指引著弱小文明的發展。在這些作品裏,人類掌握的超級技術(如穿越蟲洞的航天飛行)和“元技術”(使用工具)都是得自“天啓”。但這些技術在造就人、塑造人的過程中也把人異化瞭。這一切就像基督教的“原罪”──可口的知識“蘋果”帶來瞭矛盾與睏境。
在1962年齣版的《未來的輪廓》一書中,他提齣瞭“剋拉剋三定律”之一,就是“任何足夠先進的技術,初看都與魔法無異”。言外之意是,如果這種技術魔法不能為低技術的種族所理解,對魔術乃至魔術師的敬畏乃至崇拜便無可避免。
剋拉剋以“技術神明”為主角的一係列創作始於20世紀50年代,恰好與20世紀西方第一次宗教復興的時段吻閤。戰時工業發展帶來的經濟繁榮,都市化、郊區化、冷戰與核威脅等造成的社會不安定,是宗教復興的重要原因。剋拉剋並非生活在真空中,他感受到的上述元素也改頭換麵齣現在作品裏。特彆是美蘇兩霸在太空握手言歡的場景在他的多部小說中閃現。
剋拉剋13歲時,父親去世瞭。也正在那一年,他第一次接觸到瞭來自美國的科幻雜誌,其中混雜著男孩子奇異冒險和最新的科學進展。從此他被這種文學形式吸引,並成為個中裏手。這令人想到剋拉剋的同鄉艾薩剋·牛頓,他生下來就沒見過生父,在接受科學教育後終生緻力於探尋宇宙的“第一推動力”。心理學傢把這稱為喪父的代償心理。剋拉剋是否也在試圖從創作中尋找父親般權威而充滿力量的象徵呢?
科幻研究者吳岩認為,大男孩為瞭證明自己不是大男孩,常常會用一些話語消解大男孩的本性,但卻從另一個側麵展示齣大男孩的心理渴望。在剋拉剋那裏,這種混淆是通過將個體與人類總體進行混淆完成的。在《城市與群星》中,充滿好奇心的“大男孩”阿爾文象徵著古代無畏的探索者,打破瞭億萬年不變的城市法則,揭開瞭被時光和謊言淹沒的人類與群星的秘密。
人類進化的契機,在於超越自身的局限
剋拉剋在迴憶童年時說那時自己最喜歡的作傢是奧拉夫·斯坦普雷頓,最喜歡他的作品《最初和最後的人》。剋拉剋的思維方式和科幻創作都顯露齣斯坦普雷頓的哲學偏好,即喜歡做長時段的曆史性透視,並由此形成一係列形而上學的思考。
剋拉剋曾在多部作品中描繪“最後的人”這一形象。在《童年的終結》裏,人類在外星人的啓迪下完成瞭漫長生物進化的關鍵一躍,從物質屬性的動物變為精神屬性的聚閤心靈,成為讀者無法瞭解的新人。在《城市與群星》裏,人類曾進入太空,卻又畏懼於群星間的恐怖,轉而自閉在永生的城市中,是為“最後的人”。在《2001:太空奧德賽》裏,宇航員大衛·鮑曼在超級長方體的幫助下穿越無數蟲洞,最後羽化成太空嬰兒獲得新生。在剋拉剋眼中,人類未來的生存空間在宇宙中,人類的未來形態將是精神化的。
盡管現實並沒有他想象的那樣美好。剋拉剋在有生之年曾目睹瞭核武器、DDT、全球變暖給人類帶來的麻煩,在他身後,人類還將麵臨越來越多的技術睏境。在他看來,更為可行的解決之道是漸進的積纍而非外來的幫助:“現代科學給我們上的重要一課就是韆禧年不過是一個普普通通的瞬間而已。那些終極問題不大可能在那麼短的時間裏得到解決。”
以長時段史觀審視現今人類的處境,當與古猿在300萬年前的處境類似。剋拉剋在《2001:太空奧德賽》的第一章寫道:
“就這樣,望月者和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉,頂過飢餓的痛苦——就在他們周遭、和他們爭奪相同草料的,就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而,韆韆萬萬噸多肉多汁,徜徉在疏林草原和灌木林裏的動物,不隻非他們能力所及,也非他們想象所及。他們身處豐饒之中,卻逐漸飢餓至死。”
如何避免身處豐饒卻飢餓緻死的可笑命運呢?剋拉剋堅信,人類的未來在群星之間,人類進化的契機在太空飛行中。他說:
“跨越太空的,是幻想的新材料,沒有這些原料,一切形式的藝術就肯定會衰落以至滅亡。稀奇、詫異、奧秘、驚險、神妙——這些在不久前人類似乎已經永遠失去的東西,不久之後即將重新迴到這個世界。與此同來的,也許是一個就連荷馬也夢想不到的英雄故事和壯麗史詩的偉大時代。”
我們有幸活在這個承上啓下的年代,剋拉剋認為,相對於那些具有高度智慧的蒼老的宇宙文明,地球文明的最大優勢就是時間:“他們會沐浴在萬物的夕照中嫉妒著我們人類,因為我們知道宇宙年輕時的樣子。”
2008年3月,劉慈欣在得知剋拉剋逝世後寫道:“是他讓我産生瞭寫科幻的念頭,告訴我科幻能夠怎樣展示宇宙的廣袤和神奇,《2001》、《與拉瑪相會》則讓我看到瞭科幻怎樣像造物主般,創造齣一個真實到精緻可觸摸的想象世界,以後自己的所有小說,都是對這兩部經典拙劣地模仿。”
超越空間,超越時間,超越文化,這就是剋拉剋的魅力。
……
前言/序言
走瞭三十億年,我們乾嘛來瞭?
劉慈欣
對現今盛行的成功學進行的比較嚴肅和嚴謹的研究錶明,大部分成功的方法和秘訣都用處不大,因為這裏麵有一個誤區:隻舉齣瞭用這些方法取得成功的那個或那幾個人,卻沒有看到其他數量龐大的人群也這麼做過卻與成功無緣。但真正通嚮成功的比較可靠的方法還是有的,研究錶明,一個人從小樹立起遠大的理想或誌嚮,並在以後的歲月中持之以恒地朝著這個理想努力,是比較可靠的取得成功的途徑。現在流行的一萬小時定律,也就是這個途徑的另一種說法。
作為一個寫科幻小說的,我傾嚮於把全人類看作一個整體,在科幻文學的潛意識中,人類就是一個人。那麼我們當然想知道這個叫“人類”的人怎樣做纔能在宇宙中取得成功,有理由相信,樹立起遠大的理想並持之以恒地朝著這個理想努力,是人類取得成功(或至少生存下去)的關鍵。那麼就讓我們考察一下人類的理想,首先看看這理想是什麼,再估量一下它有多麼遠大。
人類的共同理想是什麼,這是一個比較復雜的問題,但卻能夠有一個比較確定的答案。設想就這個問題對全球六十多億人進行一次全麵的問捲調查,就像前一陣兒問你幸福嗎那樣,統計齣來的主流的答案是可以大概確定的:建立一個這樣的社會,物質財富豐富,製度民主,世界上的每一個人都能在物質和精神層麵上過上幸福的生活。把這樣一個理想作為全人類所有種族和國傢都認可的理想,應該是沒有什麼問題的。
注意這裏麵有一個隱含的前提,無論說“社會”,還是說“世界”, 其實都是指的地球。無論是學者、政治傢還是平民,說到兩個詞的時候,潛意識中很少往月球軌道以外想。那麼,對於全人類的共同理想,我們可以精簡為一句話:在地球上過好日子。
為瞭考察這個理想的遠大程度,我們樹起一個參照物:在落後的農業時代,一個居住在偏遠閉塞的小村莊中的老實巴交的農民的理想:種好自己祖傳的一畝三分地,鼕天把炕燒得暖暖和和的,娶個老婆,生三個小孩兒。
這個參照物已經足夠低矮瞭,想想那個“放羊—娶媳婦—生娃—放羊”的說法,現代人顯然對這個低矮的人生目標充滿輕視和憐憫。
那麼就讓我們進行一番比較,為瞭量化,我們這裏提齣一個“理想指數”的概念,就是人安於生活的地區的半徑與他經過努力能夠到達的世界的半徑之比值。
先看看那個農民的理想指數:首先確定他生活地域的半徑,按照他的卑微理想,應該是從所居住的村莊到自己的田地的距離,這個不同地區差異較大,平均2 韆米應該是比較閤理的。再看他經過努力能夠到達的世界的半徑,按照他所處的文化環境,應該可以從村裏的教書先生或某個外來人那裏知道自己生活在一個叫地球的大圓球上,取赤道周長的一半20000 韆米,即是他能夠經過努力到達的世界的半徑。那麼他的理想指數是2/20000 ,即0.0001 。
再看那個叫“人類”的人,他所安於生活的區域的半徑正好是那個農民知道並通過努力能夠到達的世界半徑,即地球赤道周長的一半20000 韆米;他所知道的宇宙半徑,目前大約是150 億光年。但到達其他太陽係外的其他恒星已經遠超過他的能力,甚至現在看來有可能永遠都到達不瞭,所以我們不考慮太陽係之外的距離;太陽係的最遠邊界是奧爾特星雲,距太陽約1 光年,按照他的飛船現在所能達到的最快速度要走兩萬多年,也不考慮;我們隻考慮太陽係的外圍柯伊伯帶,平均距太陽有200 億韆米,這應該是閤理的,因為他的探測器旅行者1 號已經飛齣瞭150 億韆米,肯定能夠到達這個距離。那麼,人類的理想指數是20000/20000000000 ,即0.000001 。
現在我們看到,人類的理想指數,隻及那個老實巴交農民的1%,換句話說,他那讓現代人輕視和憐憫的低矮卑微的理想,其實比全人類的理想宏偉瞭100 倍!
如果放到以前,這個全人類版的老婆孩子熱炕頭的理想還是閤理的。在以前的人類曆史中,充滿瞭飢餓、疾病、動亂和戰爭,在相當長的年代裏,新生嬰兒隻有一多半能活下來,那些活下來的孩子也隻有一多半能活到15 歲以上。在文明史的大部分階段,貧窮和飢餓伴隨著大部分人,甚至筆者直到上初中的時候還不能完全吃飽飯,而在那時與彆的孩子相比,我還算有一個讓人羨慕的傢境。所以在以前的時代,全人類求溫飽舒適,應該是個很偉大的理想瞭。
但現在不同瞭,大部分人已經衣食足,開始“思淫欲”瞭。地球上大約還有十分之一的人仍在挨餓且缺少起碼的衛生醫療條件,但現代文明正以前所未有的速度縮小著貧睏的範圍,曆史意義上的貧睏被完全消滅的那一天雖不是指日可待,也不會太遙遠瞭。另一方麵,隨著社會的進步,人類的野蠻爭霸時代已經結束,普世價值得到瞭越來越多的共同認可,暴發全球規模的戰爭的可能性迅速降低……總之一句話:人類從20 萬年前走齣非洲以後,第一次安頓下來瞭。
遠古的地球上,在閃電打擊下的渾濁海洋中誕生瞭第一個可以自我復製的有機分子,然後經過三十多億年漫長而麯摺的進化,地球上終於齣現瞭第一個智慧文明。迴首背後這條長得無法想象的路,我們自然感慨萬韆唏噓不已,而現在已經是時候該問自己一句:走瞭三十多億年,我們到底乾嘛來瞭?
換句話說,人類應該建立起稍微遠大一些的共同理想。這個理想是什
太空將來時 下載 mobi epub pdf txt 電子書