內容簡介

　　《吳爾夫文集：普通讀者》是吳爾夫的隨筆精選，共兩輯。吳爾夫以一個普通讀者的身份對一些文人及其作品做瞭評論，文筆犀利深刻，透著濃鬱的情趣和幽默，給人以強烈的多樣化的啓迪。本書精選《普通讀者I》和《普通讀者II》中的精彩美文以饗讀者。吳爾夫是一個非常敏感的作傢，她的散文寫得理性、深邃、博大、犀利、機智、細膩、幽默，這些特色在這些散文中無不錶現得淋灕盡緻。

作者簡介

　　弗吉尼亞·吳爾夫（Virginia Woolf，1882-1941），英國女作傢。吳爾夫的作品摒棄傳統的小說結構，運用“意識流”手法，注重心理描寫，對現代文學影響深遠。吳爾夫主要作品有長篇小說《達洛維太太》《海浪》《到燈塔去》，散文集《一間自己的房間》《普通讀者》等。

精彩書評

　　縱觀吳爾夫的散文，《普通讀者》I、II也確實稱得上是吳爾夫文章的集錦，無論種類、質量和風格，都達到作者的最高水平瞭。本書以《普通讀者I》為基礎，選譯瞭《普通讀者II》的大部分文章，構成瞭一個二十多萬字的譯本，算得上好上加好的選本。從這些文章裏，我們看得齣吳爾夫確實是一個特彆喜歡讀書的女子，讀書雜、讀書廣、讀書深是她能寫齣彆具特色的文章的根源。在她的文章裏，英國文學史上的文學大傢如莎士比亞、狄更斯、薩剋雷和特羅洛普等，均屢屢提及，但是沒有一篇是專門評論他們的。這似乎是遺憾，但隨著一篇接一篇文章讀下去，我們卻會覺得這也許是她的高明所在。她追求寫作文章的切入點、話題和上下左右的聯係。切入點越縝密，話題越準確，發揮的餘地越大，她寫得便越有後勁。她把英國文學反復掂量，全盤衡量，分齣瞭各種級彆，由此及彼地比較，使她的文章具有瞭很高的文學史價值。全書共有四十餘篇文章，大緻可分為：名傢名著、文壇鈎沉和書信日記三類。
　　——蘇福忠

　　弗吉尼亞·吳爾夫將英語“朝著光明的方嚮推進瞭一小步”。
　　——E.M.福斯特

　　“讓我著迷的是，弗吉尼亞（吳爾夫）竟可以同時擁有異常強大的智力與極度脆弱的情感。在我看來，正是這種矛盾的奇妙結閤使她如此與眾不同。”
　　——妮可·基德曼（電影《時時刻刻》主演，奧斯卡最佳女演員奬獲得者）

目錄

前言
普通讀者（代序）
帕斯頓一傢和喬叟
不懂希臘文化
伊麗莎白時代的棧房
伊麗莎白時代劇本讀後感
濛田
紐卡斯爾公爵夫人
漫談伊夫林
笛福
艾迪生
無名者的生活
簡·奧斯丁
現代小說
《簡·愛》與《呼嘯山莊》
喬治·愛略特
俄國人的角度
輪廓
贊助人和藏紅花
現代散文
約瑟夫·康拉德
當代人的印象
三百年後讀多恩
《魯濱孫漂流記》
“感性之旅”
傑拉爾丁和簡
喬治·吉辛
“我是剋裏斯蒂娜·羅塞蒂”
托馬斯·哈代的小說
如何讀書？

精彩書摘

　　傑拉爾丁和簡
　　傑拉爾丁·硃斯伯裏（Jewsbury）當然不會想到居然有人在這個時候花工夫去討論她的小說。如果在圖書館裏發現有人把它們從書架上抽齣來，她會加以勸阻。“它們都是瞎扯，親愛的，”她會這樣說。然後，我們愉快地想象到，她會用她那種不負責任、不守常規的方式激烈否定圖書館、文學、愛情、人生和所有的一切——“統統見鬼去吧！”或是“去他媽的！”因為傑拉爾丁喜歡詛咒。
　　實際上，傑拉爾丁·硃斯伯裏的奇特之處，就在於她結閤瞭詛咒與鍾愛、理智與活潑、大膽與熱情：“……一麵是毫無防禦力，溫柔脆弱，另一麵卻又堅強得能劈開岩石”——這是她的傳記作者艾爾蘭（Ireland）夫人的描述；或者：“智力上她是男性，但內心的女性特徵又不遜於夏娃的任何女兒。”甚至在相貌上似乎也有某種不調和的、奇異的、刺激性的特點，她相當嬌小卻有男孩子氣，相當難看卻又有吸引力。她穿著考究，紅頭發束在發網裏，小鸚鵡形狀的耳環在她說話時輕輕搖晃。在我們能找到的惟一一幅肖像中，她坐著讀書，臉龐半側，這一刻毫無防禦力，溫柔脆弱，而不是在劈岩石。
　　可是在坐到攝影師的桌邊讀書之前她又曾經曆過什麼，我們說不上來。她二十九歲以前的生活可以說是一片空白，我們隻知道她生於一八一二年，是商人的女兒，住在曼徹斯特或附近地區。在十九世紀初葉，一個二十九歲的女人已經不再年輕，她的人生已經成功或失敗瞭。盡管具有反傳統風格的傑拉爾丁是個例外，但有一點仍然無可懷疑：在那些模糊歲月中發生瞭非常重大的事情。在曼徹斯特發生瞭什麼事情。隱約有一個無名男人的陰影——一個無情無義而又令人著迷的傢夥，讓她懂得瞭生活危機四伏，生活充滿艱辛，生活對女人來說就是魔鬼。在她的心靈深處形成瞭一個黑暗的經驗深潭，她可以汲取來安慰或者教育他人。“哦！太可怕瞭，真是不堪提起。兩年裏我隻有少數時刻纔稍稍脫離那黑暗的深淵。”她時而這樣感嘆。有些時節“像陰鬱、沉寂的十一月天氣，隻有一片雲，但那片雲遮住瞭整個天空”。她也曾掙紮過，“但掙紮沒有用處”。她通讀過卡德沃思（Cudworth），還寫過一篇關於唯物主義的論文，然後纔屈服瞭。很奇怪，她感情如此豐富，卻又客觀而思辨。即使當她的心在流血時，她仍喜歡費腦子去思考“物質、精神和生命本質”這些難題。樓上有滿滿一盒子摘錄、提要和結論。但一個女人能得齣什麼結論呢？對一個女人來說，當愛情拋棄瞭她，當戀人欺騙瞭她，還有什麼東西是有用的呢？沒有，掙紮無濟於事。還是被波浪吞沒，讓烏雲在頭上閤攏吧。她就這樣沉思默想，經常是手拿編織活躺在沙發上，濛著綠色的眼罩，要知道她身患多種疾病，眼痛、傷風、無名的疲憊，而且曼徹斯特郊外的格林黑斯（Greenheys）非常潮濕，她在那裏為她的兄弟看房子。“骯髒的、半融化的積雪和冷霧，沼澤草地，再加上滲入一切的濕冷”——那就是她窗外的風景。她經常幾乎無法起來走到房間那一頭。而且還有沒完沒瞭的打岔：有人突然上門來吃晚飯，她不得不跳起來跑進廚房，親手烹製一隻傢禽。完事之後，她又會重新戴上她的綠眼罩讀起書來，因為她酷愛讀書。她讀玄學，讀遊記，讀舊書也讀新書——特彆是卡萊爾先生那些精彩的著作。
　　一八四一年初，她來到倫敦，經人引見給瞭她欽慕已久的那位偉大人物。她見到瞭卡萊爾夫人，兩人想必是很快就熱絡起來，幾星期後卡萊爾夫人就成瞭“親愛的簡”。她們想必是什麼都聊，聊人生、過去和現在，還有某些在情感上對傑拉爾丁有興趣或沒興趣的“人士”。卡萊爾夫人，如此有大城市風度，如此傑齣，如此深諳人生並衊視其中的僞裝，想必把曼徹斯特來的年輕女士完全迷倒瞭。傑拉爾丁一迴到曼徹斯特就開始給簡寫一封封長信，它們呼應並繼續瞭切尼路（Cheyne Row）的那些親密交談。“一位在女人中獲得瞭莫大成功（le plus grand success）的男士，言談舉止儼然是最熱情洋溢和詩意優雅的愛人，他曾經對我說……”她會這樣開頭，或者會思索道：也許我們女人生來就是為瞭給世界播種的。我們要一直戀愛，他們［男人］要一直奮鬥勞作；濛上天憐憫，我們都會死去——在一段時間之後。我不知道你是否贊同這說法，我沒有眼力去爭論，因為我的眼睛不好，很疼。很可能簡對這一切贊同得很少，因為她年長十一歲。簡不喜歡抽象地思索生命本質，她是最銳利、最實際、最精明的女人。但也許值得一提的是，第一次遇見傑拉爾丁時，簡正開始隨著她丈夫名望確立而感到那種嫉妒的先兆，那是一種不安的感覺，好像舊的關係已經變化而新的關係正在形成。無疑，在切尼路那些長談中，傑拉爾丁取得瞭某種信任，聽到瞭某種抱怨，得齣瞭某種結論。因為除瞭感情豐富之外，傑拉爾丁還是一位聰慧、機智的女性，獨立思考並且討厭她所謂的“體麵”，就像卡萊爾夫人討厭“僞裝”一樣。此外，傑拉爾丁從一開始就對卡萊爾夫人懷有極其奇特的感情。她感到“一陣陣模糊不明的衝動，渴望以某種方式讓自己屬於您”。“您會允許我屬於您，並且會這樣看待我的，是嗎？”她一次次懇求道。“我想起您時，就像天主教徒想起他們的聖徒那樣。”她說，“……您會笑話的，我對您的感情更像戀人而不是女友！”卡萊爾夫人無疑是笑瞭，但她也很難不被這小鬼靈精的愛慕打動。
　　因此，當卡萊爾本人一八四三年初齣乎意料地提議邀請傑拉爾丁住到傢裏來時，卡萊爾夫人在以她平素的直率辯論瞭一番之後，也就同意瞭。她認為加入一點點傑拉爾丁“很活潑”，但加多瞭就會很纍人。傑拉爾丁會把滾燙的眼淚滴在你的手上，她會對你察言觀色、對你大驚小怪，她總是處於感情衝動的狀態。而且“盡管她有那麼些優良的品質”，卻也有“一種天生的狡黠”，可能在夫妻之間製造事端，但不是以通常的那種形式——卡萊爾夫人自忖她的丈夫“習慣於”青睞她而不是彆的女人，“在他身上習慣比激情更強大”。另一方麵，她本人智力上開始怠惰，而傑拉爾丁喜歡說話和機智的談吐，心氣和熱情很高。所以，讓這位流落在曼徹斯特的年輕女子到切爾西來不失為一樁善舉，於是她就來瞭。
　　她是二月一號或二號來的，一直住到三月十一號，星期六。在一八四三年做客就是這樣的。房子很小，僕人不得力。傑拉爾丁一直在那兒，整個上午她都在寫信，整個下午都在客廳沙發上酣睡，星期日穿一襲低領的衣裳會客。她說話太多，至於她那著名的智力，“她銳利得像一把切肉刀，但也同樣狹窄”。她阿諛奉承，她蜜語哄騙，她不夠真誠，她賣弄風情，她賭咒發誓，什麼也趕不走她。——對她的指責中惱怒漸漸增強。卡萊爾夫人幾乎不得不把她趕齣門去。她們最終分手瞭，傑拉爾丁坐進齣租馬車時哭成瞭淚人兒，卡萊爾夫人的眼睛卻是乾的。事實上，把這位客人永遠送走她感到如釋重負。但當傑拉爾丁乘車遠去，剩下她獨自一人時，她的內心並非完全平安，也知道她對自己請來的客人態度遠非無可指摘。她“冷淡、粗暴、譏諷、不親切”。最重要的是，她惱火自己一度把傑拉爾丁當成瞭知心密友。“上帝保佑此事的後果隻是厭煩，而不是緻命的”，她寫道。但明顯的是她火氣很大，對她自己和對傑拉爾丁一樣惱火。
　　傑拉爾丁迴到瞭曼徹斯特，她也意識到齣瞭問題。她們之間疏遠瞭，沉默瞭。人們傳播著惡意的謠言，她也半信半疑。但傑拉爾丁是最沒有報復心的女人——卡萊爾夫人本人也承認她“在爭吵中很高尚”。或許傻氣和感情用事，卻並不自負驕傲。最主要的是，她對簡的傾慕是真誠的。很快她又開始給卡萊爾夫人寫信，“錶現齣近乎超人的堅持不懈和無私大度”（簡本人略帶惱火地評論道）。她擔心簡的健康，說她不要機智幽默的迴信，平平淡淡的信就好，隻要能如實告訴她簡的狀況。因為，傑拉爾丁在切尼路住瞭四個星期，並非沒有得齣一些結論，而且也不可能完全把它們藏在肚裏——這可能也是使她在做客時那樣討嫌的原因之一。“您沒有一個人為您著想”，她寫道，“您有的是耐心與堅忍，以至於我都對這些美德感到膩味瞭。它們對您有什麼好處呢？搞得您半死不活。”“卡萊爾對於日常生活來說太偉大瞭。”她直言不諱，“斯芬剋斯不適閤我們居傢過日子。”但她也無能為力，“愛得越深，就越覺得無助”，她總結說。她隻能從曼徹斯特遙望朋友那種五光十色的生活，與自己全由零星瑣事組成的平凡生活作比較。不知為什麼，盡管自己的生活默默無聞，她卻不再羨慕簡的輝煌。
　　就這樣，她們可能仍然斷斷續續地遙相通信——“嚮虛空中寫信令我厭倦得要命，”傑拉爾丁抱怨道，“長期分離之後，一個人就隻是給自己寫信，而不是給朋友寫。”然而，“穆迪”（Mudies）改變瞭這種狀況——傑拉爾丁所說的“穆迪”和“穆迪主義”，在這些維多利亞時代女士隱秘的生活中發揮瞭巨大的作用，盡管或許未有記載。這裏的穆迪是兩個姑娘，伊麗莎白和硃麗葉：“俗麗、刺眼、自負、神情遲鈍的姑娘”，卡萊爾這樣評論。她們是鄧迪市一位教書先生的女兒，那可敬的先生寫過一些博物學著作便去世瞭，留下一位傻乎乎的遺孀，沒有什麼遺産贍養傢庭。我們姑且猜測一下，穆迪們可能是在一個不方便的時候來到瞭切尼路，晚餐剛剛擺上桌。但那位維多利亞時代的女士毫不介意，並且不辭麻煩地幫助穆迪們。能為她們做些什麼呢？卡萊爾夫人立刻想到這個問題。誰知道一個閤適的地方？誰對某個富人有影響力？傑拉爾丁跳入她的腦海。傑拉爾丁一直希望能派上點用場，完全可以嚮她打聽打聽在曼徹斯特有沒有適閤穆迪們的地方。傑拉爾丁行動之迅速頗值得贊賞。她立刻給硃麗葉找到瞭“地方”。很快又打聽到一個適閤伊麗莎白的位置。卡萊爾夫人當時在懷特島，立刻給伊麗莎白置辦瞭緊身胸衣、禮服、襯裙，親自趕到倫敦，在晚上七點半把伊麗莎白帶到倫敦另一頭的尤斯頓廣場，把她交托給一位慈眉善目的胖老頭，在她的緊身胸衣上彆瞭一封給傑拉爾丁的信，然後纔筋疲力盡地迴傢，有種大功告成的感覺。然而，就像穆迪主義信徒們經常會遇到的那樣，她也隱隱有些擔憂。穆迪們會幸福嗎？她們會感謝她所做的一切嗎？幾天之後，切尼路齣現瞭不可避免的蟲子，被認為是伊麗莎白的頭巾上帶來的，也不知有沒有理由。更糟糕的是，四個月後伊麗莎白本人也齣現瞭，原來她“完全派不上任何實際用場”，“用白綫縫黑圍裙”，稍受責備就“馬上躺到廚房地闆上亂踢亂叫”。“當然，結果隻能是立刻辭退。”伊麗莎白消失瞭——去用白綫縫更多的黑圍裙，亂踢亂叫，被辭退。誰知道可憐的伊麗莎白·穆迪最後結局如何呢？她從世界上徹底消失瞭，被吞沒在她的姐妹關係（sisterhood）的陰影中。但硃麗葉還在，傑拉爾丁把硃麗葉當成自己的責任，予以監督和指導。第一個地方不大如意，傑拉爾丁親自物色彆的地方，她跑去坐在一位“很刻闆的老夫人”的客廳裏，人傢要找一個女僕。很刻闆的老夫人說需要硃麗葉漿洗衣領、熨燙袖口，還要洗熨襯裙。硃麗葉的心跳停止瞭，她叫起來，這些漿洗和熨燙她乾不瞭。傑拉爾丁連夜去見老夫人的女兒，最後商定襯裙會“送齣去”，隻有衣領和褶邊需要硃麗葉熨燙。傑拉爾丁又安排讓自己的製帽匠教她褶襇和鑲邊的技術。卡萊爾夫人和藹地給硃麗葉寫信，寄給她一個小包裹。就這樣找瞭一個個地方，一堆堆麻煩，一位位老夫人，一次次麵談，後來硃麗葉寫瞭一篇小說，有位紳士對它評價很高。硃麗葉對硃斯伯裏小姐說她很討厭另一位紳士，那人從教堂尾隨她到傢。不過她還是一位非常可愛的姑娘，所有的人對她評價都不錯。
　　……

前言/序言

　　蘇福忠
　　吳爾夫成名成傢始於一個文學女青年。她父親是一個著名文人，傢裏書很多，在那樣的讀書時代，天資聰穎的吳爾夫讀書上癮就在情理之中瞭。英國人讀書一嚮不是為瞭博取功名，到瞭吳爾夫的時代科學和文學空前繁榮，僅從求知的角度看，讀書幾乎成瞭一個文化人的必要修養瞭。但是讀書多瞭有一種副作用（或說一種結果），那就是嘗試寫作；文學的情況尤其如此。吳爾夫沒有按部就班地上學，傢教是主要的教育渠道。可以想見，在吳爾夫讀瞭很多書時，吳爾夫偷著明著進行寫作，是情理之中的。更何況，她有很多成功的女性榜樣可以模仿，如早已名垂英國文壇的簡·奧斯丁、勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人和喬治·愛略特等等。於是，巧閤就齣現瞭。比如喬治·愛略特在三十多歲時開始寫小說，吳爾夫在三十多歲時發錶瞭她的第一部小說《遠航》。不同的是，愛略特的第一部長篇小說《亞當·彼得》齣版後轟動一時，甚至維多利亞女王都成瞭她的忠實粉絲，而吳爾夫的《遠航》齣版後，評論傢卻說“開頭前幾章讓人以為會很有趣，結果卻讓人失望。……除瞭聰明伶俐之外，並沒有太多脫穎而齣之處，恐怕難以勝過一大堆不過自炫文學價值的平庸小說。”這對不僅聰明伶俐而且心高氣傲的吳爾夫來說，是難以接受的。這時候的吳爾夫已是小有名氣的纔女，文章屢見報端，多寫英國文壇的逸聞趣事，對英國各代作傢如數傢珍，評論彆人的作品頭頭是道；尤其值得一提的是，吳爾夫熱衷的“布魯姆斯伯裏團體”在倫敦城已經名聲鵲起，他們以繪畫領域為試點，提倡現代主義，一切提倡標新立異，一些墨守成規的老派作傢，已經很讓他們側目瞭。可是，輪到他們實踐寫作，齣版的作品不過爾爾，怎麼說都是一種嘲諷吧。
　　文學寫作像抽煙，一旦上瞭癮，戒煙就是一件難事瞭。再說瞭，吳爾夫已經進入文學圈子，這好比吸煙升級，沾瞭毒癮，停下來是不可能的。好在吳爾夫一直在寫文章，丈夫又是搞齣版的，自傢的齣版社把自傢人的文章收集起來齣書，堤內堤外都是自己的。因此，吳爾夫的文章集子倒是早早地就齣瞭幾部。文人嘛，齣瞭書就是資本，有瞭資本便不會錶現得太沒有底氣。當然，這隻是一種猜度，吳爾夫是否還一直在嘗試寫小說，無數的開頭、有數的半半拉拉、幾部完成的書稿，而後或者撕掉或者廢棄或者藏匿，我們都無從瞭解。但是，她的散文越寫越得法，越寫越有讀者群，這可是真的。她的《普通讀者I》齣版時，她在簡短的代序裏引用約翰遜博士的話說：“我很高興能與普通讀者産生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學究教條之後，一切詩人的榮譽最終要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”聽聽，一是要與普通讀者産生共鳴，二是詩人的榮譽最終要由普通讀者的判斷來決定，兩點相加一下子便把普通讀者放到瞭很高的位置上。味道怪怪的，因“布魯姆斯伯裏團體”慣以“實現一種寬鬆自由的精英前景”而著稱，連興衝衝從英格蘭中部諾丁漢趕來倫敦參加該團體活動的勞倫斯，最終都認為它“隻不過是中上層階級的‘黑甲蟲們’聚集而成的一個狹小的世界”。因此說，吳爾夫在一本文章集子的序文裏把普通讀者抬到瞭從未有的高度，難免有討好讀者之嫌，尤其接著齣版瞭《普通讀者II》，似乎證據就更確鑿瞭。
　　縱觀吳爾夫的散文，《普通讀者》I、II也確實稱得上是吳爾夫文章的集錦，無論種類、質量和風格，都達到作者的最高水平瞭。本書以《普通讀者I》為基礎，選譯瞭《普通讀者II》的大部分文章，構成瞭一個二十多萬字的譯本，算得上好上加好的選本。從這些文章裏，我們看得齣吳爾夫確實是一個特彆喜歡讀書的女子，讀書雜、讀書廣、讀書深是她能寫齣彆具特色的文章的根源。在她的文章裏，英國文學史上的文學大傢如莎士比亞、狄更斯、薩剋雷和特羅洛普等，均屢屢提及，但是沒有一篇是專門評論他們的。這似乎是遺憾，但隨著一篇接一篇文章讀下去，我們卻會覺得這也許是她的高明所在。她追求寫作文章的切入點、話題和上下左右的聯係。切入點越縝密，話題越準確，發揮的餘地越大，她寫得便越有後勁。她把英國文學反復掂量，全盤衡量，分齣瞭各種級彆，由此及彼地比較，使她的文章具有瞭很高的文學史價值。全書共有四十餘篇文章，大緻可分為：名傢名著、文壇鈎沉和書信日記三類。
　　對“名傢名著”評論應該是評論傢和讀書人主要閱讀闆塊，自然也是有話可說的闆塊。這個譯本裏的這類文章，名副其實的有《濛田》、《笛福》、《簡·奧斯丁》、《簡·愛與呼嘯山莊》、《喬治·愛略特》、《約瑟夫·康拉德》、《三百年後讀多恩》、《魯濱孫飄流記》、《喬治·吉辛》和《托馬斯·哈代的小說》等篇。大約占瞭全書的四分之一，似乎不夠多，但是通過這些文章，讀者幾乎窺得見英國文壇上的所有文學大傢和主要事件。評論作品從不長篇大論，而恰到好處的比較是她慣用的有效手法，比如她談論喬叟的《坎特伯雷故事》到瞭某個點上，她會說“所以莎士比亞後期的劇本更適閤讀而不是演，它們的詩歌的成分多於動作，省去人體比讓人體及其所有的聯係和動作呈現在眼前更有利於理解劇本內容。”讀者閱讀的是一篇文章，得到的卻是對兩個文學大傢的理解和溝通。吳爾夫通過畫像、閑言碎語和分析作品，展現給讀者的文人形象和文壇軼事，總給讀者意外的收獲。例如她三言兩語告訴讀者，喬治·愛略特“那張凝重的長臉，帶著嚴肅、陰沉、幾乎像馬的力量”，比喻瞭這位女作傢的作品的力度；藉用濛田之口發問“智者的生活竟要依賴於傻瓜的判斷，這閤理嗎？”告誡寫文章的人“文章隻是為少數能夠看得懂的人而寫的”；與你知心地說“過好私人生活無疑比過好公共生活要睏難得多”；跟我們蕓蕓眾生說“這個世界不過是一條大道，充滿苦難，當我們離開的時候，除瞭我們做的善事和惡事，什麼也不能帶走”；……這樣的筆觸在這類文章裏很多，是吳爾夫文章的亮點之一。“文壇鈎沉”類的文章不很多，大約有：《伊麗莎白時代的棧房》、《伊麗莎白時代的劇本讀後感》、《艾迪生》和《傑拉爾丁和簡》等，堪稱代錶。這類文章，吳爾夫像提葡萄，一提就是一串串。一篇篇幅不大的文章，有的讓讀者一下子看見瞭一片無比開闊的天地，有的讓讀者看見瞭一種逼真的氛圍，有的則讓讀者看見瞭文人交往的天真和糾纏，尤其趣味盎然的是《傑拉爾丁和簡》。“書信日記”是吳爾夫特彆喜歡閱讀的東西，因此評說起來非常自由、自信和有趣。《帕斯頓一傢和喬叟》與《漫談伊夫林》屬於此類。讀者通過吳爾夫的筆看見“這兒的人們從彆人的牛皮上裁皮帶……我們搖樹，彆人抓鳥……”，不由得會心竊笑，而看見“這樣斜吊在那裏後，他們把一匹木馬塞到拴著他雙腳的繩子下麵，使他綳得極緊，把他的關節都拉斷瞭，最後把他的身體拉得齣奇得長，他赤裸的身體上隻穿瞭一條內褲……”這樣不動聲色的描寫，不由得毛骨悚然。
　　當然，所有文章中最引人注目的是吳爾夫關於文學寫作的探討和理解，例如：
　　作傢有兩種，一種是牧師，他們拉著你的手，一直把你領到神秘的殿堂；另一種是普通人，他們把教義包藏在血肉之中，描繪齣整個世界，不剔除壞的方麵或強調好的方麵。
　　他（喬叟）有卓越的講故事的纔能，在當代作傢中這幾乎是最罕見的纔能瞭。
　　在戲劇中我們認識瞭一般，在小說中我們認識瞭個彆。
　　這麼多世紀以來，盡管我們在製造機器方麵學到瞭許多，但在文學創作方麵學到瞭什麼卻很難說。
　　每個作者在寫作時都針對某些公眾。
　　永遠不是你自己又永遠是 吳爾夫文集：普通讀者 下載 mobi epub pdf txt 電子書

弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882年1月25日－1941年3月28日）。英國女作傢、文學批評傢和文學理論傢，意識流文學代錶人物，被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰期間，她是倫敦文學界的核心人物，同時也是布盧姆茨伯裏派（Bloomsbury Group）的成員之一。最知名的小說包括《牆上的斑點》(The Mark on the Wall)、《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway）、《到燈塔去》（To the Lighthouse）、《雅各的房間》（Jakob's Room）。

我有時會問下自己，當我還是個孩子，麵對著一本需要藉助新華字典纔可以完全讀通的書時，當時在想什麼？答案是我當時什麼都沒顧得上想，隻想迅速的把書翻開，痛痛快快讀他娘的幾頁。我不曉得擺在麵前的是什麼鳥世界經典名著，不曉得這本書是啥子浪漫主義或現實主義，不曉得它的作者維剋多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名，當然就更不曉得《巴黎聖母院》是在揭露和批判法國上流社會的虛僞和罪惡，而《魯賓遜漂流記》反映瞭新興資産階級的價值觀、人生觀。我當時隻是覺得好看，喜歡裏麵麯摺的故事情節，我完全陶醉其間，甚至忘瞭給爐子加煤，而被迴傢後發現傢裏冰冷得像地窖的父親爆揍瞭一頓。

是帶著包裝送過來的，很新很喜歡

挺好的

京東買瞭很多書瞭，又快又好！！！！！！！

伍爾芙經典作品，值得入手

如果你手機上落瞭灰塵，你再輕輕用手一拂就悲劇瞭。前麵有朋友說不信@AmitabhaPro 或者覺得無傷大雅，其實你可以試著拿一把沙子灑在玻璃上然後用手去撫摸一番~結果會很有趣的。砂粒主要就是石英粒，石英硬度7左右，完全秒殺玻璃。空中的灰塵，有很多就是極其微小的，能夠懸浮在流動空氣中的砂粒——想想沙塵暴，隻不過沒那麼誇張。至於手上隨便在哪裏蹭到點砂帶進口袋或者在下一次觸屏的時候來那麼一下，你就會很傷瞭。

國詩意現實主義作傢施托姆早期的一部愛情悲劇小說，講述的是男女主人公萊茵哈德和伊莉莎白青梅竹馬、兩小猜。後來，萊茵哈德外齣求學，伊莉莎白依從母親的心願，嫁與萊茵哈德好友、有錢的莊主艾利希。多年之後，萊茵哈德應好友艾利希之邀去位於茵夢湖湖畔的莊園作客。昔日的舊情人相見，餘情未瞭，卻苦於現實的殘酷，相見隻能是痛上加痛，最後萊茵哈德遠走他

偉大的作品無疑有一種單調”吳爾夫在比較過去偉大作品與當代作品時談到“機會多次齣現，他們卻白白放過。”什麼是放過的機會呢？“細微的感覺、被現代人刺激得如此靈敏的感覺---他的深度和他知覺的多樣性、他的復雜、他的混亂，簡而言之，即他的自我。”由此而來的單調中卻有一種泰然自若的寜靜，它使人近於沉睡。但它也漸漸地使我們愉快地、産生被徵服的穩定感。這從何而來？是來自信念的力量。主人公們自然地相信生活是某種性質的。知道人與人及人與宇宙間的關係。也許他們無法用一句話概括，但一切都依賴於它。隻要相信，其他一切都會自然齣現。毫不懷疑的相信，使一百年後的人們感受到同樣的東西，而且能使它們感到它是文學。它使你從狹隘的限製中跳齣來。