　　《我們這一代：最初的麵孔》的人物肖像，全是當今文藝界的精英或炙手可熱的大腕級人物：崔健、何訓田、王安憶、硃大可、張承誌、賈平凹、王朔、楊麗萍、譚盾、張藝謀、薑文、陳丹青、方力均……而他對人物性格的精準把握，以及他與這一代人廣泛密切的交往，也使得他的照片集超齣瞭個人行為的層次，而成為具有社會意義的影像工程。他見證瞭這一代人的生存，摺射齣瞭他們的痛苦與歡樂，彷徨與堅持，他們是在樸實無華的年代裏曆經坎坷卻依然追尋夢想、抗擊命運的一代人。而在這一切之上，是對生命的永恒關懷。在畫麵之外的那近10萬字的“絮叨”，其目的，也不在於給媒介提供新的傳聞，而是讓這些“名人”迴復到除瞭其名字被廣為傳播之外的生活真實中去。在那裏，這是一群絲毫沒什麼與眾不同的普通人。因此，當鏡頭對準“我們這一代”時，每一張不同的麵孔上都毫不遮掩地呈現齣充滿希望的鎮定和安詳。

作者簡介

　　肖全，男，1959年生於四川成都，曾任深圳《街道》雜誌攝影記者。20世紀80年代中期開始“我們這一代”的拍攝，1991年齣版《天堂之鳥：三毛攝影詩歌集》。1994年為張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔任圖片攝影。1995年為楊麗萍的電影《太陽鳥》擔任圖片攝影。2006年於北京和上海舉辦《女人，時間》攝影展。2010年於北京舉辦《心動——肖全鏡頭下的楊麗萍》攝影展。

內頁插圖

精彩書評

　　★《我們這一代》，肖全著。王安憶、餘華、崔健、翟永明、葉兆言、蘇童、史鐵生、高明潞、西川、李保田、栗憲庭、賈平凹、王廣義、楊麗萍、張海兒、硃大可、吳亮、範景中、王朔、馬原、格非、戴錦華、陳凱歌、島子、丁方、方力均、竇唯、張承誌、陳村、陳丹青……肖全用影像記錄瞭那個時代。

　　——新周刊

　　★沒有人可以敘述一代人的故事，因為敘述要求逃離。一個攝影師將一些人裝進他的相機，附上自己的文字，以一個人的鏡頭，給瞭一代人美好的照片和記憶，他讓我們自由組閤、想象，那一代人可能的故事，這就是《我們這一代：最初的麵孔》
　　——方所文化

　　★《我們這一代：最初的麵孔》所述對象，是當今文藝界的精英和大腕級人物：顧城、崔健、王安憶、賈平凹、王朔、楊麗萍、譚盾、張藝謀、薑文、陳丹青……肖全對人物性格的精準把握以及他與這群人廣泛密切的交往，使他的攝影和書寫超齣瞭個人行為的層次，摺射齣瞭他們的歡樂與痛苦、堅持與彷徨。
　　——城市畫報

　　★到瞭我們這個年齡的人，你說什麼沒有經曆過呀？再大的事，我們都能頂得住，再討厭的人我們都可以寬恕他們，麵對這些事、這些人，你隻需笑笑就過去瞭，彆往心裏去。我們的心裏，可不要裝這些東西，那裏麵應該是乾乾淨淨的，隻有愛和那些令人愉快的東西纔能裝進去。
　　——楊麗萍

　　★肖全的人像攝影沒有色彩，很多時候甚至不講究構圖，一張臉大喇喇地戳在畫麵中。但它們就是能戳中人心，就是好像掀開瞭紙麵要走齣來似的，就是比那些用昂貴器材拍齣的、經過精心修飾、構圖精準而色彩絢麗的照片都要永駐人心。
　　——網友112

顧城·謝燁 1986. 12?成都
北島 1986. 12?成都
張棗 1988. 2?成都
高源 1990. 2?成都
崔健 1990. 3?成都
翟永明 1990. 3?成都
西川 1991. 8?北京
魏光慶 1991. 8?武漢
史鐵生 1991. 8?北京
張培力 1991. 8?杭州
王寅·陸憶敏 1991. 8?上海
殘雪 1991. 8?長沙
何立偉 1991. 8?長沙
蘇童 1991. 8?南京
耿建翌 1991. 8?杭州
葉兆言 1991. 8?南京
高名潞 1991. 8?北京
栗憲庭 1991. 8?北京
李保田 1991. 8?北京
管策 1991. 8?南京
曾年 1991. 8?北京
賈平凹 1991. 9?西安
張曉剛 1991. 10?成都
呂澎 1992. 2?北京
王廣義 1992. 2?武漢
楊麗萍 1992. 4?北京
陳侗 1992. 12?廣州
張海兒 1993. 1?廣州
柏樺·趙野·鍾鳴 1993. 2?成都
張元 1993. 2?北京
何訓田·硃哲琴 1993. 2?成都
餘華 1993. 2?北京
格非 1993. 2?北京
蔚華 1993. 2?北京
歐陽江河 1993. 2?成都
王朔 1993. 2?北京
馬原 1993. 2?北京
吳亮 1993. 2?上海
劉恒 1993. 2?北京
紮西達娃 1993. 2?北京
硃大可 1993. 2?上海
戴錦華 1993. 2?北京
何多苓 1993. 2?成都
吳文光 1993. 2?北京
夏小萬 1993. 2?北京
劉小東·喻紅 1993. 2?北京
瀋小彤 1993. 2?南京
範景中 1993. 2?杭州
陳凱歌 1993. 3?北京
島子 1993. 4?深圳
安哥·侯登科 1993. 4?深圳
韓磊 1993. 4?深圳
李媚 1993. 5?深圳
黃銳 1993. 9?北京
陳少平·顧德新·王魯炎 1993. 9?北京
王友身 1993. 9?北京
竇唯 1993. 9?北京
賀延光 1993. 9?北京
何勇 1993. 9?北京
孔長安 1993. 9?北京
劉義軍·張炬·丁武·趙年 1993. 9?新疆
王勇 1993. 9?新疆
牟森 1993. 9?北京
李少紅 1993. 9?北京
梁和平 1993. 9?北京
芒剋 1993. 9?北京
虞進·肖楠 1993. 9?北京
郭路生 1993. 9?北京
劉煒 1993. 9?北京
劉震雲 1993. 9?北京
方力鈞 1993. 9?北京
王勁鬆 1993. 9?北京
張承誌 1993. 9?北京
丁方 1993. 9?北京
邵飛 1993. 9?北京
馮國棟 1993. 9?北京
孫甘露 1993. 11?上海
王安憶 1993. 11?上海
楊立青 1993. 11?上海
陳村 1993. 11?上海
羅中立 1994. 6?重慶
譚盾 1994. 8?上海
侯詠 1994. 8?上海
韓少功 1994. 9?海口
鞏俐 1994. 12?蘇州
張藝謀 1994. 12?蘇州
田壯壯 1994. 12?蘇州
呂樂 1994. 12?蘇州
李曉 1995. 2?上海
尹吉男 1995. 3?北京
鬍雪樺 1995. 3?北京
徐冰 1995. 3?北京
張獻 1995. 3?上海
薑文 1995. 3?北京
溫普林 1995. 3?北京
陳衝 1995. 3?北京
李小山 1995. 10?南京
尚楊·陳丹青 1995. 11?南京
王序 1996. 9?廣州

後記

精彩書摘

　　臨走之前，我給顧城和謝燁在他們的房間拍瞭不少照片，顧城樂得手舞足蹈。他說，我最喜歡拍照片瞭，我的這頂帽子，是一位美國老太太給我的。
　　我們在公園裏玩得開心死瞭。北島像個小孩，跑幾步坐在草地讓我拍照，顧城、謝燁在竹林裏用枯藤製成花籃戴在脖子上。
　　顧城看著拉大鋸的師傅，目不轉睛。他對我說，我特喜歡這些剛鋸下來的木屑，我常把它們攤在手心上，我感受到這些都是新的生命！
　　在茶館裏，北島、舒婷講他們在國外的事。舒婷說，在西方，婦女鼕天也露著小腿，進大廳有人給脫大衣，當然你得給人小費。
　　顧城隻得在一邊靜靜地聽著，他還沒齣過國門。
　　太陽西下，天色不早瞭。我們坐上一輛小中巴，大夥兒餘興未減，北島、李剛帶頭唱起俄羅斯民歌：一條小路麯麯彎彎細又長，一直通嚮迷霧的遠方。我要沿著這條細長的小路，護送我的愛人上戰場……
　　歌聲笑語飛齣窗外，警察和路人疑惑不解地望著我們。
　　顧城、北島等人都領到一百塊錢的“舞颱演齣費”，顧城激動不已，他說，成都人太好瞭，乾脆我在這兒辦講座，賣門票，直到剩下一位聽眾。
　　顧城迴北京後，給我郵來瞭他的詩集《黑眼睛》，並留下兩行字：
　　那些花已經走遠瞭。
　　給肖全。
　　1987年1月，北京。
　　……

　　有一年的中鞦節晚上，在成都，詩人萬夏、畫傢田野等一幫人帶隊，在郊外一個發電廠裏玩通宵，男男女女一群人，點著蠟燭跳舞。田野放瞭《一無所有》，說是崔健給他的。那是我第一次聽到崔健這個名字。
　　後來，崔健真的來成都瞭，他要做全國巡迴演齣，為第十一屆全運會募捐一百萬元。
　　這天晚上，成都人像過節一樣，人們奔走相告。崔健沙啞的歌聲響遍瞭城市的每個角落。
　　三塊巨大的紅布高懸在萬人體育館內，一個大型舞颱周圍密密麻麻地堆滿瞭大音箱，據說有好幾噸重。
　　燈光暗去，音樂漸起，崔健手持一麵鮮紅的旗幟，從後颱英勇地衝嚮觀眾。
　　頓時，全場一片歡呼聲，“崔健”、“崔健”的聲浪此起彼伏。
　　崔健將紅旗插在身後，問候一聲，大傢好嗎？那動人的樂麯就掀開瞭。
　　這是九十年代的第一個春天。
　　三月，人們還穿著厚厚的毛衣。我手持相機，沉浸在這一歡樂的時刻裏。美國、英國、德國生産的各式大音箱傳齣的巨大音波，一股股地灌進我的耳朵，厚厚的喇叭紙棚連同我的心髒被震動到最高極限。
　　畫傢張曉剛的妻子唐稽站在觀眾的第一排，她的前麵是全副武裝的保安和公安戰士。不一會兒，她揮動的毛衣不見瞭，隻剩下一件薄薄的短衫，她喊著、唱著，淚流滿麵。
　　當《南泥灣》的歌聲響起，我再也控製不住眼裏的淚水。素不相識的人們手挽著手，排山倒海地搖動著，他們和崔健一起唱著。
　　花籃的花兒香，聽我來唱一唱……
　　在這歌聲中，最普通、最麻木的人也被喚醒瞭。
　　這種力量，隻能在戰爭年代和足球場上纔能感受到。整個體育館沸騰瞭。
　　一些留學生打齣標捂：崔健俺愛你！
　　一個女學生衝上颱給崔健獻上一隻掛筆，幸福地吻瞭崔健。
　　崔健看瞭我的照片，說很喜歡，他最喜歡的是一張小樣：一個小學生，盤腿坐在地上，雙手捧著臉，瞪大瞭雙眼注視著颱上的錶演，他的身後是一排嚴肅的公安戰士。
　　我和崔健、王曉京去電視颱取錄像帶，在電視颱門口，我見有一堵舊牆和TV的V字，正好奇妙地組閤在一起，便請老崔下車來拍張照片。
　　崔健想瞭想，下瞭車。我操起機器，按瞭二十一張，老崔不停地改變著身體姿式。一分鍾後，我心裏有數，一幅好照片剛纔已經誕生瞭。
　　……

　　1995年3月的一個晚上，我與張藝謀打瞭一輛齣租車迴他的傢。
　　我們的車穿過長安街，往南郊方嚮駛去。張藝謀脫下瞭那件溫暖的軍大衣，穿一件黑皮背心，顯得十分精神。這是我近半年來第一次與張藝謀獨處這麼長的時間。這部戲已經結束瞭，你下麵有什麼打算？他問我。我有一個計劃，我想為我拍過的其中幾個人做終身拍攝。張藝謀對此也很感興趣，他問我想拍哪幾個。
　　崔健、楊麗萍、陳凱歌、薑文和你。他點點頭錶示認同。
　　齣租車在一片彆墅的花園門口停住瞭。張藝謀叮囑我，彆透露他的這個秘密住處，他知道我有不少記者朋友。
　　這是一幢非常寬大舒適而華麗的住宅。不知為什麼，我脫瞭鞋，跟他走進房間，踩在乾淨冰冷的木地闆上，心裏便一陣酸楚：張藝謀終於有瞭自己的“窩”。
　　張藝謀對我說，我先給我女兒打個電話，你自己倒水喝，想吃東西冰箱裏什麼都有。
　　張藝謀的聲音從二樓傳下來：爸爸實在對不起你，說好瞭星期六下午給你打電話，可爸爸事情太多，身不由己，我想暑假帶你去玩，你要好好聽媽媽的話，用功學習……
　　後來他又讓孩子的媽媽替他找《一個和八個》的電影劇照……
　　第二天一早我去做圖片，張藝謀對我講：肖全，你可要小心底片的保護，我的電影一般都是七十幾個國傢發行的，如果你把底片弄丟瞭，那些發行商沒有劇照，全世界都要追殺你！
　　一周後，我抱著兩大箱圖片和全部底片迴到工作室，張藝謀哼著小調和我做圖片分類，他看著這幾韆幅圖片說：睢，剛開機那陣我還挺年輕，戲拍完瞭，我怎麼老成這樣瞭？說完又笑瞭，臉上齣現一堆褶子。
　　他把我放大的《搖啊搖，搖到外婆橋》的劇照裝在鏡框裏，我們一起布置工作室。
　　他從樓上抱來一大筒招貼畫，有《鞦菊打官司》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》和鞏俐的照片。這些是小姐的，保管好，他說。大傢心照不宣忙碌著，要是小姐在傢裏，這工作室該有多少笑聲呀！
　　1995年2月17日，上海的軍用碼頭，張藝謀在這裏拍瞭一場大戲。這是《搖啊搖，搖到外婆橋》影片中的第一場戲。
　　大傢都知道瞭，前一天的《新民晚報》嚮全世界發布瞭張藝謀和鞏俐分手的消息。
　　一些記者像“特務”一樣混在人群中，冷不防衝到張藝謀麵前采訪，製片主任像警衛員一樣保護著張藝謀，拒絕一切乾擾。
　　戲拍到黃昏，張藝謀已精疲力盡，隨著他的一聲“停！”一天的工作結束瞭。
　　剛剛還在風裏雨裏的群眾演員，把這位穿軍大衣的導演團團圍住，請他簽名，那場麵感動瞭所有的人。製片主任說，讓他去吧！也許他會好受一點！
　　黃浦江水，滔滔地流嚮遠方，夜幕開始降臨。
　　……

前言/序言

　　代序
　　肖全
　　參與者與見證人
　　陳侗
　　1992年，肖全隨“雙年展”大隊人馬來廣州，我和他在我傢的樓道裏相識。他穿著攝影背心，留著齊肩長發，他的到來和離去總是極其偶然，給人一種行蹤不定的流浪者的感覺。後來我纔知道，這種漂泊感伴隨他已多年，他走南闖北既為“糊口”，更為完成《我們這一代》的拍攝。幾年後，當他訪遍瞭他想找和能找到的“我們這一代”的“代錶”，選定照片準備結集齣版時，我忽然心血來潮，告訴他這件偉大的工作纔進行瞭一半。我建議他也像美國新聞攝影傢約翰·菲利普斯——一位陌生的曆史“見證人”那樣，在圖片之外寫些文字，迴憶拍攝過程中的人和事，以使這本攝影集更具可讀性。肖全非常高興然而也有些忐忑不安地接受瞭建議（誰知道擺弄文字對攝影傢來說意味著什麼？）。很快，他放下其他工作，不再四處闖蕩，迴到成都認真對待平生首次正式寫作。說實話，也許是因為事情來得太突然而要錶達的東西又太多，他的筆頭顯得過於急促，敘述或多或少帶有不假思索的痕跡。然而，從他那良好的記憶裏麵一點一滴倒齣來的東西，在我看來，不正在悄悄改變著我們習以為常的寫作，以及閱讀的原則和格式麼？
　　初讀之下，肖全那近十萬字的絮叨顯然有待審慎處理和雕琢。然而，在貼近人物個性和錶現瞬間的真實感方麵，這種“曆史的”同時又極為“現在時”的寫作，恰恰錶現齣比職業作傢要大得多的自由度。毫無疑問，這一切産生於鏡頭之外，作為“迴憶”卻不作為對畫麵的補充，它是畫麵本身。作者奉獻這些瑣細的文字，目的不在於給媒體提供新的傳聞。《我們這一代》於其中錶現齣來的僅僅是作者所見到的具體生活情景，而不是奢望。作者生動的描述使得他們不再是“名人”，而是迴復到除瞭其名字被廣為傳播之外，沒有更多與眾不同的、生活在真實裏的普通人。
　　與文字敘述的實在感和片斷性稍為不同，肖全所拍的照片更多地體現齣他固有的審美熱情。他賦予鏡頭的使命是拍齣一幅幅經典之作，因此獲得瞭“拍誰就是誰一生中最好的照片”的贊譽。盛名之下，使得他自始至終為拍攝工作製訂周密的計劃——從時間、地點到人物。這個計劃可能始於另外一些照片（如美國詩人龐德給他留下的深刻印象）和機遇（如較早時他拍瞭作傢三毛的係列照片），更歸功於他所選擇和所處的特定文化群落。雖然他不曾寫詩和作畫，但他認識的詩人和畫傢，比詩人、畫傢認識的人還多。他既作為一個觀察者、體驗者，在很多時候，也作為一個參與者，直接為這個時代年輕的文學和藝術而工作。如此，他所拍的《我們這一代》就天然地擺脫瞭純客觀的記錄（也許我們應當將他敘述中的某些延伸部分視作對“審美熱情”的附注）。
　　比方說，當肖全費盡心機找到賈平凹時，我們可以想象其實賈平凹傢裏已有一大遝影集。那麼，一個專程而來的攝影師給被攝者帶來的難道僅僅是“另一張”照片嗎？每一個被攝者都有過無數被攝的經曆（在攝影技術剛剛進入中國時，人們對“黑匣子”一度錶現齣恐懼和不安），而其中真正具有“曆史感”的可能還是那些透現著“現場感”的照片。然而，能提供給攝影師的現場機會畢竟是有限的，即使提供瞭也很難為某一個攝影師獨有。在多數情況下，肖全所扮演的都不隻是一個勤於叩門的訪問者，而是事件的“目擊者”和“見證人”，但他的作品卻因為追求“經典性”而放棄瞭他後來在敘述中一貫到底的“切割”手法。有很長一段時間，他跟隨張藝謀工作，為劇組和導演本人拍瞭一些用途廣泛的照片，但當決定張藝謀以何種姿態進入《我們這一代》時，肖全從上韆格底片中挑選瞭張藝謀張大嘴巴（在吆喝或在喘息）的頭部特寫。還有“楊麗萍”，肖全曾為楊麗萍拍過無數劇照，更在敘述中對這位舞蹈傢流露深情，但本書中楊麗萍展現的卻隻是在鏡中端詳自己麵容的一個隨意瞬間。另有不少作品並不著意錶現特定的環境（如“殘雪”），但簡潔的畫麵反而特彆富有戲劇性和感染力，如“郭路生”——這張照片，的確能反映肖全把握人物時的直覺。盡管肖全常常專注於畫麵的經營，但最終他還是很清楚：他的工作並不是完全為瞭攝影，而更是為瞭“我們這一代”，為瞭那些不同歲數的、曆經坎坷而又有所作為的、活著的和不幸早逝的同代人。
　　這一代與上幾代一樣，有很大的曆史跨度，生命的起點則在20世紀50—60年代。肖全曾嚮我感嘆那不該有的學業荒廢的歲月，因此他把整整一代人的缺失和希望理解成瞭對個人命運的一種抗爭。“我們這一代”對於生命、能量和意義有非常多的遺憾，如果說我們今天還在靠理想（而不是某種現實指標）支撐著往前走，那麼這種理想恰恰是由那個荒蕪年代培植起來的。“我們這一代”中有很多人乾著本不屬於自己乾的事，在20世紀70年代後那些熱情高漲的年月裏，我們每個人都做齣瞭種種努力，有時也患下一些可愛的幼稚病，每一次經曆都幫助我們慢慢學會遵從理性規則和承受生存壓力，當肖全的鏡頭對準“我們這一代”時，每一張不同的麵孔上都毫不遮掩地透現齣充滿希望的鎮定和安詳。
　　拍照的難處在於人人都能拍照，衡量一名真正的攝影傢除瞭技術還有心智。肖全雖然常常形容自己是“用機關槍對著被攝對象狂掃”，但也有在條件充足的情況下拍不成一張理想之作我們這一代：最初的麵孔下載 mobi epub pdf txt 電子書

我們這一代：最初的麵孔 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!