編輯推薦
★ 張愛玲、王朔激賞推崇的英國文學大師約翰·勒卡雷驚艷處女作
★ 以間諜小說躋身經典文學一人 書寫永恒人性之作
★ 與福爾摩斯同樣傢喻戶曉 傳奇間諜喬治·史邁利初次登場
★ 史邁利三部麯(《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》《榮譽學生》《史邁利的人馬》)之精彩前傳
★ 真正的敵人極可能不是你要殺他他也要殺你的敵對間諜,他們其實隻是你意識形態背反,但處境雷同的相濡以沫可憐蟲。
內容簡介
《召喚死者》是英國國寶文學大師約翰·勒卡雷的小說處女作,貫穿勒卡雷間諜小說創作的經典人物、傳奇間諜喬治·史邁利在本書中初次登場。小說講述外交部官員塞繆爾·芬南在史邁利的例行問詢後留下遺書身亡,但源自死者的一通預約提醒電話與一封信件,證明真相並沒有自殺那麼簡單。案件疑點重重,相關之人莫名喪命,史邁利以身犯險遭遇偷襲。當錯綜復雜的綫索漸漸清晰,故交往事浮上心頭,史邁利卻陷入情義與人心的永恒謎題,不知何去何從……
在間諜小說領域的王者、刻畫人物的大傢勒卡雷筆下,喬治·史邁利已成為瞭英國文學史上可與福爾摩斯相媲美的經典人物形象,除瞭演繹精彩的間諜故事,更由這個人物展現齣一般類型小說所不及的人性層次與深度。勒卡雷筆下以史邁利為代錶的間諜形象自成一個獨特的世界,這個世界是對20世紀中葉冷戰以來國際社會的曆史重塑和藝術象徵,因此他的作品具有遠遠超齣間諜小說這一文學類型的豐厚內涵、思想深度和經典價值。
作者簡介
約翰·勒卡雷,原名大衛·康威爾(David Cornwell),1931年生於英國。曾就讀於伯爾尼大學和牛津大學,在伊頓公學教授過兩年法文與德文。18歲被英國軍方情報單位招募,擔任對東柏林的間諜工作;1958年就職於英國安全局軍情五處,同時開始寫作。1963年,第三本著作《柏林諜影》問世,知名小說傢格雷厄姆?格林如此盛贊:“這是我讀過的最好的間諜小說!”由此奠定文壇大師地位,並轉為全職寫作。在過去的50年中,勒卡雷居留於倫敦與康沃爾郡,筆耕不輟,迄今共著書23部。
勒卡雷是毛姆奬、愛倫坡奬、愛倫坡終身大師奬、金匕首奬、鑽石匕首奬、金匕首奬中之奬等各大文學奬項的得主,並被《泰晤士報》評選為“1945年以來50位最偉大的英國作傢”之一,作品入選 《時代》雜誌1923年以來百部最佳英語長篇小說、英國推理作傢協會(CWA)百佳推理小說、美國推理作傢協會(MWA)百佳推理小說與十佳間諜小說。
內頁插圖
精彩書評
★勒卡雷仍是寫結構精細的間諜小說的大師。當你讀到30頁時,會緊張得喘不過氣來,並且後悔以前不該浪費時間去讀007的故事。
——《新聞周刊》
★勒卡雷是英語世界的那五六個小說傢裏的一個。
——《芝加哥太陽報》
★勒卡雷是偉大的間諜小說大師……持續不滅的情感激流使他瞭當今大部分小說傢。
——《金融時報》
★約翰·勒卡雷無疑是間諜小說一人。也許,像陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》並未被歸入犯罪推理小說一樣,勒卡雷應當算是描寫間諜題材的經典小說傢纔對。
——《外灘畫報》
目錄
1. 喬治·史邁利簡史
2. 我們從不打烊
3. 艾爾薩·芬南
4. 噴泉咖啡
5. 麥斯頓與燭光
6. 茶與同情
7. 斯卡爾先生的故事
8. 病房裏的沉思
9. 細緻梳理
10. 處子的陳詞
11. 不體麵的俱樂部
12. 齣賣的夢想
13. 塞繆爾·芬南的不稱職
14. 德纍斯頓群塑
15. 最後一幕
16. 霧中迴音
17. 親愛的顧問
18. 兩個世界之間
精彩書摘
戰爭快結束的時候,安恩·塞康姆小姐嫁給瞭喬治·史邁利,一個被她形容為普通得令人心動的人物,這讓她那些倫敦上流社會的朋友們驚愕不已。兩年過後,當她愛上一名古巴摩托賽車手並離他而去時,又令人摸不著頭腦地宣稱,她要是那時不離開他,就再也沒機會這麼做瞭;之後,索利子爵特意到他的俱樂部走瞭一趟,發現這個消息已被傳揚開去。
那句也算得上警句的評論,惟有認識史邁利的人纔能理解通透。五短身材,臃腫體態,外加一副溫順脾性,似乎還熱衷於把大量銀子砸在一些品味差勁的衣服上,這些衣服掛在矮胖骨架上就如同蟾蜍收縮後身上耷拉的皮囊一般。而事實是,索利早在婚禮上便斷言過,“塞康姆嫁的是一隻披著油布長雨衣的牛蛙”。然而,史邁利並未意識到這種不協調,他隻會搖搖晃晃地穿過教堂的走道,尋找那一個能讓他變成王子的吻。
他究竟是富貴榮華,還是一貧如洗,究竟是掄鋤頭種地的,還是捧聖經傳教的?而她又是從哪兒把他給弄過來的?新郎新娘之間的不登對在安恩小姐毋庸置疑的美貌中被強烈地突顯齣來,而這種突兀感又令人百思不得其解。不過,小道消息的對象終歸要黑白分明,如此便能在隻言片語中輕易傳達齣罪惡與居心。至於史邁利,順勢成瞭沒有學院背景、沒有父母、既不參軍也不做買賣、既不是大富大貴也不至於囊中羞澀的人,他沒頭沒臉地搭上社交圈列車的最後一節車廂,迅速淪為一件丟失的行李,當婚姻來瞭又去,他便命中注定地被遺忘在落滿灰塵的舊聞架子上,再也無人問津。
就在安恩小姐跟隨她那位明星車手前往古巴之時,她給史邁利透露瞭一些想法。帶著那麼些勉勉強強的欽慕之情,她承認,要說在她的生命當中真正有過的惟一一個男人,那自然是他無疑。她滿懷欣悅地追溯過往,錶示自己已用聖潔的婚姻證明瞭這個觀點。
安恩小姐與前夫分離帶來的影響並沒有在社會上激起波瀾——轟動過後的餘波確實未能引起人們的興趣。不過,要是知道索利那幫人對史邁利的反應作何感想,那事情還是頗有嚼頭的;當時,史邁利正深深地沉浸在那些地位並不顯赫的德國詩人的作品中,閱讀時那架著眼鏡肉感十足的臉因為精神過度集中而縮攏起來,而那雙汗濕瞭的胖手則在鬆垮的袖子下緊緊地握著。不管怎麼說,索利在輕描淡寫地安慰說“離開終究是短暫的結束”時還是感覺到瞭滿足,仿佛他並沒有意識到,雖然安恩小姐纔離開沒多久,但喬治?史邁利的一部分已經確然死去。
存活下來的那部分史邁利不僅跟他的外在形象毫不搭調,還跟他的愛情以及不入流的文學品味形成瞭強烈的反差:因為他從事的職業,乃是情報官。這是一份他喜歡的職業,這份職業仁慈地帶給他好些同樣隱藏瞭個性與齣身的同僚。與此同時,這份職業還能夠讓他去做曾經是這輩子最愛的事情:對人類行為的謎團進行學術考察,並且通過實踐應用自己那套演繹法來加以提煉梳理。
在1920年代的某段時間裏,史邁利從他那所毫不起眼的學校脫穎而齣,繼而笨重地穿行在同樣寂寂無名的牛津學院昏暗的迴廊裏,他眨巴著眼睛,憧憬著謀取一份教職,將後半生奉獻給晦澀的十七世紀德國文學。但是那位對他瞭如指掌的導師明智地作齣指引,讓他遠離這些毫無疑問終將隸屬於他的榮譽。於是,在1928年7月的一個美好的早晨,一臉疑惑、麵色漲紅的史邁利端坐在瞭海外學術研究委員會的麵試席前,而這個組織他在之前素未聽聞。賈比迪(他的導師)在介紹時異乎尋常地言辭模糊:“就跟這些人聊聊唄,史邁利,他們會考慮你的,而且待遇可以保證你不用跟那些不入流的人為伍。”然而史邁利錶明瞭自己心中十分惱火。他很是擔憂,因為賈比迪平素說話一嚮精準到位,但是這次卻如此含糊其辭。懷著一星火氣,他答應多等幾天,直至真正見到賈比迪所說的“神秘人物”再作答復。
尚未有人給他介紹這個委員會,但是放眼望去,半數成員他都知曉。這當中有來自劍橋的法國中世紀專傢費爾丁,有東方語言學院的斯巴剋,還有斯蒂德–阿斯普雷,那晚他在賈比迪傢做客時,對方就在貴賓席上用餐。他不得不承認自己的內心頗受觸動。像是費爾丁,且不用提劍橋大學,光是這號人物能夠大駕光臨,本就已算奇跡。後來,史邁利總是覺得這次麵談就像是一齣扇子舞;在逐步披露這個神秘組織真相的過程中,每一點進展都經過瞭精心安排。終於,看來應該是主席的斯蒂德–阿斯普雷把最後一層麵紗揭下,真相耀眼的胴體便在他麵前展露無遺瞭。他被安排瞭一個職位,就在這個組織裏,因為暫時還沒有更好的叫法,所以斯蒂德–阿斯普雷隻能夠紅著臉稱之為特務機構。
史邁利要求一些考慮的時間。他們給瞭他一個星期。沒有任何人提到報酬。
那一夜,他留在倫敦,找瞭一個相當不錯的住所,還去瞭劇院。他感覺到莫名其妙的頭暈目眩,這讓他很是憂慮。他十分清楚自己會接受這份工作,這本來在麵試時就能夠錶態瞭。之所以沒有這樣做,是由於他與生俱來的謹慎,或者可以說是因為他想吊一下費爾丁的胃口。
接受任命後,隨之而來的便是訓練:不知名的鄉間宅邸,不知名的指導員,到處巡遊的機會,還有一個逐漸明朗的事實,那便是全然獨自工作的絕佳前景。
他的第一項任務還是比較舒適的:在德國的一所本地大學擔任兩年英語講師,平常講授濟慈的作品,休假時便跟一大群熱忱真切又隨性而為的德國學生待在巴伐利亞的狩獵者小屋。在每一個悠長假期行將結束的時候,他都會帶幾個具備潛質的學生迴英國,然後暗地裏把他們的推薦信傳送到波恩;在整整兩年內,他壓根兒不清楚到底這些推薦信是被采用瞭還是被無視瞭。即便是他挑選齣來的候選人,他也沒有渠道去獲知他們是否通過瞭。他甚至無法確知他的信息是否能夠安然到達目的地;而他在英國的時候,與軍情局之間也是互不往來的。
他在執行這項工作時的感情是復雜而矛盾的。一方麵,能站在一個超然的位置,學著用諸如“具有特工潛質”這類話語去形容他人,設計一些關於性格與行為的小測試去判斷某人能否擔當候選人,這項工作都把他給迷住瞭。這一部分的他是缺乏人性、不人道的——史邁利在這交易當中就是一個惟利是圖的跨國雇傭兵,不顧及道德,也沒有任何超乎個人私欲的動機。
……
前言/序言
召喚死者 [Call For The Dead] 下載 mobi epub pdf txt 電子書