內容簡介

　　《村裏來瞭照相的》是對豫魯蘇皖四省交界二十三縣二十四位照相師傅的訪談錄。王勇的訪談工作起於二○一一年年中，截止到二○一四年年初。訪談地點包括河南蘭考、民權、睢縣、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山東曹縣、成武、單縣、鄄城；江蘇豐縣、沛縣、泗洪；安徽亳州、碭山、利辛、靈璧、濛城、濉溪、渦陽、蕭縣，還有北京等地。本書主要呈現的是二十世紀下半葉，中國中部地區民間影像文化蔚為壯觀的景象。無疑，這是現代影像文化生態中十分重要而又一直被忽視的部分。從某種意義上說，正是這些民間影像的生成機製、內容形態、評價認知、流布結局等現象構成瞭我們影像文化的底色。

作者簡介

　　王勇，1975年生於安徽淮北農村。中國攝影傢協會會員。供職於豫魯蘇皖四省交界地帶的河南省永城市供電公司。2010年，在北京大學社會學研修班學習。2013年1月，參與由中國文學藝術基金會支持的《我們村——中國城鎮化影像實錄》拍攝項目。攝影專題曾在《人民日報》《中國青年報》《南方周末》《新京報》等媒體發錶；在平遙國際攝影大展舉辦過以中原傳統的農民生活方式為主題的展覽，目前，正緻力於這一課題的拍攝整理工作。

內頁插圖

精彩書評

　　書不僅記錄瞭中原大地民間影像文化和技術之變遷，更錶達瞭作者對傢鄉父老鄉親的敬重與感念，以及對傢鄉大地深深的眷戀。
　　——北京大學社會學係教授楊善華

　　照相館塑造瞭鄉愁，然後保存瞭鄉愁，讓鄉愁成瞭現代中國的一個情感記憶。王勇通過訪談激活瞭這些記憶，讓幾近消失的照相館成為鄉愁的寄居地，並以莊重的形式重新迴到我們麵前。
　　——中山大學傳播與設計學院副院長楊小彥

　　無論時代與政治如何變遷，中國照相館留下的影像仍舊是今天瞭解中國人傳統的珍貴視覺文本。照相館鏡頭前人們的一招一式，顯示傳統對他們的影響不亞於時代與環境。照相館的攝影師們在這種傳統文化中扮演著忠誠的記錄者。
　　——上海美術館原學術部主任、藍空間藝術館館長肖小蘭

　　一本來源於鄉土、帶著鄉土氣息、真實生動的影像文化讀本，勾畫齣鄉村影像文化的基本形態和其賴以存在的社會文化背景和時代變遷的印記。中國鄉村照相館發生的故事，似曾相識，又似遙遠，耐人尋味。
　　——中國攝影齣版社社長趙迎新

目錄

序·鄉愁照相館
安徽
亳州
李建興：“那時候他們都跟請神一樣：你看看，上麵來的照相的！”
碭山
方誌堅：“越有錢，越是照大的多，知道不？”
利辛
王懷明：“過去你修不好，還能修得更難看嘞！”
靈璧
劉傳武：“我們這個行業比起一般的服務行業略顯高雅一些。”
濛城
王增勤：“座次是非常講究的，男的該坐哪裏，女的該坐哪裏，這個非常講究！”
濉溪
營兆雲：“放鬆點，彆拿勁，這樣齣來的照片就自然瞭！”
渦陽
宋治民：“咱就是個搞照相的，那會兒還不叫攝影嘞，隻是照人像！”
蕭縣
鄭繼剛：“我這多少年的攝影圈的老朋友，男的女的，關係處得都很好！”
江蘇
豐縣
沙玉君：“全傢人都照的多！全傢人都有瞭！多好，省錢！”
沛縣
劉恩華：“照相這是一關，修版是一關，暗房是一關，還有著色這一關，各個關你都得過。”
泗洪
杜學忠：“正麵照就要講究清楚，立體感要齣來，再一個就是自然！”
河南
蘭考
耿桂花：“畫的畫有香港的景色，也有泰國的景色，還有好幾個布景哩。”
民權
趙秀亭：“老捨的兒子舒乙，來到民權就找‘大同’，讓我給他照相！”
睢縣
季永康：“在寜陵一個村子，去外拍，拍過之後，那村上的人都不想讓走。”
夏邑
劉來力：“你得抱三年孩子，纔能叫你摸機子嘞！”
永城
硃瑞雲：“通過照相養活瞭傢裏的人，在掙錢的過程中熱愛瞭它。”
永城縣茴村鎮
趙群娥：“得兩天去洗一迴，我都得騎車子跑到淮北去洗！”
柘城
鄭憲法：“每個人都有懷舊的情懷，所以影像最能幫你保存過去的點點滴滴。”
周口
王維金：“現在很多搞照相館的，他們就根本不懂得什麼叫藝術。”
山東
曹縣
時坤玉：“現在看著人的衣服、打扮有些奇形怪狀的，還是看不慣。”
曹縣安纔樓
李新昌：“彆說是江蘇，就是到新疆那邊，也能找到俺安纔樓的布景。”
成武
宋愛民：“老人活一輩子都沒有照過照片，死後也得給孩子們留張照片做紀念。”
鄄城
範傑：“他們照相就是為瞭留個紀念，再一個年輕人圖個好玩。”
單縣
白新春：“他一輩子就迷上攝影這一行瞭。都病重瞭，還扛著相機去修呢！”
後記·泥土裏的視覺記憶

前言/序言

記錄時間，滿滿都是迴憶

記錄時間，滿滿都是迴憶

從某種意義上說，正是這些民間影像的生成機製、內容形態、評價認知、流布結局等現象構成瞭我們影像文化的底色。王勇身處具有區位優勢、離傢二十公裏便可以到達另一個省的河南最東端—永城市，對這一帶的地理、曆史、方言、習俗，包括那些外人難以把握的人情世故隱秘情狀皆熟稔於心，加之他本人即為攝影傢，長期研習攝影，可以說是做這樣的影像文化田野調查最為適當的人選。他曆時三載，穿梭於豫魯蘇皖四省交界地帶，反復到被訪談者傢中和瀕臨倒閉的老照相館中去，拜訪這些被老顧客遺忘、被新技術淘汰瞭的邊緣人物，與那些寂寞而又熱切的目光相遇。

想到是這麼精彩的一本書。我花瞭兩天來讀，真讓人手不釋捲。看到梵高自盡，酸楚的淚水也汨汨而齣。盡管我非常愛他，但是我依然不知道，他是那麼的純潔，偉大。世人對他的誤解至深，傷害至深。而且讓我沒有想到的是，他居然齣身於那樣的階層，可以說他是另一個“月亮與六便士”的主角。如果沿著他既有的人生軌跡走下去，他未嘗不可以像他的弟弟一樣，做一個體麵的畫商。 　他生來便是要做藝術傢的。他的生活裏容不下虛僞，無情。他是那麼的熾熱，坦白，他愛的那樣赤誠，毫無保留。他是用自己的生命在畫，因此，當他不能再創作，他的生命便也沒有瞭太大的意義。像大多數天纔一樣，他奉獻給世界的，是不分階層的博愛和用生命畫齣的瑰寶；而世界迴應他的，卻是無盡的挫摺，飢餓，疾病，睏頓，誤解，侮辱，傷害。。。 　我幾乎可以說，他是屬於“人民”的。他始終關懷著世上受著疾苦的大眾，他從來沒有等級的觀念。他描繪農民，工人，最普通的勞動者，“吃土豆的人”。他的播種者的腳步，是那樣的堅定有力，大步的在璀璨的麥田裏邁步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活裏有京東，但是他並不是和彆的畫傢一樣，純粹到京東那裏找樂子，滿足肉欲。他尊重她們，甚至願意娶一個年老色衰的京東為妻。諷刺的是，他有那麼多的愛，卻無法得到世人的迴應，給瞭他些許溫情的，竟然是那個被世人同樣唾棄的女子。他的有些舉動，的確是神聖的，悲憫的，難怪他被礦山上的人稱為“基督在世”。在那裏，人們不會覺得他瘋狂，因為他們知道他愛他們，他為瞭能讓他們好過一點，已經奉獻瞭幾乎所有能夠奉獻的。 　讓人感動的，是他和提奧之前的兄弟之情。沒有提奧的資助和理解，也就不可能有他的成就。從某種意義上來說，他們兄弟兩人就是一體的。沒有提奧在背景裏默默做著根係，就不可能有他盛放的藝術之花。提奧無條件的支持他，幾乎從來沒有拒絕過他的請求，總在關鍵時刻趕到他的身邊，為他償還負債，把他從貧病之中拯救迴來。他們之間頻繁的通信，已經讓這兩個靈魂緊緊的結閤在瞭一起。提奧雖然在巴黎過著體麵的畫商的生活，卻無時不刻的關注著他的進展和動態。他在心靈上所有的跌宕起伏，都通過書信讓提奧感同身受。是提奧早早看齣他身上埋藏的巨大潛力，是提奧細心珍藏瞭那700多封通信，是提奧把他的習作和畫作按時間小心的編排好。所以後人得以完整的追溯梵高的心路曆程，能夠離這個偉大的靈魂更近一些。生前，隻賣齣瞭一副畫，價值四百法郎。但我不能說他是不幸的。比起世上的大多數人來說，他做瞭自己想做的事情，並且做到瞭極緻。即使他後來長壽，能看到自己的畫作價錢越來越高，我想，他也會是漠不關心的。他從未因為市場的口味而作畫，他也從未為那些腦滿腸肥的人作畫。雖然，賣畫這件事一直在睏擾著他，但他的祈求也不過是賣齣的畫，能夠讓他自立，不必依賴提奧的資助而生活。對他來說，創造是最重要的。如果什麼都不能說，那麼他寜肯沉默。如果不能夠再創作，那麼他寜肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母兩傢都有不少齣眾的親戚，他的姓氏在當時荷蘭的藝術界鼎鼎有名。可以說他父母這一支是相對比較平淡的。然而，今日隻有文森特讓梵高這個名字不朽。就像書中說的，他活著，他的愛，他的纔華，透過那些燦然的畫活著。不管這些畫今天值多少錢，它們終究不是某個人的私藏，而能被我這樣的普羅大眾看到。他的精神，他的愛，他的熱望透過那些畫震撼著我們，一代又一代人。他淋灕盡緻的來過這個世界，他的生命雖然短暫，卻熊熊燃燒過。他終於成就瞭自己，也為這個世界留下瞭無與倫比的精神財富。

《村裏來瞭照相的》是對豫魯蘇皖四省交界二十三縣二十四位照相師傅的訪談錄。王勇的訪談工作起於2011年年中，截止到2014年年初。訪談地點包括河南蘭考、民權、睢縣、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山東曹縣、成武、單縣、鄄城；江蘇豐縣、沛縣、泗洪；安徽亳州、碭山、利辛、靈璧、濛城、濉溪、渦陽、蕭縣，還有北京等地。本書主要呈現的是二十世紀下半葉，中國中部地區民間影像文化蔚為壯觀的景象。無疑，這是現代影像文化生態中十分重要而又一直被忽視的部分。

從某種意義上說，正是這些民間影像的生成機製、內容形態、評價認知、流布結局等現象構成瞭我們影像文化的底色。王勇身處具有區位優勢、離傢二十公裏便可以到達另一個省的河南最東端—永城市，對這一帶的地理、曆史、方言、習俗，包括那些外人難以把握的人情世故隱秘情狀皆熟稔於心，加之他本人即為攝影傢，長期研習攝影，可以說是做這樣的影像文化田野調查最為適當的人選。他曆時三載，穿梭於豫魯蘇皖四省交界地帶，反復到被訪談者傢中和瀕臨倒閉的老照相館中去，拜訪這些被老顧客遺忘、被新技術淘汰瞭的邊緣人物，與那些寂寞而又熱切的目光相遇。

想到是這麼精彩的一本書。我花瞭兩天來讀，真讓人手不釋捲。看到梵高自盡，酸楚的淚水也汨汨而齣。盡管我非常愛他，但是我依然不知道，他是那麼的純潔，偉大。世人對他的誤解至深，傷害至深。而且讓我沒有想到的是，他居然齣身於那樣的階層，可以說他是另一個“月亮與六便士”的主角。如果沿著他既有的人生軌跡走下去，他未嘗不可以像他的弟弟一樣，做一個體麵的畫商。 　他生來便是要做藝術傢的。他的生活裏容不下虛僞，無情。他是那麼的熾熱，坦白，他愛的那樣赤誠，毫無保留。他是用自己的生命在畫，因此，當他不能再創作，他的生命便也沒有瞭太大的意義。像大多數天纔一樣，他奉獻給世界的，是不分階層的博愛和用生命畫齣的瑰寶；而世界迴應他的，卻是無盡的挫摺，飢餓，疾病，睏頓，誤解，侮辱，傷害。。。 　我幾乎可以說，他是屬於“人民”的。他始終關懷著世上受著疾苦的大眾，他從來沒有等級的觀念。他描繪農民，工人，最普通的勞動者，“吃土豆的人”。他的播種者的腳步，是那樣的堅定有力，大步的在璀璨的麥田裏邁步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活裏有京東，但是他並不是和彆的畫傢一樣，純粹到京東那裏找樂子，滿足肉欲。他尊重她們，甚至願意娶一個年老色衰的京東為妻。諷刺的是，他有那麼多的愛，卻無法得到世人的迴應，給瞭他些許溫情的，竟然是那個被世人同樣唾棄的女子。他的有些舉動，的確是神聖的，悲憫的，難怪他被礦山上的人稱為“基督在世”。在那裏，人們不會覺得他瘋狂，因為他們知道他愛他們，他為瞭能讓他們好過一點，已經奉獻瞭幾乎所有能夠奉獻的。 　讓人感動的，是他和提奧之前的兄弟之情。沒有提奧的資助和理解，也就不可能有他的成就。從某種意義上來說，他們兄弟兩人就是一體的。沒有提奧在背景裏默默做著根係，就不可能有他盛放的藝術之花。提奧無條件的支持他，幾乎從來沒有拒絕過他的請求，總在關鍵時刻趕到他的身邊，為他償還負債，把他從貧病之中拯救迴來。他們之間頻繁的通信，已經讓這兩個靈魂緊緊的結閤在瞭一起。提奧雖然在巴黎過著體麵的畫商的生活，卻無時不刻的關注著他的進展和動態。他在心靈上所有的跌宕起伏，都通過書信讓提奧感同身受。是提奧早早看齣他身上埋藏的巨大潛力，是提奧細心珍藏瞭那700多封通信，是提奧把他的習作和畫作按時間小心的編排好。所以後人得以完整的追溯梵高的心路曆程，能夠離這個偉大的靈魂更近一些。生前，隻賣齣瞭一副畫，價值四百法郎。但我不能說他是不幸的。比起世上的大多數人來說，他做瞭自己想做的事情，並且做到瞭極緻。即使他後來長壽，能看到自己的畫作價錢越來越高，我想，他也會是漠不關心的。他從未因為市場的口味而作畫，他也從未為那些腦滿腸肥的人作畫。雖然，賣畫這件事一直在睏擾著他，但他的祈求也不過是賣齣的畫，能夠讓他自立，不必依賴提奧的資助而生活。對他來說，創造是最重要的。如果什麼都不能說，那麼他寜肯沉默。如果不能夠再創作，那麼他寜肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母兩傢都有不少齣眾的親戚，他的姓氏在當時荷蘭的藝術界鼎鼎有名。可以說他父母這一支是相對比較平淡的。然而，今日隻有文森特讓梵高這個名字不朽。就像書中說的，他活著，他的愛，他的纔華，透過那些燦然的畫活著。不管這些畫今天值多少錢，它們終究不是某個人的私藏，而能被我這樣的普羅大眾看到。他的精神，他的愛，他的熱望透過那些畫震撼著我們，一代又一代人。他淋灕盡緻的來過這個世界，他的生命雖然短暫，卻熊熊燃燒過。他終於成就瞭自己，也為這個世界留下瞭無與倫比的精神財富。

記錄時間，滿滿都是迴憶