《村裏來瞭照相的》是對豫魯蘇皖四省交界二十三縣二十四位照相師傅的訪談錄。王勇的訪談工作起於二○一一年年中,截止到二○一四年年初。訪談地點包括河南蘭考、民權、睢縣、夏邑、永城、柘城、周口、商丘;山東曹縣、成武、單縣、鄄城;江蘇豐縣、沛縣、泗洪;安徽亳州、碭山、利辛、靈璧、濛城、濉溪、渦陽、蕭縣,還有北京等地。本書主要呈現的是二十世紀下半葉,中國中部地區民間影像文化蔚為壯觀的景象。無疑,這是現代影像文化生態中十分重要而又一直被忽視的部分。從某種意義上說,正是這些民間影像的生成機製、內容形態、評價認知、流布結局等現象構成瞭我們影像文化的底色。
王勇,1975年生於安徽淮北農村。中國攝影傢協會會員。供職於豫魯蘇皖四省交界地帶的河南省永城市供電公司。2010年,在北京大學社會學研修班學習。2013年1月,參與由中國文學藝術基金會支持的《我們村——中國城鎮化影像實錄》拍攝項目。攝影專題曾在《人民日報》《中國青年報》《南方周末》《新京報》等媒體發錶;在平遙國際攝影大展舉辦過以中原傳統的農民生活方式為主題的展覽,目前,正緻力於這一課題的拍攝整理工作。
書不僅記錄瞭中原大地民間影像文化和技術之變遷,更錶達瞭作者對傢鄉父老鄉親的敬重與感念,以及對傢鄉大地深深的眷戀。
——北京大學社會學係教授楊善華
照相館塑造瞭鄉愁,然後保存瞭鄉愁,讓鄉愁成瞭現代中國的一個情感記憶。王勇通過訪談激活瞭這些記憶,讓幾近消失的照相館成為鄉愁的寄居地,並以莊重的形式重新迴到我們麵前。
——中山大學傳播與設計學院副院長楊小彥
無論時代與政治如何變遷,中國照相館留下的影像仍舊是今天瞭解中國人傳統的珍貴視覺文本。照相館鏡頭前人們的一招一式,顯示傳統對他們的影響不亞於時代與環境。照相館的攝影師們在這種傳統文化中扮演著忠誠的記錄者。
——上海美術館原學術部主任、藍空間藝術館館長肖小蘭
一本來源於鄉土、帶著鄉土氣息、真實生動的影像文化讀本,勾畫齣鄉村影像文化的基本形態和其賴以存在的社會文化背景和時代變遷的印記。中國鄉村照相館發生的故事,似曾相識,又似遙遠,耐人尋味。
——中國攝影齣版社社長趙迎新
序·鄉愁照相館
安徽
亳州
李建興:“那時候他們都跟請神一樣:你看看,上麵來的照相的!”
碭山
方誌堅:“越有錢,越是照大的多,知道不?”
利辛
王懷明:“過去你修不好,還能修得更難看嘞!”
靈璧
劉傳武:“我們這個行業比起一般的服務行業略顯高雅一些。”
濛城
王增勤:“座次是非常講究的,男的該坐哪裏,女的該坐哪裏,這個非常講究!”
濉溪
營兆雲:“放鬆點,彆拿勁,這樣齣來的照片就自然瞭!”
渦陽
宋治民:“咱就是個搞照相的,那會兒還不叫攝影嘞,隻是照人像!”
蕭縣
鄭繼剛:“我這多少年的攝影圈的老朋友,男的女的,關係處得都很好!”
江蘇
豐縣
沙玉君:“全傢人都照的多!全傢人都有瞭!多好,省錢!”
沛縣
劉恩華:“照相這是一關,修版是一關,暗房是一關,還有著色這一關,各個關你都得過。”
泗洪
杜學忠:“正麵照就要講究清楚,立體感要齣來,再一個就是自然!”
河南
蘭考
耿桂花:“畫的畫有香港的景色,也有泰國的景色,還有好幾個布景哩。”
民權
趙秀亭:“老捨的兒子舒乙,來到民權就找‘大同’,讓我給他照相!”
睢縣
季永康:“在寜陵一個村子,去外拍,拍過之後,那村上的人都不想讓走。”
夏邑
劉來力:“你得抱三年孩子,纔能叫你摸機子嘞!”
永城
硃瑞雲:“通過照相養活瞭傢裏的人,在掙錢的過程中熱愛瞭它。”
永城縣茴村鎮
趙群娥:“得兩天去洗一迴,我都得騎車子跑到淮北去洗!”
柘城
鄭憲法:“每個人都有懷舊的情懷,所以影像最能幫你保存過去的點點滴滴。”
周口
王維金:“現在很多搞照相館的,他們就根本不懂得什麼叫藝術。”
山東
曹縣
時坤玉:“現在看著人的衣服、打扮有些奇形怪狀的,還是看不慣。”
曹縣安纔樓
李新昌:“彆說是江蘇,就是到新疆那邊,也能找到俺安纔樓的布景。”
成武
宋愛民:“老人活一輩子都沒有照過照片,死後也得給孩子們留張照片做紀念。”
鄄城
範傑:“他們照相就是為瞭留個紀念,再一個年輕人圖個好玩。”
單縣
白新春:“他一輩子就迷上攝影這一行瞭。都病重瞭,還扛著相機去修呢!”
後記·泥土裏的視覺記憶
坦白說,我一開始對這本書的期望值並不高,封麵設計得比較樸素,題材似乎也偏嚮於日常瑣碎。然而,一旦翻開第一頁,我立刻被作者構建的世界觀給“吸”瞭進去。最讓我欣賞的是敘事角度的切換,它像一個遊走在不同人物心靈之間的幽靈,時而站在局外人的冷靜視角審視一切,時而又深入到角色的最深處去感受他們的喜怒哀樂。這種多維度的呈現方式,極大地豐富瞭故事的層次感。書中對於環境氛圍的渲染,簡直是大師級的運用。比如,一場突如其來的暴雨,在彆人筆下可能隻是一個簡單的天氣變化,但在作者這裏,它成瞭推動人物關係發展、甚至暗示命運轉摺的關鍵符號。雨水洗刷著舊日痕跡,也仿佛洗滌著人物心頭的塵埃。讀完之後,我發現自己對“真實”二字的理解都更深瞭一層。這不是那種為瞭戲劇衝突而堆砌的假象,而是深入骨髓的、難以磨滅的生活底色。
评分這本書給我的整體感受是一種“溫柔的疏離感”。作者的敘事聲音始終保持著一種恰到好處的距離,讓你既能感受到故事中的溫度和情感的溫度,又不會被過度的煽情所裹挾。這種剋製,恰恰是高級文學的體現。它沒有將人物塑造成完人或徹底的惡人,每個人都有自己難以言說的苦衷和閃光的瞬間。最讓我震撼的是作者對“沉默”的描寫。很多重要的轉摺點,都不是通過激烈的爭吵或錶白完成的,而是通過那些長時間的、令人窒息的沉默來實現的。正是這種沉默,讓情感的張力達到瞭極緻。它教會瞭我,有時候,一句話沒說齣口的分量,遠勝過韆言萬語。這本書需要細細品味,它不會輕易給你滿足感,它更像是一麵鏡子,映照齣我們自己生活中那些被忽略的、但無比真實的部分。
评分這本書的語言風格有一種奇特的魔力,它乍一看是那麼的口語化、接地氣,好像是村裏的長者在茶餘飯後信手拈來的故事,沒有任何矯揉造作的辭藻堆砌。但正是這種樸素,反而將那些復雜的情感打磨得晶瑩剔透。我尤其喜歡作者處理“時間”的方式。時間在書中不是綫性的,它會像一個漩渦,將過去的迴憶突然拉扯到正在發生的事件中,兩者交織在一起,形成一種迷離又真實的夢境感。有幾處的心理描寫,簡直是神來之筆,寥寥數語便勾勒齣一個人的全部掙紮和渴望,那種“隻可意會不可言傳”的微妙情緒,被作者精準地捕捉並呈現瞭齣來。讀完後勁很大,不是情節上的震撼,而是那種悠長久遠的、關於“人是怎樣度過一生的”的哲學沉思。它沒有給齣標準答案,隻是把問題赤裸裸地放在你麵前,讓你自己去感受那份重量。
评分這本書的文字功底實在讓人眼前一亮,作者的筆觸細膩得像是能觸摸到紙麵上的每一粒塵埃。故事裏描繪的那個小鎮,雖然聽起來普通,但每一個角落、每一個人物的對話都充滿瞭生活的質感。我仿佛能聞到空氣中彌漫著泥土和炊煙混閤的味道,聽到老人們在樹下搖著蒲扇聊著傢常的喧鬧聲。尤其是對人物內心的刻畫,簡直是教科書級彆的。那些小人物的掙紮、喜悅、甚至是那些微不足道的日常煩惱,都被作者用一種近乎殘忍的真實感展現瞭齣來。讀到某個情節時,我甚至會不自覺地停下來,對著書頁思考:“這不就是我鄰居傢的老王嗎?” 這種強烈的代入感,讓我對作者的觀察力和共情能力佩服得五體投地。它不是那種跌宕起伏的商業小說,而更像是一首用文字譜寫的田園詩,隻是這詩歌裏帶著生活的苦澀和甜美,讓人迴味無窮。那種緩慢流淌的敘事節奏,需要你有耐心去品味,但一旦沉浸進去,你就會發現,這種平淡中蘊含的力量遠比任何宏大的敘事都要震撼人心。
评分這部作品的結構安排實在是精妙,它就像一個巨大的、由無數細小綫索編織成的網,讀者在閱讀過程中,可能會覺得有些情節跳躍或者信息不夠完整,但當你讀到後半部分時,會猛然發現,那些看似無關緊要的細節,早已像散落的棋子一樣,被巧妙地安放在瞭正確的位置上。這種“伏筆迴收”的處理,高明之處在於它不是為瞭製造懸念而設置,而是順應人物命運的自然發展。我非常欣賞作者在處理集體記憶與個體命運關係上的探討。書中展現瞭一個小群體在時代洪流中的變遷,每個人都在試圖抓住一些“不變”的東西來對抗外界的劇變,有成功也有失敗,但都充滿瞭人性的光輝與無奈。讀完後,我感覺自己像是參與瞭一場漫長的集體迴憶,雖然我從未到過那個地方,但那裏的風土人情,我已經瞭如指掌。
评分《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇的访谈工作起于2011年年中,截止到2014年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘;山东曹县、成武、单县、鄄城;江苏丰县、沛县、泗洪;安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县,还有北京等地。本书主要呈现的是二十世纪下半叶,中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑,这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。
评分从某种意义上说,正是这些民间影像的生成机制、内容形态、评价认知、流布结局等现象构成了我们影像文化的底色。王勇身处具有区位优势、离家二十公里便可以到达另一个省的河南最东端—永城市,对这一带的地理、历史、方言、习俗,包括那些外人难以把握的人情世故隐秘情状皆熟稔于心,加之他本人即为摄影家,长期研习摄影,可以说是做这样的影像文化田野调查最为适当的人选。他历时三载,穿梭于豫鲁苏皖四省交界地带,反复到被访谈者家中和濒临倒闭的老照相馆中去,拜访这些被老顾客遗忘、被新技术淘汰了的边缘人物,与那些寂寞而又热切的目光相遇。
评分从某种意义上说,正是这些民间影像的生成机制、内容形态、评价认知、流布结局等现象构成了我们影像文化的底色。王勇身处具有区位优势、离家二十公里便可以到达另一个省的河南最东端—永城市,对这一带的地理、历史、方言、习俗,包括那些外人难以把握的人情世故隐秘情状皆熟稔于心,加之他本人即为摄影家,长期研习摄影,可以说是做这样的影像文化田野调查最为适当的人选。他历时三载,穿梭于豫鲁苏皖四省交界地带,反复到被访谈者家中和濒临倒闭的老照相馆中去,拜访这些被老顾客遗忘、被新技术淘汰了的边缘人物,与那些寂寞而又热切的目光相遇。
评分《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇的访谈工作起于2011年年中,截止到2014年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘;山东曹县、成武、单县、鄄城;江苏丰县、沛县、泗洪;安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县,还有北京等地。本书主要呈现的是二十世纪下半叶,中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑,这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。
评分想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读,真让人手不释卷。看到梵高自尽,酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他,但是我依然不知道,他是那么的纯洁,伟大。世人对他的误解至深,伤害至深。而且让我没有想到的是,他居然出身于那样的阶层,可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去,他未尝不可以像他的弟弟一样,做一个体面的画商。 他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪,无情。他是那么的炽热,坦白,他爱的那样赤诚,毫无保留。他是用自己的生命在画,因此,当他不能再创作,他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样,他奉献给世界的,是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝;而世界回应他的,却是无尽的挫折,饥饿,疾病,困顿,误解,侮辱,伤害。。。 我几乎可以说,他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众,他从来没有等级的观念。他描绘农民,工人,最普通的劳动者,“吃土豆的人”。他的播种者的脚步,是那样的坚定有力,大步的在璀璨的麦田里迈步。 而且,他也是非常“精神”的。他的生活里有京东,但是他并不是和别的画家一样,纯粹到京东那里找乐子,满足肉欲。他尊重她们,甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是,他有那么多的爱,却无法得到世人的回应,给了他些许温情的,竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动,的确是神圣的,悲悯的,难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里,人们不会觉得他疯狂,因为他们知道他爱他们,他为了能让他们好过一点,已经奉献了几乎所有能够奉献的。 让人感动的,是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解,也就不可能有他的成就。从某种意义上来说,他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系,就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他,几乎从来没有拒绝过他的请求,总在关键时刻赶到他的身边,为他偿还负债,把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信,已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活,却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏,都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力,是提奥细心珍藏了那700多封通信,是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程,能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前,只卖出了一副画,价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说,他做了自己想做的事情,并且做到了极致。即使他后来长寿,能看到自己的画作价钱越来越高,我想,他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画,他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然,卖画这件事一直在困扰着他,但他的祈求也不过是卖出的画,能够让他自立,不必依赖提奥的资助而生活。对他来说,创造是最重要的。如果什么都不能说,那么他宁肯沉默。如果不能够再创作,那么他宁肯死亡。 我之前不知道的是,他的父母两家都有不少出众的亲戚,他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而,今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的,他活着,他的爱,他的才华,透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱,它们终究不是某个人的私藏,而能被我这样的普罗大众看到。他的精神,他的爱,他的热望透过那些画震撼着我们,一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界,他的生命虽然短暂,却熊熊燃烧过。他终于成就了自己,也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。
评分想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读,真让人手不释卷。看到梵高自尽,酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他,但是我依然不知道,他是那么的纯洁,伟大。世人对他的误解至深,伤害至深。而且让我没有想到的是,他居然出身于那样的阶层,可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去,他未尝不可以像他的弟弟一样,做一个体面的画商。 他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪,无情。他是那么的炽热,坦白,他爱的那样赤诚,毫无保留。他是用自己的生命在画,因此,当他不能再创作,他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样,他奉献给世界的,是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝;而世界回应他的,却是无尽的挫折,饥饿,疾病,困顿,误解,侮辱,伤害。。。 我几乎可以说,他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众,他从来没有等级的观念。他描绘农民,工人,最普通的劳动者,“吃土豆的人”。他的播种者的脚步,是那样的坚定有力,大步的在璀璨的麦田里迈步。 而且,他也是非常“精神”的。他的生活里有京东,但是他并不是和别的画家一样,纯粹到京东那里找乐子,满足肉欲。他尊重她们,甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是,他有那么多的爱,却无法得到世人的回应,给了他些许温情的,竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动,的确是神圣的,悲悯的,难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里,人们不会觉得他疯狂,因为他们知道他爱他们,他为了能让他们好过一点,已经奉献了几乎所有能够奉献的。 让人感动的,是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解,也就不可能有他的成就。从某种意义上来说,他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系,就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他,几乎从来没有拒绝过他的请求,总在关键时刻赶到他的身边,为他偿还负债,把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信,已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活,却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏,都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力,是提奥细心珍藏了那700多封通信,是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程,能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前,只卖出了一副画,价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说,他做了自己想做的事情,并且做到了极致。即使他后来长寿,能看到自己的画作价钱越来越高,我想,他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画,他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然,卖画这件事一直在困扰着他,但他的祈求也不过是卖出的画,能够让他自立,不必依赖提奥的资助而生活。对他来说,创造是最重要的。如果什么都不能说,那么他宁肯沉默。如果不能够再创作,那么他宁肯死亡。 我之前不知道的是,他的父母两家都有不少出众的亲戚,他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而,今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的,他活着,他的爱,他的才华,透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱,它们终究不是某个人的私藏,而能被我这样的普罗大众看到。他的精神,他的爱,他的热望透过那些画震撼着我们,一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界,他的生命虽然短暂,却熊熊燃烧过。他终于成就了自己,也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。
评分想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读,真让人手不释卷。看到梵高自尽,酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他,但是我依然不知道,他是那么的纯洁,伟大。世人对他的误解至深,伤害至深。而且让我没有想到的是,他居然出身于那样的阶层,可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去,他未尝不可以像他的弟弟一样,做一个体面的画商。 他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪,无情。他是那么的炽热,坦白,他爱的那样赤诚,毫无保留。他是用自己的生命在画,因此,当他不能再创作,他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样,他奉献给世界的,是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝;而世界回应他的,却是无尽的挫折,饥饿,疾病,困顿,误解,侮辱,伤害。。。 我几乎可以说,他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众,他从来没有等级的观念。他描绘农民,工人,最普通的劳动者,“吃土豆的人”。他的播种者的脚步,是那样的坚定有力,大步的在璀璨的麦田里迈步。 而且,他也是非常“精神”的。他的生活里有京东,但是他并不是和别的画家一样,纯粹到京东那里找乐子,满足肉欲。他尊重她们,甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是,他有那么多的爱,却无法得到世人的回应,给了他些许温情的,竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动,的确是神圣的,悲悯的,难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里,人们不会觉得他疯狂,因为他们知道他爱他们,他为了能让他们好过一点,已经奉献了几乎所有能够奉献的。 让人感动的,是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解,也就不可能有他的成就。从某种意义上来说,他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系,就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他,几乎从来没有拒绝过他的请求,总在关键时刻赶到他的身边,为他偿还负债,把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信,已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活,却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏,都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力,是提奥细心珍藏了那700多封通信,是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程,能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前,只卖出了一副画,价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说,他做了自己想做的事情,并且做到了极致。即使他后来长寿,能看到自己的画作价钱越来越高,我想,他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画,他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然,卖画这件事一直在困扰着他,但他的祈求也不过是卖出的画,能够让他自立,不必依赖提奥的资助而生活。对他来说,创造是最重要的。如果什么都不能说,那么他宁肯沉默。如果不能够再创作,那么他宁肯死亡。 我之前不知道的是,他的父母两家都有不少出众的亲戚,他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而,今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的,他活着,他的爱,他的才华,透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱,它们终究不是某个人的私藏,而能被我这样的普罗大众看到。他的精神,他的爱,他的热望透过那些画震撼着我们,一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界,他的生命虽然短暂,却熊熊燃烧过。他终于成就了自己,也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。
评分想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读,真让人手不释卷。看到梵高自尽,酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他,但是我依然不知道,他是那么的纯洁,伟大。世人对他的误解至深,伤害至深。而且让我没有想到的是,他居然出身于那样的阶层,可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去,他未尝不可以像他的弟弟一样,做一个体面的画商。 他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪,无情。他是那么的炽热,坦白,他爱的那样赤诚,毫无保留。他是用自己的生命在画,因此,当他不能再创作,他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样,他奉献给世界的,是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝;而世界回应他的,却是无尽的挫折,饥饿,疾病,困顿,误解,侮辱,伤害。。。 我几乎可以说,他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众,他从来没有等级的观念。他描绘农民,工人,最普通的劳动者,“吃土豆的人”。他的播种者的脚步,是那样的坚定有力,大步的在璀璨的麦田里迈步。 而且,他也是非常“精神”的。他的生活里有京东,但是他并不是和别的画家一样,纯粹到京东那里找乐子,满足肉欲。他尊重她们,甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是,他有那么多的爱,却无法得到世人的回应,给了他些许温情的,竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动,的确是神圣的,悲悯的,难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里,人们不会觉得他疯狂,因为他们知道他爱他们,他为了能让他们好过一点,已经奉献了几乎所有能够奉献的。 让人感动的,是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解,也就不可能有他的成就。从某种意义上来说,他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系,就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他,几乎从来没有拒绝过他的请求,总在关键时刻赶到他的身边,为他偿还负债,把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信,已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活,却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏,都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力,是提奥细心珍藏了那700多封通信,是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程,能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前,只卖出了一副画,价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说,他做了自己想做的事情,并且做到了极致。即使他后来长寿,能看到自己的画作价钱越来越高,我想,他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画,他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然,卖画这件事一直在困扰着他,但他的祈求也不过是卖出的画,能够让他自立,不必依赖提奥的资助而生活。对他来说,创造是最重要的。如果什么都不能说,那么他宁肯沉默。如果不能够再创作,那么他宁肯死亡。 我之前不知道的是,他的父母两家都有不少出众的亲戚,他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而,今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的,他活着,他的爱,他的才华,透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱,它们终究不是某个人的私藏,而能被我这样的普罗大众看到。他的精神,他的爱,他的热望透过那些画震撼着我们,一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界,他的生命虽然短暂,却熊熊燃烧过。他终于成就了自己,也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。
评分记录时间,满满都是回忆
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有