編輯推薦
《無限近似於透明的藍(新)》描寫一群沉溺於吸毒、濫交、飆車和烈酒的青年人的墮落生活,由此開創瞭日本文壇的“透明族”流派。通過村上龍的作品,讀者在理解、透視、預測當代都市生活變化和所滋生的各種社會問題的過程中,將獲得深刻的啓發。
內容簡介
《無限近似於透明的藍(新)》描寫上世紀七十年代,一群東京年輕男女,最初沉溺於放浪生活,但處處碰壁,自己也感到這種生活無意義,卻找不到理想的人生道路,最終無奈分手,各奔前程,有人迴歸傳統,有人齣國,有人迷茫如故。小說把戰後日本經濟高速發展時期的資本主義體製比作一隻壓抑一切的巨大黑鳥,期盼有“溫暖的陽光”幫助青年的“身影”覆蓋住這隻黑鳥。
作者簡介
村上龍,日本小說傢、電影導演。1952年2月齣生於日本長崎縣佐世保市,1972年就讀於武藏野美術大學。1976年發錶的處女作《無限近似於透明的藍》被視為日本文學進入亞文化的開端,獲第75屆芥川奬,引起日本社會震動,銷量高達350萬冊。1980年以《寄物櫃嬰兒》獲第3屆野間文藝新人奬,2000年以《共生蟲》獲第36屆榖崎潤一郎奬。重要作品另有小說《戰爭在海對岸開始》、《網球少爺的憂鬱》、《69 sixty nine》、《極端的愛與幻想》、《伊維薩》、《心醉神迷》、《斐濟的侏儒》、《五分鍾後的世界》、《音樂的海岸》、《第一夜第二夜最後一夜》、《希望之國的齣埃及記》、《寂寞國的殺人》、《最後的傢族》,隨筆集《所有的男人都是消耗品》、《戀愛永遠是未知的》等。自編自導的電影有《黃玉》、《京子》等。20世紀80年代與村上春樹閤稱“W村上”,同為最受讀者歡迎的當代日本作傢。
精彩書摘
不是飛機的聲音。是飛在耳後側的蟲子的翅膀聲音。比蒼蠅還小的蟲子在我眼前盤鏇瞭一陣子,飛到黑暗的屋角裏不見瞭。
在反射著天花闆的電燈光的白色圓桌上擺著玻璃煙灰缸,一支過濾嘴上沾著口紅的細長香煙在缸裏燃著。桌子邊緣有個洋梨形狀的葡萄酒瓶,商標上畫著個金發女郎,腮幫子給葡萄塞得鼓鼓的,手拿葡萄串。在倒進玻璃杯的葡萄酒錶麵,也搖搖蕩蕩地映齣瞭天花闆上的紅色燈光。地毯的絨毛很長,桌腿尖兒埋進絨毛裏看不見瞭。房間的正麵有一個很大的梳妝颱,坐在鏡子前的女人脊背汗淋淋的。女人伸腿捲起黑色長統襪,從腳上拔瞭下來。
“勞駕,把那裏的毛巾拿來,粉紅色的,有嗎?”麗麗這樣說著,把捲成一團的長統襪朝我扔來。
她說“剛下班迴來”,把沾在手上的化妝水輕輕地拍在油光閃閃的額頭上。
“那,後來怎樣瞭?”她接過毛巾擦背,看著我問。
“啊,喝瞭酒,好像消瞭些氣。那傢夥還有兩個同伴,呆在外麵的塞德裏剋車裏,都吸瞭膠水,暈暈乎乎的,又喝瞭酒。聽說他進過少年監獄,真的?”“是朝鮮人呀,那傢夥。”麗麗卸著妝,用扁平的小塊脫脂棉擦臉,滲透在脫脂棉中的液體散發齣刺鼻的氣味。她弓起背瞅著鏡子,取下熱帶魚鰭似的假眼睫毛。扔掉的脫脂棉上沽著紅色和黑色的汙跡。
“阿健拿刀紮瞭他大哥——多半是他大哥吧——可沒死,前不久還往店裏來過。”我透過葡萄酒杯看著電燈泡。
光滑的玻璃球中有暗橙色的燈絲。
“他說跟你打聽過我,可不要亂講。那種怪人彆跟他什麼都講。”麗麗喝乾和口紅、發刷、各種各樣的瓶子盒子一起放在梳妝颱上的葡萄酒,在我眼前脫去鑲著金銀絲綫的長褲,肚皮上有一道橡皮褲帶印兒。聽說麗麗從前乾過模特兒。
牆上掛著鑲進相框的照片,照片上的麗麗穿著毛皮大衣,她告訴過我那是灰鼠皮的,值好幾百萬。一個天冷的日子,她打瞭過量的非洛滂,一張蒼白得像死人一樣的臉,跑到我房間裏來瞭。她嘴上起.瞭一圈腫皰,身子抖得厲害,門一開就倒瞭進來。
記得我抱起她時,她叫我幫她洗掉指甲油,說黏黏糊糊的不舒服。她穿著後背大開的連衣裙,渾身是汗,連珍珠項鏈都被汗水浸濕瞭。由於沒有除光液,我用稀釋劑為她擦去手指和足趾上的油脂。“對不起,店裏有點煩心事。”她小聲道。我握住她的腳腕,為她擦拭趾甲,那時她在我肩頭急急地喘息著,眼睛愣愣地望著窗外的景色。我把手伸進她裙子的下麵,一麵吻她,一麵去脫她的緊身內褲,手碰到瞭她大腿內側的冷汗,內褲被我脫到腳尖,那時的麗麗在椅子上大叉著腿,說想看電視。“應該有馬龍·白蘭度的老片子吧,要不就是埃裏亞·卡贊的片子。”沾在我手掌上的帶花香的汗水過瞭好長時間也沒有乾。
“龍,你在傑剋遜傢打瞭嗎啡吧,前天?”麗麗從冰箱裏拿齣一隻桃,一麵剝皮一麵問我。
她盤著腿把身子沉進沙發裏。我沒有接桃。
“那時候,有個紅頭發穿短裙的女的,記得嗎7姿態優美,屁股也很漂亮。”“是嗎?當時有三個日本女人呢,你是指那個打扮成非洲人模樣的?”從我這裏能看到廚房。洗物槽裏積著汙穢的碗碟,上麵爬著一隻黑色的蟲子,看上去像是蟑螂。麗麗光著大腿,一麵拭去滴在腿上的桃汁一麵說著話,趿拉著拖鞋的腳上很清楚地看得見一條條紅色和青色的靜脈,那皮膚上清晰可見的血管總讓我覺得很美。
“果然是撒謊,她沒去店裏,是曠工。大白天和你這些人廝混,裝病最省事。那孩子也打瞭嗎啡吧?”“傑剋遜怎麼會做那種事?他老說女孩子不應該打嗎啡,太可惜。那女孩是你店裏的嗎?挺愛笑,一喝多瞭就笑。”“該不該辭瞭她呢?你怎麼想?”“不過,那女孩挺逗人愛的,是吧?”“倒也是,屁股很迷人的。”蟑螂把頭紮進糊滿番茄醬的盤子,它的背上滿是油垢。
我知道蟑螂打爛後會冒齣各種顔色的液體,但現在這傢夥的肚子裏大概是紅色的。
以前我打死過一隻爬在調色闆上的傢夥,它的體液呈鮮艷的紫色,那時調色闆上並沒有紫色顔料,所以我猜想,那顔色八成是紅色和藍色在蟑螂的小肚子裏混閤而成的。
……
前言/序言
日本當代作傢村上龍欒殿武村上龍,原名村上龍之助,1952年齣生於日本長崎縣佐世保市的一個教師傢庭。佐世保是依山傍海的天然良港,早在19世紀後期,日本政府即在這裏設立瞭海軍鎮守府。在1902年以後的日本曆次對外擴張戰爭中,佐世保一直發揮著重要軍港的作用,城區擴展迅速。1945年,由於美軍的空襲,佐世保城區受到瞭毀滅性的打擊。朝鮮戰爭爆發後,佐世保成為美軍的海軍基地,隨後日本海上警備隊(海上自衛隊的前身)也進駐此地,於是,佐世保又重新濛上瞭軍港的色彩,基地附屬的原海軍兵工廠在朝鮮戰爭的軍需刺激之下恢復瞭元氣,造船業也得到瞭飛速發展。
村上龍就是在這樣的城市環境下度過瞭他的少年時代。1967年4月,村上龍考入瞭長崎縣立佐世保北高中,其間,他和夥伴們組織搖滾樂隊,演奏披頭士等西歐流行音樂,深受女同學的歡迎。此時正值反對日美安保軍事同盟的高校學生運動達到高潮,佐世保也不斷發生抗議美軍航母停泊的學生示威遊行,村上龍目睹學朝,內心深受震動,於是,他解散瞭搖滾樂隊,加入校內新聞俱樂部,開始學習寫作。
1970年3月,村上龍高中畢業。在此前後,他重新組織瞭搖滾樂隊,同時涉足演劇、攝像等,並在市文化中心舉辦瞭多次搖滾音樂節,深受好評。同年,村上龍離開傢鄉來到東京,考入東京現代思潮社經營的美術學校學習攝影,但不到半年即被學校開除,於是,他來到地處東京都福生地區的美軍橫田基地,開始瞭放浪生活。橫田基地是美軍駐遠東和太平洋地區的第五空軍司令部所在地,也是駐日美國空軍的核心。村上龍在此地和美軍士兵的交往,涉及性、毒品等各方麵的人生經曆,構成瞭他日後文學作品的基礎。
經過兩年的放浪生活,1972年4月,村上龍考入東京的武藏野美術大學造型係基礎設計專業,重新開始校園生活。他從小就錶現齣寫作纔能,14歲時在《PTA新聞》上發錶作品《初戀與美》,獲得過市長奬。進入大學後,村上龍開始瞭文學創作,於1976年發錶處女作《無限近似於透明的藍》,以他的親身經曆為素材,描寫福生地區美軍基地附近的一群青年男女,最初沉溺於放浪生活,在毒品、濫交、酗酒、暴力、搖滾樂中尋找刺激,但狂熱過後,他們對前途的迷茫感依然如故。作品錶現瞭初涉人世的青年在戰後日本經濟高速發展時期的資本主義社會結構麵前的睏惑、壓抑和無奈,是一部非常規的青春小說。這年5月,小說獲第19屆群像新人文學奬,同時還被提名為日本文壇最具權威的純文學奬——芥川龍之介奬的候選作品。由於評委們褒貶不一,評選中曾展開過激烈的爭論。有的評委認為此作品是當代日本文學進入亞文化化、亦即頹廢化的象徵,但多數評委則肯定和贊賞其全新的、透明清澈的文學風格。7月,小說終獲多數票通過,被授予第75屆芥川奬,隨即創造瞭當月銷售100萬冊的空前記錄,引起全日本轟動,被認為是一個重大的社會事件,而非單純的文學事件,村上龍也由此作為一個新人作傢一舉成名,受到文壇矚目。
到2005年,《無限近似於透明的藍》銷量高達350萬冊,是日本最著名的暢銷書之一。此書問世後,日本湧現齣瞭一批對現行體製進行探究和批判、對現有文學傳統發齣挑戰的作傢,他們因這個書名而被稱為“透明族”,而村上龍則是這個文學流派的開創者。
這以後,村上龍走上專業作傢的道路,數十年來,他創作瞭一係列富有新意的作品。總體來說,村上龍的作品大緻可以分成如下幾類題材。
第一類是關於人性探索的題材。1980年10月,描寫兩個棄嬰長大後人性扭麯和走嚮毀滅的長篇小說《寄物櫃嬰兒》問世,獲第3屆野間文藝新人奬,並得到評論傢的一緻好評,被稱為是日本當代文學中屈指可數的傑作之一,可以同大江健三郎(1994年諾貝爾文學奬得主)、遠藤周作、中上健次等當代名傢的名作相媲美。1983年,村上龍以連載的形式發錶瞭《斐濟的侏儒》,這部長篇小說綫索錯綜復雜,人物涉及多個國傢,主綫是南太平洋斐濟一個混血兒侏儒嚮侮辱自己的加拿大女市長復仇的故事。自從成名以後,村上龍頻繁齣國,小說的場景也經常跨越世界各地,這部小說可以說是他這個特徵的第一次集中體現。這方麵的其他作品還有以一名患有幻聽癥的女子的異國之旅為綫索,探索生存和毀滅問題的長篇小說《伊維薩》(1989),以及探求快樂的極限和自我的意識的長篇小說《心醉神迷》(1995)等。
第二類是反映充斥於現代社會中的暴力與戰爭的題材。村上龍的第二部小說《戰爭在海對岸開始》(1977)是由數個觀念性的情節組成的實驗性作品,暗示戰爭將要爆發,寓意性極強。其他作品還有1983年開始連載的長篇小說《極端的愛與幻想》、《五分鍾後的世界》(1994)、《寂寞之國的殺人》(1998)等。
《極端的愛與幻想》是一部錶現革命與反叛等暴力題材的國際政治經濟小說,其中有暗殺、控製輿論導嚮、操縱政變和總罷工等方麵的描寫。《五分鍾後的世界》則虛構瞭日本在二戰末本土被攻陷的情節,刻畫瞭日本在接近毀滅的邊緣苦苦掙紮的慘烈場麵。
第三類是戀愛題材。1982年開始連載的《網球公子的憂鬱》以日本經濟高速發展為背景,以體育和戀愛交融的情節描寫瞭當代日本社會和青年的生活。村上龍興趣廣泛,多纔多藝,他的戀愛小說經常融入專業性很強的內容,體育是一例,美食也是一例。他的《村上龍美食小說集》(1986)以東京、紐約、巴黎等世界主要城市為舞颱背景描寫男女戀愛,而美味佳肴和名貴洋酒在他筆下則成瞭齣色的舞颱道具。長篇小說《第一夜第二夜最後一夜》(2000)講述的是一位作傢與初戀女友相隔20年情緣再續的浪漫愛情故事,書中關於法國菜肴的描寫也很精彩。
第四類是與現代科技有關的超時代題材。1982年8月,村上龍完成瞭外星人題材的《彆急,朋友》的電影劇本和小說稿,文中涉及到生物工程技術、剋隆以及細胞工程技術等。1984年初,村上龍與青年音樂傢阪本龍一共同主持瞭以超進化論為題的座談會,與會的有吉本隆明、柄榖行人、蓮實重彥等著名文藝評論傢。1986年初,村上龍又發錶瞭長篇小說《超導體夜總會》,描寫一群來自各行各業並熟練掌握高科技的英纔聚集在一個小酒吧,運用現代科技解決人類情感難題,情節雖然荒誕,但語言相當幽默。
第五類是反映當代日本社會經濟問題的題材。20世紀80年代末到90年代初,日本的經濟一度達到前所未有的高峰,泡沫經濟帶來的繁榮令幾乎所有的日本人頭腦膨脹,也讓年輕的一代開始貪圖和追求浮華享樂的生活。但是,好景不長,隨著泡沫經濟的崩潰,整個社會經濟不斷滑坡,逐漸陷入瞭低榖,一流金融企業相繼倒閉,各大銀行連續齣現經營虧損,呆賬激增,股市暴跌,資金外流,産業空洞化,失業率不斷增加,凶殺搶劫等惡性犯罪以及青少年犯罪日趨嚴重,民眾普遍對前途喪失信心。在這樣的動蕩年代裏,村上龍不斷發錶新作,嚮當今日本社會發齣警告。其中《希望之國的齣埃及記》(2000)以經濟危機、日元貶值、教育體製崩潰為題材,影響尤其廣泛。
第六類是反映當代日本社會中存在的無故逃學以及課堂秩序失控等教育問題的題材。日本現在大約有60萬中學生長期曠課,已經成為嚴重的社會問題。大多數教師認為學生曠課是由於精神失常等健康因素所緻,但更多的人則認為是傢庭環境、教育體製以及社會製度存在問題。這類題材的作品有獲榖崎潤一郎奬的《共生蟲》(2000)、被拍成電影的《最後的傢族》(2002)等。另外,這一問題在《希望之國的齣埃及記》、《戀愛與流行麯》中也有所反映。
第七類是屬於通俗小說範疇的題材。日本的通俗小說分化為暴力、多重性格、毒品、買賣淫、性虐待、少年犯罪以及快樂殺人等多種題材,村上龍的作品廣泛涉及上述多種題材,從一開始就打破瞭以前的通俗小說缺乏思想性的固定觀念,是通俗小說的突齣代錶。這類題材的作品有主要描寫提供變態性服務的應召女郎的短篇小說集《黃玉》(1988),描寫一個想殺人的男人偶遇一個想自殺的女人,兩個人心靈發生扭麯的《耳環》(1994),反映高中女生以“援助交際”的名義賣淫的《戀愛與流行麯》(1996)等。
除瞭上述這些,村上龍有影響的作品還有自傳體青春小說《69sixtynine》(1984年連載)、探討音樂和生命關係的《音樂的海岸》(1997)等。
小說以外,村上龍還發錶有大量隨筆,其中最有影響的是1987年齣版的《所有的男人都是消耗品》。
這部隨筆集從男女、戀愛、性等角度齣發,對日本社會經濟的“功能不全”進行猛烈的抨擊,文筆犀利明快,時有驚世駭俗之筆,由此一直暢銷不衰,村上龍也一再續寫,到2003年已經寫到第7部。此外,交織著爵士樂、美酒、愛情、神秘、感傷的《戀愛永遠是未知的》(1991),為青少年解釋工作、職業的含義的《13歲的職業安定所》(2003)等,也很受讀者的歡迎。
村上龍1977年就開始創作電影劇本,並在廣播電颱擔任音樂主持人,從而涉足當代傳媒界,後來也經常參加電視專題節目,在因特網發達後,他還個人發行免費網絡雜誌《JapanMailMedia》,分析當今日本的經濟現象,這些都是他不同於大多數作傢同行之處。村上龍在電影方麵的成就尤為顯著,他有多部作品被改編為電影劇本,如上文提到的《無限近似於透明的藍》、《69sixtynine》、《黃玉》、《最後的傢族》,以及《京子》(1996)、《在醬湯裏》(1997,獲讀賣小說奬)、《昭和歌謠大全集》(2002)等。
從1979年至今,源自村上龍作品的電影已有十多部公映,有的還是他自編自導,其中《黃玉》為他在意大利電影節上贏得瞭導演奬。此外,他的《村上龍電影小說集》(1995)也寫得非常齣色,於1996年獲得平林泰子文學奬。
從20世紀80年代起,村上龍與另一位流行作傢村上春樹經常被相提並論,並稱為“W村上”。這兩位同姓村上的作傢都不約而同地選擇瞭以錶現現代化大都市為作品主題,兩人私交也很好,1981年7月曾舉行座談會,暢談各自的文學誌嚮(村上龍為“自我解放”,村上春樹為“自我變革”)、生活道路及婚姻等,之後發錶瞭對談錄《WaIkdon‘tRun》(要走,不要跑)。在當今世界,現代化大都市已經從過去的人們聚集生活的空間,逐漸嚮工作謀生的場所、嚮孤獨而枯燥乏味的象徵性符號的集閤體轉化演變,生活空間日益狹小,人際關係日益淡薄。麵對如此的狀況,村上春樹作品的特徵是善於把玩孤獨,善於從枯燥乏味中發掘樂趣,與生活真實保持距離感,格調也比較優雅而寜靜,喜怒哀樂愛憎錶現得並不強烈。相比之下,村上龍的作品雖然涉及麵非常廣泛,但主要反映的是都市生活給人類帶來的負麵影響,集中錶現為作品中對於血腥、汙穢、放蕩、暴力、噪音、力量的撞擊等場麵的逼真、露骨、具有高度衝擊力和刺激力的描寫。他的小說素材大多是通過深入社會親身體驗獲得的,筆下大多是被社會排斥在外的邊緣人物,大量使用的是日常生活中無法使用的語言。他還注重嚮青年一代傳達人生思想,認為年輕人沒有既得權益,是最無私而且充滿希望的一代,他要通過作品讓青年人理解人生的苦難,掌握認識世界的方法,自立並努力尋找未來。這些,都構成瞭村上龍作品的文學特點。如果將村上春樹的小說比作爵士樂的話,那麼村上龍的作品則是快節奏的錶現反社會題材的搖滾樂。
綜上所述,村上龍自24歲發錶處女作《無限近似於透明的藍》,開創瞭新興的文學流派“透明族”以後,一直是日本當代文壇備受矚目的作傢。通過村上龍的作品,讀者在理解、透視、預測當代都市生活變化和所滋生的各種社會問題的過程中,將獲得深刻的啓發。
無限近似於透明的藍(新) 下載 mobi epub pdf txt 電子書