編輯推薦
《最美最美的,颱灣溫情小鎮》一本旅遊隨筆,選擇的旅遊地點是颱灣的30個小鎮。這些小鎮不熱門,交通也不方便,但卻樸實無華,除瞭濃濃的人情味彆無他物。
·我的旅行留影中一定要有她
——30個人情小鎮的私房旅行
·小地方,纔好玩;
·小地方,纔有慢時光。
·旅遊是生活實踐無限可能的方式。
·旅行,最後能留下的深刻迴憶,往往不是對美好風景的眷念,而是人與人之間的真摯互動,用心去旅行,你看見的,會是最真實的自己。選擇一個樸實簡單的鄉間小鎮,體會生活,用心體驗人生。
內容簡介
《最美最美的,颱灣溫情小鎮》是一本旅遊書,選擇的旅遊地點是颱灣的30個小鎮。
旅行中最令人難忘的,不一定是某處風景的難得,而是與當地的街坊鄰居道聲好,彼此交換一日的微笑。
冰店老闆娘的笑聲改過瞭挫冰機,爽朗的招呼是最地道的配料;
聽文史工作者解說老地方榮華,心底也拼湊齣當地情懷的模樣。
一枚微笑傳遞另一枚微笑,這是人情味交換得來的旅行紀念。
作者簡介
段慧琳,旅遊愛好者,多半時間都花在旅遊上,尤其愛行走於小鄉小鎮。金錢多半花在電影上,擁有大小相機二十餘颱。喜歡在路邊搭帳篷生過入住大飯店,喜歡逛菜市場勝過造訪熱門觀光景點。每年生日都送自己“環島一周”作為禮物。
著有《小小站·停一下》、《小小站·輕旅行》,並主持行腳節目GOGOTaiWan,探索颱灣之美。
目錄
序/溫柔的叛逆
輯一 人情·旅·暖
冰店的紅布條/颱中·日南
哈剋曆險記/花蓮·壽豐
紅花園記/嘉義·大埔
草編狀元/桃園·觀音
假如你先生來到鹿港小鎮/彰化·鹿港
蓮鄉車影/颱南·白河
輯二 原鄉·舊事
石城記/屏東·達來部落
Aveoveoyu /嘉義·茶山部落
陣頭/高雄·內門
尋找風獅爺/金門
鄉居歲月/新北·『三峽』
近鄉情怯/宜蘭·員山
輯三 尋味·藏香
真·豆腐/花蓮·羅山
茶香四序/嘉義·隙頂
尋香/颱中·南屯
微笑洋蔥/屏東·車城
辣不怕/南投·清境
傻瓜棒冰/颱東·鹿野
輯四 異鄉的搖籃麯
與小玉相親/宜蘭·頭城
卡拉O K 佐湯/屏東·車城
巫婆的傢/屏東·德文部落
青春為帳/花蓮·水璉
旅行中的傢/苗栗
蚊帳鬼和老旅社/嘉義
輯五 旅行的溫度
鼕日街況/颱中·梧棲
迎新賞花/彰化·田尾
春踏麥浪/颱中·大雅
夏旅南國/屏東·東港
鞦嗜好柿/新竹·新埔
歲末陶寶/新北·鶯歌
精彩書摘
颱中·日南
冰店的紅布條
每到一個城鎮,最常讓我停駐腳步的,就是冰店。
可能是因為爸媽那個年代的愛戀,常常發生在冰果室,吃冰是赴約的喜悅,或是美好相親的羞赧期待;也可能是因為讀大學的時候,校門口斜對麵那間豆花店,總是社團活動結束後的慶功場所,幾個銅闆就能買到放肆的吵吵鬧鬧,粉圓是囫圇吞下的青春。
更多可能,是在小鎮裏經營冰店的人,內心都很有溫度。他們不見得健談,不是那種一下就會湧齣熱情的大方從容,也許害羞於主動招呼、豪氣大笑,比較接近慢熟型,多半講話不溫不火,傾聽多於開口。
冰姐是颱中日南小鎮裏,一間小小冰店的老闆娘。她的店麵真的很小,擺放兩張桌子、幾張圓闆凳之後,就沒有多餘的空間瞭。若有十位以上的顧客同時造訪,就得縮肩碰肘地坐在一起。不過還好,這樣的睏擾並不常發生,在海風與稻香交錯飄揚的日南,遊客嚮來稀少。
我和冰姐是以一種倒敘式時空交錯法認識的。第一次去她店裏,是個炎熱的夏日午後。還不到下午兩點,日南車站外的小吃店多半就已休息瞭,還沒吃中飯的我沒什麼選擇,隻能趕在一間已燈光半掩的小吃店拉下鐵門之前,鬍亂吞瞭份蛋炒飯。沒餓著,卻也談不上飽足,感覺有點空虛。
透心涼的甜品嚮來是吃不飽的補償。這種想法沒有例外,因為身體自然有渴望。於是我便坐在招牌很不起眼的、圓闆凳拖過來會哐啷哐啷響的小冰店裏瞭。冰店老闆娘臉上有眼鏡和一種耐心的神情,對點餐三心二意的我,還是縱容地微笑著。店麵雖小,卻因為她而有一種舒展的氣息。
三大球渾圓飽滿的雪綿冰很快被端上桌,附帶滿滿的配料。我頓瞭一下,眼神瞄嚮價格錶,二十五新颱幣沒錯,但不該是這樣的分量啊!相同分量的冰品,在颱北,價格要貴三倍吧?趕緊舀一口冰送進嘴裏。水果新鮮多汁、雪綿冰甜度適中,還帶著牛奶的香氣。細密的雪花結晶以漸層的方式融化,有秩序地在舌尖上跳波浪舞,沁涼入心。
我記住瞭那塊小小的招牌,也記住瞭老闆娘眼鏡後頭鄰傢姐姐一般的神情。迴到颱北,我把這份記憶,寫進專欄和書中。在我的時空,日常的書寫,並沒有引發什麼特彆的情節。後來我纔知道,情節是發酵在冰姐的時空裏,那兒起瞭一陣微小的熱鬧。
於是一個帶讀者到日南導覽小旅行的日子,冰姐無預期地齣現在人群中:“我是豆豆冰團的老闆娘啦,有很多人看瞭你的書之後,都帶著書來我們店裏吃冰耶!”她的興奮仍不脫靦腆,或說是靦腆遮蓋不瞭興奮。冰姐說瞭很多關於“日南遊客很少”的事情。“因為我們這裏是小地方啊,很少會有外地人來玩的,所以有陣子我看店裏很多陌生麵孔,一問纔知道原來他們都是看瞭你的書來的。周末一天也不超過十個遊客,我們這裏真的就是小鄉村。日南就沒什麼好玩的所以就算假日人都很少啊。”
“謝謝你,”訴說完日南的簡樸,她說,“謝謝你書寫瞭日南這個地方,讓大傢知道。”
冰姐的感謝讓我受寵若驚,她把我的照片和文章做成大圖張貼在店裏。我坐在店裏吃冰的時候,自己的頭像就盯著我瞧。
還有一次更盛重。那次我預先透露瞭要去旅行的日子,抵達日南時,便看到冰姐在小店前懸掛齣長形紅布條:“歡迎作傢段慧琳小姐蒞臨日南”,真的是紅布條,商傢開幕剪彩或是廟會喜慶會用的那種紅布條。
“冰姐,你也太誇張瞭吧!”我說。我覺得很不好意思,因為自己不是什麼大人物。“會嗎?不會啦,你難得來我們小地方啊。”她笑著。
其實不止冰姐,日南人不斷以各種方式訴說他們對自己傢鄉的謙遜。有次導覽旅行,我和讀者約在淡雅懷舊的日南車站前。隻聚集瞭二三十人,派齣所警察就騎著小摩托車來關切瞭。這樣的人數在一般車站,不過是川流而過的尋常風景,在日南卻大概被擔心成為一場要暴動的集會遊行。待他弄清這隻是一場團體旅行之後,又騎著小摩托車安心地迴去瞭。一團人浩浩蕩蕩走在街頭,經過菜市場,打理攤位的小販會突然探齣頭來,隔著馬路大喊:“喂!你們站在那邊不要動,等我一下!”發生什麼事嗎?“你們人很多耶!我拿我的相機幫你們拍個照好不好?”
走在車站旁的九張犁莊田野步道,騎著單車的阿伯、推著嬰兒車的阿姨、買菜迴傢的大嬸,會看著我們一行旅者,一臉狐疑:“你們這麼多人來日南,是要乾嗎?來玩哦?我們這邊小地方啊,哪有什麼好玩的?”
小地方纔好玩。小地方纔有慢時光。在小地方,地球公轉的時間纔正常。大都市裏的人,都把地球轉快瞭。
迴到快轉的都市後,我和冰姐會通過網絡關注彼此的近況。她細心紀錄瞭許多造訪日南、造訪冰店的旅人樣貌,重機騎士、環島青年、街頭藝人、交換學生……這些人專程前去,去小地方吃有溫度的冰。
我看著那些照片,照片裏的人都笑著,即便我被睏在大地方,無法與他們一同前去,也共享開心。“謝謝你!”然後我想,謝謝你開瞭這間冰店,讓我們在旅途中,感到溫暖。
我一直喜歡日南這個地名。日頭斜照,南風輕拂,感覺又輕又暖。當海綫列車停靠日南,走齣月颱迎麵撲來一陣清爽。木造站房居功甚偉,淺米白的不對稱建築、懷舊黑木瓦,帶著放心的沉著感。
從車站齣發,行至九張犁莊步道,再迴到尋常生活縮影的中山路,是最舒爽而地道的散步路綫。小鎮人情洋溢,會有不停齣現的奇遇。這裏讓人的心頭也如日頭,又暖又亮。
花蓮·壽豐
哈剋曆險記
在花蓮,有三種人不能太相信,一是說“我沒有很愛喝酒啦”的當地人,二是問路時告訴你“很近,大概十分鍾就到瞭”的當地人,還有一種,是戶外野遊行程的所謂“教練”。
溯溪、泛舟或是單車行程,都有“教練”這樣的角色。這些教練,大抵都在初相識時拍胸脯保證會好好“照顧”你,然後逐漸你就會發現,所謂的照顧,不外乎溯溪時把你倒著丟進水裏;或是泛舟時用盡方法讓你全身濕透;而在單車遊程中,“接下來都是下坡,再五分鍾就是終點瞭!”則是他們最常說,說起來也最自然的謊言。諸如此類的照顧,“都是為瞭訓練膽量和勇氣!”這是哈剋的說法。
哈剋是我去壽豐溯溪時認識的教練,他很容易讓人印象深刻:黝黑結實的身材、近乎剃光的毛發、四分之一俄羅斯血統的鮮明輪廓、丹田很足的洪鍾嗓門,還有仿佛永遠用不完的充沛精力。
初識哈剋時,還不是很瞭解他的為人,錯把惡魔當天使,傻傻跟著他跑去米亞丸溪溯溪,結果把自己纍得像條狗。米亞丸溪不如花蓮其他熱門的砂婆礑溪、白鮑溪那般有名,卻是令人喘息的路綫。這兒早期是當地人的獵場,蘊含豐富生態,但沿途地勢落差大,水潭、急流、峭壁也多,可給瞭哈剋許多摺磨人的機會,或三百六十度把人翻轉進溪裏,或頭上腳下把人丟進水中。無預警也不手軟。
待上下攀爬、穿過山崖之後,我已經學乖瞭,他一開口說要請喝生啤酒,我就知道不會是什麼好事。果不其然,所謂的“生啤酒”,指的是有瀑布直瀉而下的水潭,一圈圈交錯的水花有如啤酒純白泡沫,往下跳,喝啤酒哪有這麼難。
有位平常沒有接觸過單車運動的朋友計劃跟哈剋教練騎單車到天祥,我問他:“你有先做體能訓練嗎?”他詫異瞭一會兒:“教練說都是平路,很輕鬆,叫我不用擔心。”後來哈剋隻要邀我參與體能類的活動,他說的話我都保留三分。
哈剋常常被誤認為是當地人,一方麵因為膚色和五官有點接近,另一方麵是他很融入當地人圈子,也享受他們的生活態度,常常把他跟當地人發生的趣事拿來分享。
“上次運動會賽跑,你知道那些原住民小孩有多皮?比賽的時候裁判喊‘各就各位’,他們就迴‘喝酒喂’,接著不是要聽‘預備’嗎?他們竟然說‘不要喝一杯,我們要喝兩杯啦’,真的是很皮耶!”
聽起來,他口中的“皮”,是“可愛”的意思。
他自己也很皮。驅車行經一九三綫道,看到路邊的龍眼樹結瞭果,他竟然立刻靠邊停車,下去偷摘人傢的龍眼。再往前行,棗樹也果實纍纍,他又蠢蠢欲動,友人隻好趕緊在他行動前開口:“我去跟農民買好瞭!”仗著與熱門小吃攤的老闆熟識,常常人傢攤位前大排長龍,他還要老闆配閤他演戲:“欸,老闆,我剛剛打電話來訂瞭十個,好瞭嗎?”“哦,好瞭好瞭,拿去吧!”
哈剋,他哪有資格說人傢皮?
二〇一二年夏天,我撿到一隻被遺棄路邊的哈士奇,正不知如何安置,教練慷慨伸齣援手:“好巧,我最近剛好想養狗耶,給我養OK!”我建議他為狗狗取名“湯姆”,這樣他們就像小時候看的動漫《湯姆索亞曆險記》一樣,可以哥兒倆到處去冒險。
教練思考瞭幾天,打電話告訴我:“我決定瞭,讓他跟我叫一樣的名字,也叫哈剋!這樣我們就是一體的。”聽說小哈剋到瞭花蓮之後,比大哈剋更皮、精力更充沛。如果你在花蓮壽豐一帶,看到一個體格壯碩的男人,追著一隻哈士奇繞著鯉魚潭滿街跑,不要懷疑,那就是大小哈剋。他們正用無極限的快樂,上演著一場哈剋曆險記。
溯溪、叢林穿越、泛舟、單車挑戰等迎嚮大自然的活動,都可以找哈剋教練幫忙安排,前提是你要有纍到全身癱軟的心理準備。
激烈運動過後,哈剋也會領著大夥體驗花蓮之美,鯉魚潭湖畔散步、咖啡莊園品咖啡,這也是他偶爾會齣現沉思靜謐錶情的時刻。
他推薦的口袋美食名單遍布壽豐、吉安和花蓮市,其中不乏熱門店傢,遇上假日難免排隊,人潮擁擠。但相信我,隻要是跟著哈剋,他總有辦法用好交情,讓你率先品嘗的。
……
前言/序言
序/溫柔的叛逆
對我來說,旅行有時候是一種溫柔的叛逆。
人生是一個大滾筒,我們都在裏頭滾動。打滾的最佳狀態是旁若無人,正滾倒滾前後空翻,任我恣意;要滾嚮左方下方日齣東方和夢想的方嚮,也在於自己。但現實中,怎麼滾、滾嚮哪裏,卻常常無法照著自我意誌走,因為滾筒裏還有其他變因,像是父母的期待、工作的要求、經濟的壓力、世俗的眼光,或根本隻是自我卻步。不同的滾動障礙在身邊逐漸堆積,堆到隻剩一條路的空間,最後我們隻好往同一個方嚮走。或乾脆待在已築好的舒適圈裏,停止滾動。
但我相信,一定有很多人都想叛逆地踢開身邊那些滾動障礙,試試看滾去未知的領域冒險,甚至徹底顛覆自己的人生。可是當我們逐漸長大,身上背負的責任越來越多,越來越滾不動,叛逆因子也跟著逐漸噤聲。
我也是那“很多人”之一。不夠叛逆不夠大膽,做不到拿起尚方寶劍就劈開所有責任包袱,於是,隻能背起行囊,旅行去。旅行讓我擁有一件隱形披風,帶著披風,可以不用在意彆人的眼光和期待,正當地消失一陣子、放縱一陣子。可以去嘗試一點熱血冒險,或換個角色生活。
這種叛逆,對彆人來說不痛不癢,輕微到根本稱不上是叛逆,但對我來說,卻非常重要,那讓我能暫時滾到另一條路上,看看不同的風景,再滾迴來時,充滿熱情和力量。所以我叫它“溫柔的叛逆”。
很多人以為,這樣的啓發,必然要壯遊。但事實上,在颱灣、在自己成長的土地上,我獲得的感動,總是比到其他任何一個地方還多。那些藏在小城鎮裏靜靜流動的美景、默默耕耘的人,總會不經意齣現。那些美景很單純,也許隻是一池水、一座山,卻能讓人駐足不離;那些人做的事情很簡單,也許隻是不眠不休地照料一株茶樹、小心翼翼地舀一碗冰,或是專心編織一叢稻草,看到他們額間滴下的汗水,也總是讓人動容。
颱灣的溫度,始終是暖的。
流浪不見得非要遠行,在靠近自己的地方,一花也有一世界。在這本書之外,颱灣還有好多好暖的地方,我相信每個人都能有屬於自己的溫柔叛逆,每個人都能找到旅行的溫度。
二○一三年七月
最美最美的,颱灣溫情小鎮 下載 mobi epub pdf txt 電子書