編輯推薦
三毛、荷西、撒哈拉,三毛一生的三個關鍵詞,荷西給予她的是至死不渝的愛情,撒哈拉給予她的是熱情奔放的人生。閱讀《永遠的紅塵追夢人:三毛傳》,就是品味愛情與人生。
內容簡介
她的一生做瞭兩件事:一次說走就走的旅行和一場奮不顧身的愛情。她的生命中有痛,卻痛而不悲;她的生命中有光,卻亮而不明。她就是三毛,一個漂泊的人生旅者。
作者簡介
翟曉斐,80後天津人,畢業燕山大學東北分院,法學專業。作為80後大軍的一員,我經曆瞭從業大軍的激流,競業的殘酷,生活的打磨,對文學的愛好和執著,始終如一。在不斷地學習和創作過程中,體味生活,感悟生命,尋找新的寫作靈感。期望可以用文字與讀者和世界做靈魂的溝通,傳遞齣生活和社會所需要的正能量,讓文字成為承載希望和能量的無形載體。
齣版作品有:《人生不過是一場春花鞦月——李煜傳》、《靜畫紅妝等誰歸——李清照傳》、《青少年一定要讀的演講精選》、《哈佛思維課》、《定心的智慧》等。
目錄
第一章 夢始金陵,芳華初現
1943年,硝煙未盡 / 2
倔強之“陳平” / 4
舊城歲月,古怪的孩子 / 7
初識“三毛”,書中尋根 / 10
第二章 豆蔻年華,倔強薔薇
與文字解不開的緣 / 16
拾荒之趣 / 21
心靈囚牢 / 25
沉重的友誼 / 27
懵懂的情愫 / 31
逃學之殤 / 36
掙紮的Echo / 41
第三章 青春伊始,含苞待放
鍾情畢加索 / 48
人生導師 / 53
文壇小秀 / 58
紅色皮鞋的青春 / 63
重返校園 / 69
第四章 絲雨如紙,心有所牽
最好的時光裏遇見你 / 74
初戀,痛並甜蜜著 / 79
愛情,漸行漸遠 / 84
遠走馬德裏 / 89
初識荷西 / 94
第五章 百轉韆迴,情定荷西
途經的戀情 / 100
輾轉歸鄉 / 104
半途新娘 / 107
重返西班牙 / 111
海神的癡心 / 113
第六章 前世鄉愁,沙漠摯愛
撒哈拉之夢 / 120
沙漠婚禮 / 124
幸福的沙漠城堡 / 128
撒哈拉威人 / 132
沙漠文學 / 136
哭泣的駱駝 / 142
第七章 天人永隔,此恨綿綿
告彆撒哈拉 / 148
颱灣的鮮花 / 153
丹納麗芙的神仙眷侶 / 156
死亡之島 / 160
沒有瞭你,我是誰 / 164
通往天國的階梯 / 169
第八章 孤身靈魂,寂寥行者
剪不斷的流浪 / 174
隱居 / 178
南美輪迴 / 182
華岡農夫 / 186
大陸尋根 / 191
第九章 一生詩情,歸彼大荒
在那遙遠的地方 / 198
滾滾紅塵 / 204
荷西,我來瞭 / 210
歸彼大荒,迴聲猶在 / 216
附錄:
人物評價 / 222
《永遠的紅塵追夢人——三毛傳》
精彩書摘
她覺得在這個島嶼多待上一天,她就愈加接近死亡。
敏感的三毛預言著自己即將死去,於是倍加珍惜與荷西在一起的每一分時光。清晨,當荷西去上班,她就去菜市買菜。三毛不願意獨自在傢中麵對空空的房間。白天的時間裏,她時常騎著單車到荷西工作的地方。而每次荷西的助手看到三毛時,就會開心地給水底作業的荷西發信號,然後荷西會潛齣水麵來朝三毛笑笑。
然後他們並坐在一起,分享三毛剛剛買來的水果。陽光、海浪、沙灘,如此美好的場景,即使下一刻就死去,也會死而無憾吧。吃過東西之後,荷西就要返迴自己的崗位上繼續工作。而三毛會坐在沙灘上呆呆地望著海水,就在那海麵下自己的丈夫此刻正在努力工作著。
有一日,三毛並沒有像往常一樣去送水果,荷西想肯定發生什麼事,不然三毛是不會無緣無故就不來的。他連潛水衣也沒來得及換就急匆匆地開著車迴傢瞭。來到傢中,他看到三毛忍受著病痛躺在床上。
荷西焦急萬分,他想減輕妻子的痛苦,但是卻又不知道該如何做。他真想替妻子承受這一切。
荷西願意為三毛承受一切,包括生活的淒苦和身體的病痛,甚至也包括死亡。
這個時候,三毛想起瞭自己多日以來的預感,並把它告訴瞭荷西。三毛說自己也許即將離他而去瞭。
“荷西,”三毛說,“如果我死瞭,你一定要答應我再娶一個溫柔些的女孩子,聽見沒有?”
荷西半開玩笑地說:“你最近真是神經質瞭,不跟你說瞭,要是你死瞭,我一把火把傢燒掉,然後上船去漂到老死。”
這一次,也許荷西隻是在安慰三毛,也許荷西已經注意到瞭三毛剛提到的預感,也許……他已經在心中默默嚮上帝禱告,無論三毛遇到怎樣的事情,都由他來代替。
或許三毛的預感是真的。在這個死亡之島上,死的人真的應該是三毛,然而,最終卻是荷西永遠離開瞭。這或許有一種解釋,那就是荷西太愛三毛,他代替三毛承受瞭死亡的詛咒。 沒有瞭你,我是誰
和天下所有的眷侶一樣,三毛和荷西也希望能夠一路相扶著走到白頭,然而他們又與其他人不一樣,他們不貪戀安寜,他們與平庸對抗。
就在三毛努力地試圖平復心情,試著讓思想安靜下來的時候,似乎又有一場詛咒悄然而至。一本雜誌嚮三毛約稿,題目是:“假如你隻有三個月可活,你要怎麼辦?”看著這些文字,三毛的心裏一陣絞痛。
荷西似乎看齣瞭三毛情緒不對,於是關切地問她究竟怎麼瞭,是不是遇到瞭什麼難題。三毛便將其中的緣由都告訴瞭荷西。聽後,荷西叫三毛不要理會這個不吉利的題目。他說:“我們要一直在一起,要到你很老,我也很老,兩個人都走不動也扶不動瞭,穿上乾乾淨淨的衣服,一齊躺在床上,閉上眼睛說:‘好吧!一起去吧!’”說著說著,荷西的眼睛泛齣瞭淚光。三毛急忙安慰道:“傻子啊!我不肯死,因為我還要替你做餃子。”說完,她就跑去廚房瞭,可轉身的瞬間早已淚流滿麵。
三毛終沒有接下那傢雜誌的約稿。不僅如此,她甚至還中斷瞭所有的寫作。因為她發現不知從什麼時候起,每當自己熬夜寫作時,荷西都會在一旁陪伴,或者看著遠方的夜色,或者看著三毛發呆,眼神裏滿滿的愛意,甚至還有不捨。足足十個月,三毛沒有再接受約稿。
停止瞭寫作,三毛卻依然被噩夢睏擾,她愈發害怕失去荷西。無數個夢境似乎都在預示著可能發生的一切。三毛感覺到周身發冷,她甚至覺得那個潛意識裏的可怕的念頭,那些夢境中預示的可怕事情,一定會發生。
常常在夢中驚醒的三毛,總是急急地望嚮荷西,看看他是不是在自己身邊。她讓自己更靠近荷西,直到感覺到他就在自己的耳畔呼吸,她纔會感覺安穩些。而感覺到三毛靠近的荷西,睜開濛矓的睡眼,看著三毛,不知道三毛怎麼瞭。
“荷西,我愛你。”三毛流著淚說道。
荷西無限憐愛地將三毛攬入懷中,“我早已愛上瞭你。”十幾年的感情終究得到瞭三毛肯定的迴應,隻要兩顆心相通,不算晚。
三毛是個奇怪的女子,她早已接受瞭那些命運在冥冥中的預示,隻是她僅僅猜到瞭開頭,卻沒有猜中結局。三毛一直以為那個要死去的人是自己,所以她偷偷地把遺囑都立好瞭,還去公證處做瞭公證。
荷西在三毛生日的時候,送給她一隻老式的羅馬字手錶,他說:“以後的每一分每一秒你都不能忘掉我,讓這隻錶來替你數。”荷西說瞭一句後來看來不詳的話。
1979 年鞦,陳嗣慶夫婦計劃遠足歐洲,順路看看遠方的女兒女婿。父母來歐,三毛視為頭等大事。得到消息的三毛早早地就開始準備。她希望荷西能像她一樣叫自己的父母為“爸爸”“媽媽”。然而,西班牙的習俗卻都直呼某某先生或某某太太。對於三毛的要求,荷西顯得頗為無奈,直到陳嗣慶夫婦到瞭,他仍然叫不齣爸爸、媽媽。三毛也不再勉強。
一天,三毛和往常一樣在洗碗筷,卻清楚地聽到荷西與父親的對話:“爸爸,你叫Echo準許我買摩托車好不好?我一直很想要一輛摩托車,但Echo說要經過她批準纔行。”三毛的眼淚便再也忍不住瞭,她深深地明白,荷西肯這樣叫齣“爸爸”,都是緣於對自己的愛。
兩年後,三毛在接受一次采訪時,這樣說道:
如果以我十八歲的時候,我絕對不會嫁給他,我會認為他膚淺,因為我自己膚淺。今天我長大瞭,我就不會再嫁給我初戀的人,因為荷西比那個人更有風度,而且是看不齣來的風度與智慧。
雖然荷西的名字在颱灣已經被很多人所熟知,但是陳嗣慶夫婦還是頭一迴看到他們的女婿。陳嗣慶夫婦在這裏住瞭約一個月,他們從心裏喜歡這個厚道的女婿。他和女兒興趣相投,一樣的浪漫無涯。
多年後,陳嗣慶在緻三毛的一封信中這樣評價:
在一個普通而安適的環境裏,你們這種族類,卻可以把日子搞得甚富情趣,也可以無風起浪,演齣你們的內心突破劇,不甘庸庸碌碌度日子,自甘把自己走嚮大化。我不知,到底這是太愛生命,還是什麼旁的東西。對於你的未來,我沒法給你什麼建議。為父的我,無非望你健康快樂。而今你已走到這大徹大悟的空間裏,我相信以後的日子你自會順其自然地過下去。
他還說,倘若將人類分成三種:等死型、怕死型、找死型,那麼,他的二女兒和二女婿,都屬於第三種。
一個月後,陳嗣慶夫婦打算到英國旅遊,三毛也要一同前往。於是,荷西到機場送他們,一路上他們說笑個不停。荷西囑咐三毛要早點迴來,他會想她的。三毛點頭應允。登上飛機後,荷西仍沒有離去,而是跑嚮高處,拼命地衝飛機揮手。這時,三毛的腦子裏突然閃過一句話,那句在夢裏的話:“再見瞭,你要乖乖的。”她如過電一樣,渾身充滿瞭異樣的不安。
“那是你的丈夫嗎?”三毛身邊的一位中年婦女問道。
三毛笑著點點頭,兩個人便開始聊瞭起來。原來對方是去倫敦看望孩子的,丈夫已經在幾年前去世瞭。說完,那個婦女從口袋裏掏齣瞭一張名片送給三毛,上麵赫然寫著:某某的未亡人。這是西班牙的風俗,丈夫去世後,妻子要在自己的名片上標注上這一句話。
“某某的未亡人”,不過是幾個普通的字眼,卻在瞬間刺痛瞭三毛的心。
果然,幾日後,壞消息傳來。
一日,荷西閑來無事,像往常一樣到海邊捕魚散心。可是,他潛入海底便再沒有浮齣水麵。聞聽噩耗的三毛和父母火速趕迴拉芭瑪。三毛一邊在海裏尋找荷西,一邊整夜禱告,祈求上帝讓她失蹤的丈夫迴傢。
我說上帝,我用所有的懺悔,嚮你換迴荷西,哪怕手斷瞭、臉醜瞭,都無所謂,一定要把我的荷西還給我。陪我的西班牙老太太告訴我,她看著我的頭發一夜間,一點點的都白瞭。
然而,沒有人迴答她的呼救,除瞭大海不息的浪潮。兩天後,荷西的屍體被撈瞭上來。由於被海水泡瞭兩天,荷西的屍體已經僵硬,臉部非常難看。陳嗣慶極力阻止女兒看見荷西的遺容,但三毛還是不顧一切地撲瞭上去。她跪在海灘上,淒慘地喊叫著荷西的名字,放聲大哭。這時,荷西的傷口,突然流齣瞭鮮血。
自此,三毛失去瞭荷西,這一年她三十四歲,荷西纔三十歲。他沒有來得及給心愛的妻子留下遺言。
入夜後,聞訊趕來的朋友們為荷西守靈。但幾度哭至昏厥的三毛卻執意不肯。
我不能忍受在他孤獨時,有那麼多人在我身邊陪著他,我要那些朋友 暫在外邊,我要陪他度過一段時光。荷西睡覺,喜歡牽著我的手,有時半夜翻瞭身,還到處找我的手。我輕輕撫摸著,仿佛看見覆在荷西身上的床單, 一起一伏,荷西在呼吸,荷西沒有死。我大聲地叫著,他沒有死……
然而,事實就是這樣:荷西真的死瞭。
三毛幾乎陷入瞭半瘋的狀態,她不停地對著荷西的遺體自言自語:
你不要害怕,一直往前走,你會看到黑暗的隧道,走過去就是白光,那是神靈來接你瞭。我現在有父母在,不能跟你走,你先去等我。
荷西葬禮的前一天,三毛獨自來到墓園。
我要獨自把墳挖好,一鏟一鏟的泥土和著我的淚水,心裏想,荷西死在他另一個情人的懷抱裏——大海,應也無憾瞭。
第二天,荷西被放進朋友們為他閤買的棺材,一同被釘進棺材的還有三毛的心。三毛一邊痛哭著,一邊苦笑著,三毛想著:“感謝上天,今日活得是我,痛著的也是我。如果叫荷西來忍受這一分鍾又一分鍾的長夜,那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他。要是他像我這樣地活下去,那麼我拼瞭命也要跟上帝爭瞭迴來換他。”
下葬那一刻,三毛發瞭瘋一般痛哭著,這一生的淚水似乎都要在此刻流盡瞭。她痛得不能自已,甚至想隨荷西一同去瞭。父母拼命將她拉住,阻止她做齣瘋狂的舉動。葬禮差點因為三毛而無法順利進行。然而,終於,一切都結束瞭。
葬禮之後,三毛被注射瞭鎮靜劑,躺在床上,她用僅存的一點意念仍然喊著:荷西迴來!荷西迴來!
最後,她來到木匠店裏,請一位老工人給荷西的墳做一個十字架,那是她自己設計的。
老人用上好的木料,為她做好瞭一切。墓誌銘上,刻著三毛親擬的銘文:
荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。
她一個人把沉重的十字架和木柵欄搬到荷西的墳前。她用手挖開黃土,搬來石塊,釘好木欄……這一切,三毛隻願意一個人默默地去做。黃土裏、木欄上,都沾上瞭她的血和淚,三毛親手築好瞭愛人的墓園。通往天國的階梯
荷西的離世於三毛來說,是一道永遠無法愈閤的傷,它滲透到瞭三毛身體的每一寸肌理,每一個細胞,時時刻刻都在劇烈地撕扯著她幾近崩潰的靈魂。這是在三毛的生命中最痛苦、最深刻、最永久的一道傷。
陳嗣慶夫婦知道三毛再在這裏待下去,隻會變得瘋魔,或者變迴當年那個在閣樓裏拒絕所有人的自閉的小女孩。於是,他們勸說三毛與他們一同迴颱灣。三毛答應瞭。臨行前,她到丈夫的墳上道彆。
結婚以前,在塞戈維亞的雪地裏,已經換過瞭心,你帶去的那顆是我的,我身上的,是你。埋下去的,是你,也是我。走瞭的,是我們。我拿齣縫好的小白布口袋來,黑絲帶裏,係上瞭一握你墳上的黃土。跟我走吧,我愛的人!跟著我是否纔叫真正安息呢?我替你再度整理瞭一下滿瓶的鮮花,血也似的深紅的玫瑰。
我最後一次親吻瞭你,荷西,給我勇氣,放掉你大步走開吧!我背著你狂奔而去,跑瞭一大段路,忍不住停下來迴首,我再度嚮你跑迴去,撲倒在你的身上痛哭。我愛的人,不忍留下你一個人在黑暗裏,在那個地方,又到瞭哪兒去握你的手安睡?我趴在地上哭著開始挖土,讓我再將十指挖齣鮮血,將你挖齣來,再抱你一次,抱到我們一起爛成白骨吧!那時候,我被哭泣著的父母帶走瞭。我不敢掙紮,隻是全身發抖,淚如血湧。最後迴首的那一眼,陽光下的十字架亮著新漆。你,沒有一次告彆的話留給我。那個十字架,是你背,也是我背。不到再相見的日子,我知道,我們不會放下。
沉浸在悲痛中的三毛終於在某天與父母聊天時,透露瞭自殺的念頭。她不知道還有什麼力量能夠支撐自己繼續活下去。母親一陣痛哭,連那些安慰的話都說不齣來,父親則激動得難以自控。
雖然預知死期是我喜歡的一種生命結束的方式,可是我仍然拒絕死亡。在這世上有三個與我個人死亡牢牢相連的生命,那便是父親、母親,還有荷西。如果他們其中的任何一個在世上還活著一日,我便不可以死,連神也不能將我拿去,因為我不肯,而神也明白。
前一陣在深夜裏與父母談話,我突然說:“如果選擇瞭自己結束生命的這條路,你們也要想得明白,因為在我,那將是一個更幸福的歸宿。”
母親聽瞭這話,眼淚迸瞭齣來,她不敢說一句刺激我的話,隻是一遍又一遍喃喃地說:“你再試試,再試試活下去,不是不給你選擇,可是請求你再試一次。”
父親便不同瞭。他坐在黯淡的燈光下,語氣幾乎已經失去瞭控製,他說:“你講這樣無情的話,便是叫爸爸生活在地獄裏,因為你今天既然已經說瞭齣來,使我,這個做父親的人,日日要活在恐懼裏,不曉得哪一天,我會突然失去我的女兒。如果你敢做齣這樣毀滅自己生命的事情,那麼你便是我的仇人,我不但今生要與你為仇,我世世代代都要與你為仇,因為是——你,殺死瞭我最最心愛的女兒。”
這時,我的淚水瀑布似的流瞭齣來。我坐在床上,不能迴答父親一個字。房間裏一片死寂,然後父親站瞭起來慢慢地走齣去。母親的臉,在我的淚光中看過去,好似靜靜地在抽筋。
蒼天在上,我必是瘋狂瞭纔會對父母說齣那樣的話來。
我又一次明白瞭,我的生命在愛我的人心中是那麼的重要,我的念頭,使得經過瞭那麼多滄桑和人生的父母幾乎崩潰。在女兒的麵前,他們是不肯設防的,讓我一次又一次地刺傷 ,而我,好似隻有在丈夫的麵前纔會那個樣子。
三毛還是每天都會想荷西,這種痛苦的思念讓她幾乎吃不下飯,睡不著覺,甚至幾次昏厥。母親心疼女兒,苦苦地勸她進一些流食,三毛仍然不肯。
她的那些讀者和朋友們也紛紛嚮三毛緻電錶達安慰。其中就有皇冠齣版社齣版人平鑫濤和作傢瓊瑤夫婦。他們在聽聞荷西去世的噩耗時,第一時間給三毛發電:“Echo,我們也痛,為你流淚,迴來吧,颱灣等你,我們愛你。”
……
前言/序言
我的這一生,豐富、鮮明、坎坷,也幸福,我很滿意。過去,我願意同樣的生命再次重演。現在,我不要瞭。我有信心,來生的另一種生命也不會差到哪裏去。我喜歡在下次的空間裏做一個完全不同的人,或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境下,我要養一大群小孩,和他們做朋友,好好愛他們。假如還有來生,我願意再做一次女人。
她,是20世紀七八十年代全球華人世界紅極一時的颱灣著名女作傢;
她,以與眾不同的人格氣質和獨特的文筆,影響整整一代人的精神世界;
她,用縴弱的肩膀,背起沉重的行囊,踏遍萬水韆山,隻為尋找夢中的“橄欖樹”,帶給讀者一個流浪遠方的夢;
她,一生遊曆五十多個國傢,掌握十幾種外語,讀過三韆多部世界名著。
在她短暫而精彩的一生中,她的足跡遍及世界各地,她的作品給讀者展現瞭一個真情博愛的世界,也給世人留下瞭一串串難解的謎。
她就是三毛,一個一生都在流浪的行者。她曾那樣渴望愛情,卻毅然鬆開初戀的絲帶,選擇遠走;她一直鍾情浪漫,卻在無邊的撒哈拉沙漠營造心中的桃源;她無比珍視和守護著婚姻,卻最終因一場意外而成瞭荷西的未亡人;她熱愛生活,真誠待人,卻無法驅散內心的寂寥和落寞……
三毛的好友曾直言她是個有著多麵人格的女子,颱北的她,馬德裏的她,西柏林的她,撒哈拉的她,都有著不一樣的魅力。或是柔弱與敏感,或是冷漠與淡然,或是自強與果敢,或是堅韌與挺立。三毛的性格便是如此,於簡單中藏匿著復雜,於單一中孕育著豐富,於平靜中掙紮著嘶吼,從而組成這樣一個棱角分明的多麵女子。
曾有一位讀者說,自己在讀瞭她的《撒哈拉的故事》後,放棄瞭輕生的念頭,重新開始瞭人生。而她自己卻在走過一程程精彩絕倫的人生後,選擇瞭歸彼大荒。
或許,她的世界是一分為二的,一邊是她筆下勃勃生機的世外桃源,一邊是她內心裏那個如地獄般死寂的精神世界。她的文章讓世人感到溫暖和力量,她卻獨自在內心流淚。
三毛的一生,無需杜撰就已經足夠精彩。她追求的是一方淨土,靈魂可以在那裏自由飛翔,思想可以在那裏肆意遨遊。
“記得當時年紀小,你愛談天我愛笑,有一迴並肩坐在桃樹下,風在林梢鳥在叫,我們不知怎樣睡著瞭,夢裏花落知多少。”
就現在吧,一同去尋找那夢中的橄欖樹、那柔情的雨季、那永遠的撒哈拉……
永遠的紅塵追夢人 三毛傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書