兩個小時以後，我坐到瞭沙發裏，身上暖暖地裹著浴袍，膝蓋上還放著半碗雞肉麵湯。曼特在我的食品櫃裏找到瞭一個罐頭——這大概是食品櫃裏唯一的東西瞭——加熱過後看著我吃掉瞭每一勺。盡管麵湯的氣味並不好聞，我還是盡量咽瞭下去，免得曼特不高興。他還讓我洗瞭一個澡，而且打開瞭百葉窗。我睡著的時候窗外下瞭雪；街道上倒是乾乾淨淨，但樹梢還稍稍綴著一些花邊。冷冷的明亮陽光是個明確的提示：現在是中午。我花瞭一會兒工夫纔想齣今天的日期：是星期二。
“我還好。”這句話我是第一百次說。“我隻是有點纍。”
我還感覺疲倦，但我知道我不能再躲迴床上睡覺。我必須開始收拾自己的生活，或者說要收拾上一次大爆炸後剩下的碎片。答錄機閃個不停，上麵有16條新消息，大多數是曼特打來的，可是爸爸媽媽也有可能打過電話。他們也許在擔心我；我是那個聽話、靠得住的女兒，總是在固定日期打電話迴傢。
“我還以為你做瞭傻事。”曼特說，“如果你真有那麼傻的話，我會殺瞭你。”
“你對時機的把握總是有問題。”我說。
曼特瞪瞭我一眼，笑瞭。我一直都很愛他的微笑，他臉上滿溢著燦爛的笑意。突然，一陣深入骨髓的悲哀從內心升起來。我隻有29歲，但我感覺自己要老得多。我的皮膚跟玉米皮一般又枯又粗，我的眼睛發痛，好像在昏暗的燈光下不停不歇地讀瞭很久。我感覺體力透支，仿佛自己的生命就快要用盡。而且在某種意義上，我的生活的確已經畫上瞭句號，至少那種我所熟知的生活方式已經再也迴不來瞭。
“你準備怎麼辦？”曼特問。我把湯放到咖啡桌上，嘆瞭一口氣嚮後仰。
“我不能待在這兒。”我說，“我付不起房租。”
“你沒有存點錢嗎?”曼特說。
“公寓要齣售瞭。”我說，“我本來打算買下的，可是……”
我環視著公寓，聲音低瞭下來。我愛這裏的每一件東西。我的沙發和超大座椅都是純白色繩絨麵，咖啡桌是用紐約州北部一間老倉房打滿瞭結的大門改造的。臥室裏隻有一張床單雪白的雙人床，一床鴨絨被，一個式樣簡單的木製床頭櫃，以及角落裏枝葉茂密的綠色植物。整個房間跟僧室一樣整潔而寜靜。壁櫃裏，我的衣服按顔色從深至淺排成一排，木製衣架都朝嚮同一個方嚮。所有的傢具收拾得乾乾淨淨、閃閃發亮。所有的東西布置得整潔有序，堪稱完美。
我深深吸瞭一口氣，再次開口。
“我要再找一份工作，”我說，“但不是在紐約。”
這是洗澡時我得齣的結論，我把臉埋進瞭噴頭下的水流，以免曼特聽到哭聲。我原以為啜泣聲湧齣胸腔時會發齣可怕的囂叫，可是臉上隻流下瞭一滴眼淚，摻進水中打著鏇衝進瞭管道。我的感覺太麻木，連哭都哭不齣來。
“可是你說過鄧恩會推薦你的，”曼特迴嘴道，“你沒必要走的。你在哪裏都能找到一個工作。”
“我知道。”我說，“所以我要搬傢。”
“搬到馬裏蘭？”曼特的口氣分明難以置信。
“你看，我知道雪兒已經把我和道格的事情傳到所有人耳朵裏瞭。”我說。我已經躲瞭三天，現在我必須成熟起來，必須站齣來麵對一切。“是吧？”
曼特避開瞭我的目光。“該死的雪兒，”他說，“所有人都知道她是個賤人。”
“所有人也都知道我被解雇瞭。紐約每個廣告公司都會聽到風聲。你知道小道消息傳得有多快。大傢不會給鄧恩打電話要求推薦信的；他們隻會找我們公司裏認識的人問情況。公司的人什麼都會說。他們會知道我的事情。”
曼特嘆瞭口氣。“那又怎麼樣呢？你犯瞭一個錯。整整七年，就犯瞭一個錯而已。”
“錯就是錯。”我說。我勉強笑瞭笑，可是收聲太快，聽起來像一聲咳嗽。“我毀瞭自己的事業，而且我的錯無可彌補。沒有辦法挽迴瞭，曼特。我隻能從頭開始。華盛頓特區有一些不錯的廣告公司，我可以在爸媽傢裏住上一陣子，搭車去城裏，把所有的事情都理順。”
曼特搖瞭搖頭。“我不覺得這是個好主意。我覺得你應該留下來，鬥爭到底。過一個月一切都會煙消雲散的。休個假，再迴來找工作。你不需要搬傢。”
我低頭看著自己的膝蓋，想著曼特的話。他說的對嗎？我想象著到一傢新公司去工作，去一個嶄新的辦公室，問候同事，看著他們偷偷忍住竊笑，小聲地交頭接耳——不。我受不瞭。

到現在已經過去瞭15年，我卻仍然記得拉爾夫在抓住我時撮起上唇冷冷一笑的模樣，記得一個在旁圍觀的胖乎乎的男生臉上露齣既厭惡又激動的錶情，還記得有人把我叫做“寵物狗”時，人群爆發齣的笑聲。
那一年我再也沒有從那條走廊上經過。
在某種意義上，紐約廣告界跟高中頗有共通之處。當然，八卦消息在這個圈子裏不再通過疊起來的紙條來傳遞，而是通過黑莓手機，或者“Velvet”和“Sugar”吧裏的馬蒂尼。如果留在這個城市，行內每一個人都會知道我是如何一敗塗地的。我的簡曆上會永遠附帶著一個標注：林賽?羅斯，下班後跟她的男下屬一對一進行研討的女人，著裝與否完全由兩人隨意決定。我永遠也邁不過這個坎，永遠也躲不過第一次聽見我的名字時，同事們眼睛裏流露齣的那一絲會意的神情。
是不是以後我每次跟男下屬相處，未來的老闆都會小心提防？會不會我隻要碰一碰下屬或者為其美言兩句，就會惹來風言風語呢？
曼特還坐在身邊的沙發上，盯著我看。
“我不覺得我可以在紐約從頭來過。”我開口說，“我得去彆的地方。我要迴傢。”
終於把話說齣來瞭，在我的內心深處，這個想法早就已經露齣瞭苗頭。
迴傢去吧，那裏的人們還認同我的成功。迴傢去吧，爸爸媽媽買新車時，還要靠我幫他們討個好價錢，他們的養老方案還要靠我給挑幾隻好股票。迴傢去吧，那裏的鄰居總愛打聽我最近又去哪裏齣差瞭，是不是又升職瞭。迴傢去吧，以前布拉德利在那裏愛過我，說不定他還會愛我。
我不能永遠蜷在床上。我從來不服輸，現在我要重整旗鼓。
我已經想好這次迴傢如何解釋瞭，而且我也會重新開始自己的生活。也許近期內我成不瞭副總裁，不過我會找到一個好工作的。我會再次冒齣頭。我還會擁有曾經夢想的一切。不管付齣什麼代價。
結果，消除我在紐約留下的全部痕跡需要動用的隻是一輛搬傢卡車，去一趟高檔寄賣行，再跑一趟“善意”舊衣迴收中心，為注銷電話忙上半天，跟房東討價還價提前結束租約，最後張羅著把傢裏那些畫和等離子電視都找地方存起來。
突然間我已經站在空空蕩蕩的寓所裏，灰塵在陽光下飛舞，我的腳邊放著兩隻行李箱，恰恰是七年前我剛剛來到紐約謀生時的情景。

曼特站在月颱上，一雙手揣在衣兜裏，看著我乘坐的火車隆隆地開齣賓州車站。正趕上早晨瘋狂的交通高峰期，喧鬧著經過他身邊的人群幾乎把他淹沒，但他一動不動，身穿牛仔褲和紅色的羊毛外套。我已經告訴他可以自己打一輛齣租車到車站，但他堅持要親眼看到我上車。
我上火車時他在我的手裏塞瞭一張紙條。現在我剛剛打開。
“提供精神援助，收費五毛。”在一幅自畫像旁邊，他寫道。這幅素描裏他穿著“露茜”的靴子，戴一頂貝雷帽，抽著小雪茄煙。
“隨時打電話給我。”他還寫道，“我會想你，丫頭。”
不要哭，我嚴厲地告誡自己。我最後看瞭一眼曼特。他的身影越來越小，我們之間的距離慢慢拉長。我真希望他能笑一笑，失去瞭明亮的笑容，他的臉看起來是這麼悲傷。
再過一年吧，我會迴來探望曼特，我起誓。或者可以邀請他去看我。到那個時候，我會迴復到原來的我。我會給他看我的辦公室和新公寓——因為那個時候我是絕對不會再跟父母住在一起的瞭——他會發現我隻用瞭一點點時間就把生活再次復原。
一年，我答應自己。12個月。365天。我會把每一秒都用工作填滿，我會非常忙，忙得沒有時間想念曼特和舊時光。
等一年並不算久，對吧？