編輯推薦
著名作傢葉兆言中篇小說係列
柴米油鹽,匹夫匹婦,
避雅就俗,俗中見雅;
最誠實的寫作最真實的市井;
本書收錄《馬文的戰爭》改編同名電視劇獲金鷹奬優秀電視劇奬、東京國際電視劇節海外電視劇特彆奬!
內容簡介
葉兆言中篇小說係列是著名作傢葉兆言近年來的中篇小說精華結集,本書收錄《人類的起源》、《愛情規則》、《捕捉心跳》、《馬文的戰爭》、《不壞那麼多,隻壞一點點》等5部中篇。
《不壞那麼多,隻壞一點點》所收《馬文的戰爭》曾被改編為同名熱播影視劇。其中電視劇《馬文的戰爭》由宋丹丹、林永健主演,榮獲金鷹奬優秀電視劇奬、東京國際電視劇節海外電視劇特彆奬。
葉兆言中篇小說係列已齣其他7種包括:《夜泊秦淮》《日本鬼子來瞭》《紅房子酒店》《關於廁所》《重見陽光的日子》《王金發考》《餘步偉遇到馬蘭》。
感謝中篇小說,它豐富瞭我的寫作人生,讓文學夢想變得如此充實。
感謝一起打拼的文學戰友,感謝所有批評過我的人,感謝那些近乎客套的鼓勵和督促,感謝我們擁有的共同歲月。
感謝讀者,沒有讀者閱讀,我們曾經的蹉跎,曾經的風風火火,可能什麼都不是。
——葉兆言
作者簡介
葉兆言,1957年齣生,南京人。1974年高中畢業,進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文係,1986年獲碩士學位。80年代初期開始文學創作,創作總字數約五百萬字。主要作品有七捲本《葉兆言文集》,《葉兆言作品自選集》,三捲本葉兆言短篇小說編年《雪地傳說》、《左輪三五七》《我們去找一盞燈》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛情》、《花煞》、《彆人的愛情》,《沒有玻璃的花房》、《我們的心多麼頑固》、《蘇珊的微笑》,散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹》、《陳舊人物》等。
精彩書評
★兆言的故事總是引人入勝,我想這是來自於他寫作時令人尊敬的誠實,正是這樣的誠實讓他的纔華和敘述中的人物故事熔於一爐,讓他的故事張開瞭,讓我們的閱讀迅速投入進去,並且不能自拔。
——餘華 ★葉兆言近年來的寫作徹底放下瞭架子,越來越多地考慮小說的可讀性和耐讀性,經過多年的摸索和調整之後,其小說空間更顯明朗而寬大,俗中見雅,對人性的探索也抵達瞭令人滿意的深度。
——蘇童 目錄
人類的起源……001
愛情規則……089
捕捉心跳……175
馬文的戰爭……235
不壞那麼多,隻壞一點點……293
精彩書摘
馬文的戰爭
第一章
1
馬文常常趁楊欣洗澡的時候,往衛生間裏硬闖。這種企圖十次中有九次半會失敗,因為楊欣總是把門銷上。馬文顯然是故意的,而且隻要是個機會,決不放棄嘗試,楊欣為此已和他翻過幾次臉。他們的兒子馬虎覺得這一幕很有趣,和母親的想法一樣,他也認為馬文這麼做,是有些耍流氓。男女有彆,爸爸媽媽已經離婚,離瞭婚,馬文就沒有權利再偷看媽媽的身體。
馬文和楊欣離婚後,依然同住在一套兩室一廳的房子裏。廳很小,共用廚房和衛生間,兩人抬頭不見低頭見,時不時會發生一些口角。結婚前就不斷吵架,想不到離瞭婚,還是吵。現在,楊欣正在衛生間裏洗澡,她總是要花很長很長時間。馬文心不在焉地走來走去,他的兒子在認真算賬,雖然隻是小學二年級,馬虎的算術似乎很齣色,跟父親算房錢水電煤氣之類的費用,一絲不苟一分不讓。他看著馬文魂不守身的樣子,挺嚴肅地問他,是不是正憋著一泡尿。馬文無可奈何嘆瞭口氣,馬虎便使壞地吹起口哨,是那種為小孩把尿時的噓聲,馬文很生氣,罵瞭兒子一句。
馬虎幸災樂禍地說:“壞瞭,有人要尿褲子瞭!”
馬文說:“算你的賬,你小子上次多要瞭我十塊錢,知道不知道?”
馬虎對衛生間裏喊著:“媽,慢慢洗,聽見沒有?”
馬文恨不得在兒子頭上打一下,他掏齣皮夾,準備付賬。正付到一半,楊欣濕漉漉地齣來瞭,一邊用毛巾擦頭發,一邊往自己房間裏去。馬文迫不及待衝進廁所,楊欣這時候又從房間走瞭齣來,想再次進衛生間,發現他正敞著門在裏麵撒尿,嘩啦啦聲音極響,扭頭就走,同時憤怒地請他上廁所關門。馬文感到很痛快,嘰裏嘮咕說瞭句什麼,如釋重負地走齣來,立刻顯得很輕鬆。兒子馬虎正不懷好意地笑著,馬文對兒子說:“有什麼好笑的,活人總不能讓尿憋死。先是你洗澡,然後是她,我也不懂這是為什麼,為什麼女人洗個澡,要比看半場足球賽的時間都長!”馬文後麵的話是說給楊欣聽的,如果她願意搭腔,他打算和她討論一下自己撒尿的權利,可是楊欣根本沒興趣理他,扭頭又進瞭自己的房間。
馬虎和父親算賬,計算著應該找還多少錢。馬文繼續嘮叨,他穿著一身黃顔色的製服,不明真相的人,還以為他是警察,其實隻是一個居民小區的門衛。兩年前,剛三十多歲的馬文便提前退休,他所在的國營工廠已經倒閉,一傢外國老闆把廠買瞭下來,不當迴事地把原有的工人統統打發。工人們鬧瞭幾迴事,到市委門前去靜坐,到報社去散人民來信,到馬路上去發傳單,最後仍然不瞭瞭之。馬文現在的差事是臨時的,乾瞭不過三個多月,他喜歡那身黃製服,走在街上,彆人難免對他颳目相看。在馬路邊買菜,那些販子不是見瞭他要溜,就是膽戰心驚不敢多收錢。有一迴,一位挺漂亮的鄉下妹子看見他,挑著菜就跑,馬文追著說:你跑什麼,我這個警察是假的。鄉下妹子一邊跑,一邊說:假警察,怕的就是假警察。馬文笑瞭,說你真的彆跑,我要買你的茄子,這茄子多少錢一斤。其實根本就不想買茄子,
那天他心情特彆好,不僅話多,還真買瞭二斤茄子。
馬文的手頭不算寬裕,楊欣也下崗瞭,他每個月必須繳齣一份錢來養兒子。人窮誌短,他總是對賬單斤斤計較,離婚已經一年多,每個月算賬,都對平攤一半公共費用耿耿於懷。明知道楊欣最受不瞭這些,還是忍不住要把話說齣來。結果每次都不愉快,馬文覺得自己齣這麼多錢不閤理,水費,電費,煤氣費,都要掏齣一半來實在是太吃虧。他從來不在傢裏洗澡,從來不用電吹風,從來不用電熨鬥,而且房間裏還沒有空調。楊欣對這些話煩透瞭,隻當沒聽見,於是馬文便反反復復說給兒子聽。說起來也可笑,他常常會忍不住把兒子已經算好的賬,重新算一遍,然後又一次小肚雞腸地繼續囉嗦。現在終於和兒子把賬算清楚瞭,馬文清點著自己的皮夾,嘴裏還在不乾不淨。
楊欣闆著臉走瞭齣來,她似乎有什麼話要對他說:“你真要是覺得吃虧,下次可以一分錢也不要齣。大男人一個,你俗不俗?”
馬文說:“俗!當然是俗,要不是俗,你怎麼會和我離婚!”
楊欣說:“知道自己俗就好。”
馬文看著楊欣,發現她今天的情緒不錯,便搭訕說:“親兄弟,明算賬。我們彆說是離婚瞭,不離婚,這賬也得算清楚,你說是不是?”
2
或許馬文和楊欣的斤斤計較,包含瞭兩層意思。第一,手頭確實有些拮據。第二,想多搭幾句腔,因為他並不是太願意和她分手,潛意識中還存幾絲復婚的念頭。和馬文提早退休差不多,早就下崗的楊欣在這一年多來,工作也老是在換。她找工作好像並不難,三天打魚,兩天曬網,最差時是櫃颱的營業員,最厲害時在一傢不小的公司裏當公關部的副總經理。她混得顯然要比馬文強一些,起碼是自信,動不動就敢炒老闆的魷魚。楊欣屬於那種從來不為失業擔心的女人,敢想敢做,敢做敢當,天塌下來也不在乎。她做公關部副總經理的時候,常讓那些喜歡吃豆腐的男人下不瞭颱。有一次,一個自稱颱商的大陸人說:楊小姐,你搞公關,不做點犧牲怎麼可以?楊欣大大咧咧地說:我倒是想犧牲的,可是你長得太醜瞭,引不起女人的興趣。這話沒人時說說也罷瞭,是吃飯的時候,當著一桌子人,氣得那傢夥差點當場翻臉,賭氣喝酒,結果吐得一塌糊塗。
今天馬文又一次自作聰明,誤解瞭楊欣的情緒。他看見她沒有像往常那樣緊皺眉頭,而是臉色發紅略帶微笑,便以為有機可乘。雖然住在同一套房子裏,平時和她說話的機會並不是很多,楊欣根本就不愛理睬他,遇上不得不說的話,一定是闆著臉,像是在法庭上提問犯人。即將展開的話題並不愉快,馬文以為楊欣的臉紅,是剛洗過澡的緣故,做夢也沒想到她會突然開門見山,直截瞭當地告訴他,說自己已經準備再次結婚。
“結婚?”
楊欣的臉上流露齣幾分歉意。
馬文知道自己是明知故問,還是脫口而齣,“你跟誰結婚?”
“你說是跟誰?”
馬文感到非常沮喪,他知道她不是在開玩笑。楊欣這人毫無幽默感,即使他們當初墜入愛河之際,她也很難得說一句笑話。他知道這一天遲早會來,心裏很不樂意,故作輕鬆地說:“怎麼,李義已經離婚瞭?他小子終於離瞭!”
楊欣的臉上不太好看,忍住瞭,沒發火。馬文吹瞭一聲口哨,他想自己應該錶現得根本就不在乎。“我覺得還是先和你說一下的好,免得到時候大傢尷尬,結瞭婚,他就可以搬過來住。”楊欣這次用的是商量口吻。“搬這兒來住?”馬文的眼睛瞪多大,頓時怒火萬丈。
楊欣沒想到馬文的反應會這麼強烈。他的兒子馬虎也有些意外,小眼睛滴溜溜地轉著,一會看看馬文,一會看看楊欣。馬文的心情變得很惡劣,他覺得自己沒有理由阻止楊欣再結婚,而且也不在乎她又一次嫁人。但是他有權利拒絕那個叫李義的男人搬到自己的這套房子裏來住。短時間的沉默,馬文咬瞭咬嘴唇,問楊欣是否搞錯瞭,他提醒她注意,這可是他父親單位的房子,是以他父親的名義分到手的,雖然房改時已經購買下來,但是産權並不屬於她。
楊欣氣呼呼地說:“對不起,我並不想占據你的房子。再說,這房子多少也有我的一份。”馬文氣得臉煞白,說:“我告訴你楊欣,不要欺人太甚。你們要結婚,我不攔你,可是請遠離這套房子。”楊欣說:“我想我有這個權利。”“什麼權利不權利,彆跟我來這套,”馬文咬牙切齒地說,“這李義是什麼東西,沒離婚時就跟你不乾不淨,他怎麼有臉踏進這
個門?”
楊欣本來準備心平氣和地和馬文談,結果根本談不下去,於是兩人吵起來。一吵架,自然沒什麼好聽的詞,楊欣一賭氣,便迴自己的房間。臨走留下一句話,說這種事本來沒必要和你商量,整個是給臉不要臉,我就在這兒結婚,你能把我怎麼樣?馬文無話可說,恨不得給楊欣一個耳光,他追到楊欣房間的門口,衝她嚷著:
“那傢夥要是個男人,他就不應該上這個門!有能耐就應該自己去找套房子。”
楊欣不理他。
馬文又說:“要結婚,搬齣去,有能耐就到外麵去。”
楊欣說:“李義是沒有多大能耐,你得意什麼,你又有多大能耐?”
馬文又一次無話可說。
楊欣說:“我就是不搬,你又怎麼樣?”
馬文說:“我告訴你,我死也不會答應。彆指望我會讓步,這是我爹留給我的房子,李義他想搬進來住,除非等我死瞭!”
楊欣惡狠狠地說:“那你就去死,又沒人攔你!”
3
馬文現在孤零零地站在樓頂上。從小他就喜歡登高,小時候,他傢住的是那種小樓房,在一片矮房子中,二樓已經很高瞭。他喜歡登高望遠的感覺,有瞭什麼委屈,受瞭小同伴的氣,考試沒考好,挨瞭父母的責罵,一爬上樓頂,心情陡然就會好起來。馬文的父親是個很愛囉嗦的副處級乾部,沒事做總是想方設法教訓兒子,因此隻要能擺脫父親,馬文便爬到樓頂上去發呆。老式二樓的樓頂呈斜坡狀,有一次剛下過雪,馬文爬上去看雪景,差一點摔下去。
馬文現在是站在六層樓房的平頂上。全中國如今到處都是這樣的建築,成片成片的像一個個火柴盒子。馬文正在咀嚼自己的痛苦,他知道楊欣是個說到做到的人,她做人永遠不管三七二十一,根本就不在乎彆人的感受。他想起自己剛戴綠帽子時的情景,楊欣和李義打得火熱,光天化日之下,就能看齣他們的關係已經不太正經。全車間的人都知道馬文的老婆偷人,這種事好像股市利好的流言,很輕易就會到處傳開。馬文想裝做什麼都不知道,結果是他越這麼做,越顯得傻。
楊欣從來就不考慮做丈夫的難堪,她從來就不知道刹車,通常是越走越遠,越遠越離譜。她的性格是即使軋姘頭,也仍然理直氣壯。馬文知道她這次說的又是真話,想到那個叫李義的男人馬上要搬來住,他憤怒之外,悲涼之情油然而生。這顯然是個不能忍受的現實,在一個三四十平方米的公用空間裏,前妻堂而皇之要和舊情人結婚,這以後的關係怎麼相處。馬文越想越彆扭,越想越覺得屈辱。他想不齣用什麼辦法,纔能阻止楊欣辦婚事。李義是臉皮極厚的人,馬文相信他會若無其事地走進這套房子,然後像老熟人一樣地和他打招呼。
馬虎探頭探腦地從齣口處伸齣頭來,遠遠地對馬文喊著:“爸,你在乾嗎?”馬文沒好氣
地說:“我在準備往樓下跳。”
……
前言/序言
三十多年前不明白什麼叫中篇小說,印象中隻有長短之分。有人問高爾基,長篇和短篇哪個更容易,他說長篇是大炮,短篇是手槍,都屬於武器,都可以用來殺人,都不容易,無論長短,把它們貨真價實地寫好,這個纔是最重要。
剛開始寫小說,我對怎麼寫,寫多長,全無心計。想寫就寫,無知必膽大,短篇中篇長篇,一口氣寫很多年,寫瞭一大堆文字,轉過頭來往前看,總結迴顧,發現自己最多的還是中篇。兩年前短篇結集,收在一起勉強三本。這次齣版中篇小說,輕而易舉就是五本。還有一些因為版權,暫時未收入這個係列,如果照單全收,差不多又可以五本。
這套書的責任編輯杜晗來信,問能否將餘華和蘇童寫過的兩段文字印在封底,我立刻迴信拒絕,理由是不能一而再,沒完沒瞭地讓人傢受纍。當年拉大旗做虎皮,已經沾光太多,現在還要人傢亮相站颱,明顯有些欺負老朋友。
然而在最後,我還是忍不住,要把杜晗轉來的兩段文字寫在這裏:
兆言的故事總是引人入勝,我想這是來自於他寫作時令人尊敬的誠實,正是這樣的誠實讓他的纔華和敘述中的人物故事熔於一爐,讓他的故事張開瞭,讓我們的閱讀迅速投入進去,並且不能自拔。——餘華
葉兆言近年來的寫作徹底放下瞭架子,越來越多地考慮小說的可讀性和耐讀性,經過多年的摸索和調整之後,其小說空間更顯明朗而寬大,俗中見雅,對人性的探索也抵達瞭令人滿意的深度。——蘇童
引用這兩段文字,已不僅僅是做廣告,而是懷念過去的美好時光。按年齡,我比餘華蘇童略長,文學輩分上卻是同一撥人。一起成長,一起度過寫作青澀期,我們的名字常放在一起,榮辱與共,既是互相提攜的好友,更是良性競爭的對手。坦白說,羨慕他們的纔華和成績,想追上並且超過他們,一直是夢想,是我持續不斷寫作的動力。
因此,在這個後記中,首先要感謝中篇小說,它豐富瞭我的寫作人生,讓文學夢想變得如此充實。其次要感謝一起打拼的文學戰友,感謝所有批評過我的人,感謝那些近乎客套的鼓勵和督促,感謝我們擁有的共同歲月。
最後,當然更要感謝讀者,沒有讀者閱讀,我們曾經的蹉跎,曾經的風風火火,可能什麼都不是。
2012年5月2日於南山
三本新的中篇集又要和讀者見麵瞭,心裏有種說不齣的高興。該說的已都說過,隻能再次錶示感謝,感謝編輯,感謝那些讀到這些文字的讀者。
2015年7月29日河西
不壞那麼多,隻壞一點點 下載 mobi epub pdf txt 電子書