編輯推薦
民國暖男、新文化偶像、自由男神、智慧學者、書生大使,鬍適是“德先生”、“賽先生”的旗手,更是捍衛“舊道德”、“舊式婚姻”的性情中人。與氣質狂狷的韋蓮司是近半個世紀的靈魂伴侶,事業上相互鼓勵、感情上互訴衷腸;與曹誠英在西湖之畔煙霞洞中看山看月,度過三個月的神仙生活;為女兒取名素斐,寄托對知己陳衡哲之不忘情……然而鬍適從心底敬重妻子江鼕秀,她的那個世界與自己的天地是平等的。張愛玲說他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。
私房閱讀,另類視角,真實還原鬍適的情感世界。
內容簡介
鬍適給兒輩取名,與他三位胞兄、諸宗兄弟截然不同,徹底捨棄宗族輩次排名傳統,再一次體現他的反封建精神。鬍適猶如硝煙中鑽齣來的勇士,鬥情未酣,把反封建禮教的精神甚至滲透到他的傢庭細胞中去瞭。
他婉約地給女兒取名“素斐”,寄托他對知己女友莎菲(陳衡哲)之不忘情。他給次子取名思杜,顧名思義,是懷念他的恩師杜威。鬍適是教授,是演說傢,是智慧學者,是“德先生”、“賽先生”的旗手,鬍適也是性情中人多情種子。
鬍適從心底尊重他的妻子江鼕秀,她的那個世界與自己的天地應該是照應的平等的。晚年,鬍適對他的秘書鬍頌平說:“我太太喜歡做些茶葉蛋、雪裏蕻或者彆的菜分送朋友,等於會作文章的人把自己的文章給人傢看的心理一樣。”
蔡元培領導北大兼容並包,陳獨秀坐帳《新青年》大營,鬍適馳騁教授課堂、演說講壇和倡導白話文運動……這三位文化巨子風雲際會,在20世紀初葉五四新文化運動的策源地北京大學那麼自然地形成一個精英層次,被人們謔稱“三個年輪兔子”。“兔子年輪”的建樹已為曆史所肯定,在中國現代文化進程中,留下瞭厚重的足印。
作者簡介
硃文楚,筆名蔣璐、匡垣、崇明等。生於1938年,杭州人。1960年畢業於杭州大學中文係。後相繼擔任浙江人民齣版社《東方》文學季刊編輯,《浙江民革報》主編、編委會副主任,《團結報》浙江記者站主任記者、副站長等。已齣版《鬍適傢事與情事》(團結齣版社2007年版)、《軍統興衰實錄:國民黨將領的親曆迴憶》(浙江大學齣版社2014年版)、《民國人物風流錄》(浙江大學齣版社2015年版)等。
目錄
第一章 明經鬍氏,李唐皇傢後裔
績溪四鬍, 一串串璀璨的明珠
上莊鬍適, 明經鬍氏第42世裔孫
上莊村, 踏訪鬍適故居
第二章 父親鬍鐵花
在大山中蓄雄勢
不惑之年入仕途
治颱抗倭殉國情
有頭無頭蓋棺定
第三章 母親馮順弟
績溪太子會, 敬崇三先生
上海大東門, 宦途産鬍適
上莊主傢政, 寬厚加忍耐
宅門哺愛子, 慈母也嚴師
第四章 鬍適求學生涯
上莊,“司馬光,範縝得瞭我心”
上海,換瞭四個學校,“適者生存”,取名鬍適
海寜路,昏天黑地鬍混,度過精神大轉機
美國,兩個大學三個專業。英語演說傢。杜威門生
綺色佳?紐約,筆戰“文學革命”
第五章 小腳夫人江鼕秀
屬虎村姑江鼕秀, 旌德江村世傢女
三十夜大月亮, 廿七歲老新郎
鬍適大名垂宇宙, 小腳夫人亦隨之
白字書信傳真情, 專斷持傢真大氣
兩做月老誤二傢, 一部自傳留人間
第六章 曹誠英,西湖婚外戀
“兔子年輪”中最年輕一隻
伴娘,脈脈含情的眼波
神仙生活,煙霞洞中三個月
我愛你,刻骨的愛你
上莊村口,芳草孤墳
第七章 韋蓮司,海外一世愛
韋蓮司愛戀:差一點上床
韋蓮司,鬍適:感情升華
韋蓮司祭奠:半世紀書信
第八章 莎菲,誌同繾綣情
陳哲衡,響應“詩國革命”
莎菲,洛綺思的問題
素斐(莎菲),我忍瞭一年半纔哭
第九章 兩個兒子:一個寓美,一個自盡
無後主義,招牌掛不起來
傢書絮叨,都是父親的愛
撰文演說,老牛舐犢這般
古城訣彆,月有陰晴圓缺
第十章 鬍適,學者大使不辱使命
過河小卒,辦成“桐油”“滇锡”兩貸款
羅斯福:“鬍適!戰爭已開始”
書生形態,無為而治
兩地書:“看著天上的星,當然想念著你”
第十一章 鬍適,擁有三十六頂博士帽
1927,結束“冒充博士”曆史
1935,港大博士,演說惹來麻煩
二戰,贏得廿七頂博士帽
第十二章 風水都被鬍適一人占去瞭
鬍適同胞命運多舛
鬍適子侄夭摺不少
鬍適姻親書香門第
第十三章 “我的朋友鬍適之”
“鬍適之做禮拜”
鬍適之的縣邑鄉裏
鬍適之營救共産黨人
鬍適之被郭沫若吻瞭一下
鬍適之:《追悼誌摩》
鬍適之為齊白石編撰年譜
鬍適之推薦王國維
王雲五,鬍適之的亦師亦友
第一要拜訪我的朋友鬍適之
第十四章 告彆京華,寂寞海外
行色倉皇彆古城
夫妻相依當寓公
圖書館長冷闆凳
兩次颱行鳴自由
大陸颱島剿幽靈
第十五章 像將軍一樣倒在沙場
遺囑?南港?一個中國
“雷案”?住院?祝壽
吳健雄?最後一天?絕唱
尾 聲
追念法德兄(代跋)
精彩書摘
“我的朋友鬍適之”
20世紀上半葉,“我的朋友鬍適之”幾乎成瞭眾口一詞的社會通用詞語。一方麵說明鬍適交往之廣——上至總統、主席、部長、議員,下到飯館子老闆、司廚乃至引車賣漿之徒,凡所交遊,都可成為“我的朋友”;同時也說明,他是一位公眾可以接受的好先生。羅斯福總統會忘掉時間和他談天,而不顧秘書兩次推門進來暗示“送客”。他“到他所喜好的館子用餐,時常看到那遍手油膩的廚司,上菜以後,就匆匆地從廚房跑齣,兩手在圍裙上大擦一陣,來和‘大使’握手,而適之先生和他談笑風生,宛如留學生和一同打工的老朋友一般”(蔣彥士語)。
鬍適與當權者談世界大勢、民生齣路;與同道文士談整理國故、玄學禪機;與大師傅內行地談調酒技術,與剃頭的、擦皮鞋的照樣談得純真、坦率,絕無做作之態。鬍適很自然地得來一個美譽:“我的朋友鬍適之”。
為什麼鬍適之可以作“我的朋友”?除鬍適本人的學識、人格魅力外,有一個過去人們忽視瞭的也許不太願意提及的因素,就是唐德剛在《鬍適雜記》中也隻寫瞭一句的,鬍適是近代中國唯一沒有槍杆子做後盾的思想傢,他一輩子沒有捲入過“害人”和“防人”的環境。
鬍適之做禮拜
沐浴“市長接待日”、“局長接待日”、“院長接待日”、“主任接待日”……春風春光的當代公眾很難想象,在半個世紀前那半殖民地半封建的苦難歲月裏,一個既不是長官又不是主任,但頗知統治階層三昧的社會賢達鬍適博士,到瞭禮拜天(星期日),竟然敞開他在京華米糧庫鬍同住宅的大門,不查“身份證”,不用介紹信,更不必投名片,也不需登記,隻要你自信,跨進大門經過設有一對白色珍禽石雕的颱階,毫無阻攔地進入鬍博士的客廳。鬍適先生便一團藹然可親之氣與你促膝而談。“無論是誰,學生、共産青年、安福餘孽、同鄉客商、強盜乞丐都進得去,也都可滿意歸來。窮窘者,他肯解囊相助;狂狷者,他肯當麵教訓;求差者,他肯修書介紹;問學問者,他肯指導門徑;無聊不自量者,他也能隨口談幾句俗語。”(林語堂語)這天,鬍適倒對他的老朋友(如顧頡剛、錢穆等)預先打招呼,“君務必他日來暢談”,因為“今日鬍適之做禮拜”——夫人江鼕秀調侃道,也確實是,這是鬍適熱誠接待公眾的日子。
1935年的一個禮拜天的上午,一位北大經濟係齣名的左派學生(“非常學生會”主席)走進米糧庫鬍同鬍宅大門,他與同學們曾罵過鬍適“你說我們是牛,你是狗,國民黨的走狗”(鬍適曾經說過勸學生們復課是“對牛彈琴”)。鬍適毫不計較,和顔悅色和他大談起“徽州朝奉”來。鬍適說,徽州商人走遍全國,背著一個口袋,裏麵裝的是炒米(或炒麵粉),到一個地方,隻要嚮“老闆,要點水喝”,水是不要錢的。有水和炒米,便能充飢瞭。齣門連夥食費也不用一文。鬍適很贊賞這種精神。他說“徽州朝奉”是老闆,在商界頗有地位。徽商勢力是很大的,特彆在南方,故有“無徽不成鎮”之說。他又說到丁文江先生的逝世。丁先生自己說過他祖輩都沒有活過50歲以上的,而1935年他50歲瞭,怕過不瞭這個關,所以就把遺囑寫好,寄存在一位友人處。果然,這一年,丁先生視察湘桂鐵路,在衡陽因煤氣中毒,不幸去世……鬍適又說,吳晗報考北大預科,未被錄取,因為數學考瞭0分,但他考清華本科卻被錄取瞭,(文科)本科不考數學。“北大考試製度太不閤理瞭,像吳晗這樣好的學生,北大不收是北大的一大損失!”
“我們像朋友一樣,隨便聊天。”鬍適胸懷坦蕩,並不去計較自己麵對的是“左派”、“共産黨積極分子”。
“對學潮應有一個曆史的看法。”這位知名人士後來迴憶鬍適1947年“說學潮”的一段話,鬍適說:“古今中外,任何國傢,政治不能滿意時,同時沒有閤法、有力的機關可以使不滿意得到有效的改革,這個事情總落到受教育的青年身上,也就是學生身上。漢、宋的太學生的談政治。與瀛颱最有關係的‘戊戌政變’,也與學生有關。當時學人上書引起革新運動。在國外,有巴黎大學。韆餘年來,凡有革新運動,總是有青年。1848年全歐(包括英國)的政治運動,亞洲方麵有印度、朝鮮的獨立運動,仍然有學生。現在學生對政治不滿意,感覺生活壓迫,推敲理論,見仁見智,至少承認有煩悶的理由,有不滿的理由,沒有客觀環境,不能說幾個幾十個人,能號召幾韆個人的學校罷課遊行,因為牽牛到水邊容易,叫牛喝水就睏難瞭。”對“牽牛、喝水”這個有名的比喻,那位“左派”學生解釋說,學潮如沒有客觀原因,靠少數人是鼓動不起來的。鬍適先生的政治立場是完全站在國民黨一邊的,但他說瞭一句公道話,而且對學潮始終采取寬容態度。
北大史學係畢業,後任蘭州大學、河南大學、颱灣大學教授的吳相湘,迴憶1947年12月4日前去北平東廠鬍同1號,拜謁北大校長鬍適。吳在抗戰時從軍,在長沙第九戰區長官司令部工作,曾在每一次會戰結束後,根據各軍戰鬥詳報及繳獲敵方文件等資料,編纂成史。由這一話題,鬍適也暢談他使美往事。案頭日曆正翻在12月4日,鬍適立刻聯想起10年前的今日正是他發錶《中國對日抗戰與北美獨立戰爭》那篇(著名的)演講的日子,他就從書桌抽屜裏取齣一顆牙章,將章上“苦撐待變”四字鈐於信紙上,當即寫下一行:“這一牙章是範旭東(按:著名愛國實業傢,永利製堿業開創人)先生自重慶請人刊刻後寄贈的,因為《說文》中沒有‘撐’這個字,故刻工用‘掌’字代替瞭。我那篇英文演講詞經李惟果(按:蔣介石侍從室官員)翻譯成中文,刊布國內各報刊。”這次登門造訪,鬍適贈吳相湘抗日戰爭期間美國記者發自中國內地的新聞報道文輯一冊,又書劉禹锡詩條幅一張相贈,還留他吃晚飯。吳相湘說:“我見飯廳即是鬍先生書房與臥室之間一小間,鬍師母自臥房走齣時,鋼絲床一目瞭然。晚餐隻一小砂鍋湯菜,米飯一小碗,兩個饅頭。”
1958年4月,鬍適到颱北南港定居後,照樣實行禮拜天下午接待日成例,敞開大門接受社會公眾來訪,真心誠意。
1959年10月23日,鬍適收到一位叫袁瓞的賣芝麻餅的小販來信,要求嚮他請教英美政治製度問題,說是“積在心中多年的話,一直沒有嚮旁人提起過”。袁瓞是江蘇人,在上海時曾讀過高中,沒有畢業。鬍適讀瞭信,隨即復信,其中有雲:“一個賣餅的,每天背著鉛皮桶在街上賣芝麻餅,風雨無阻,烈日更不放在心上,但他還肯忙裏偷閑,關心國傢大計,關心英美的政治製度”,“單隻這一件奇事已夠使我樂觀,使我高興瞭。”經鬍適邀請,袁瓞來到南港“中研院”鬍適寓所。一見麵,袁瓞敬鬍適十隻芝麻餅。鬍適當即吃瞭一隻,不住地點頭贊賞。接著開談,談得頗入巷,不覺談到瞭杜威的實驗主義哲學。
“我告訴你一件事體。”這位年近古稀的大學者輕聲細語地說:“我小時候,最愛和村裏的小朋友一起做遊戲,是很快樂的。後來,到瞭美國,進康奈爾大學,我喜歡遊泳,可是那時鼻孔裏長瞭個小瘤子,在水裏呼吸很不方便。”
“啊,那可正不約而同!”燒餅袁郎立即說:“我鼻孔裏也有一個瘤,恐怕割不掉,擔心是鼻癌,如今颱大醫院新進一批鈷60,可是太貴,我治不起……”
“不要緊的,能治好的,我來給您想辦法。”鬍適當即展紙持筆,緻信颱大醫院院長高天成雲:“這是我的好朋友,一切治療費用由我負擔。”
以後,鬍適就同袁瓞做瞭朋友, 多次給他寫信,幫助他對世界各國政治製度的研究。還多次接待他登門,贈送他書籍。
鬍適待客之誠懇,還體現在與客談天不使冷場。有些客人告辭齣門後對秘書鬍頌平說:“我早想告辭瞭,但先生的談鋒很健,我們竟沒有機會脫身,實在耽誤先生的時間瞭。”鬍適知道後對秘書說:“這是我受瞭社會訓練,總不叫客人坐著有間歇的時間。或說完瞭,不再說下去,等於叫客人走路,所以我總要想齣話來。”有一次,一個下午先後來瞭幾位客人,談瞭一個多鍾頭。他們去後,鬍頌平發現鬍適書桌上留有一張小小的便紙條,用綠色圓珠筆寫著兩行字“大腹能容,容天下難容之事”。“此公常笑,笑世間可笑之人”。這是前人對彌勒菩薩的寫真。不知道鬍適寫給哪位客人看的。鬍適對年輕人,特彆對公眾新聞的傳播者,有老師兼父親的嚴格與關愛。1960年12月26日,《公眾報》女記者宣中文到南港鬍宅。鬍適取齣這天的《公眾報》,指著她采寫梅貽琦重獲健康的一條消息《細數浮生,久病初愈》,題目下內文寫道:“……這逃避無蹤的病中歲月,對梅部長(按:梅貽琦1958年至1961年間任颱“教育部”部長),真是“燕鶯過後雁飛去,細算浮生韆萬緒……”鬍適用紅筆在這行劃瞭一條杠,說:“你為什麼不開門見山地寫?為什麼要用這些套語?而你引的晏同叔詞《玉樓春》,原詞應是中這樣的——
燕鴻過後鶯歸去。細算浮生韆萬緒,長於春夢幾多時?散似鞦雲無覓處……
‘燕鴻過後鶯歸去’這一句是句斷的。‘細算浮生韆萬緒’句是逗號,接著下麵‘長於春夢幾多時?散似鞦雲無覓處。’你怎麼可以把‘細算’這一句點斷呢?”
鬍適嚴肅中帶著笑意說:“怎麼樣,該打?該打手心。”宣小姐把手翻轉,遞過去:“我認打。”鬍適真的在她手心上輕輕拍瞭幾下,聽到宣中文說“我今天得到先生指點,以後決不隨便引用套語”,笑瞭。
沒有上門,若對鬍適提齣正當要求,也能獲得滿足。1961年春,颱灣“中研院”曆史語言研究所技士陳仲玉(後成為颱灣考古學傢)迴到屏東老傢結婚。按例“中研院”同仁成婚,都能得到鬍適院長的一份賀禮:四百元的禮金,或有鬍適署名的真絲喜幛一幅。王誌維問陳仲玉選擇哪一種。陳迴答,前兩樣都可以免,唯求“鬍院長的親筆墨寶”。王麵有難色,說鬍院長一嚮慷慨,隻是嚮他索字的人無以數計,他難以應付瞭。沒幾天,王秘書來瞭,送來一幅絲織喜幛,交還原來那個大信封和一張求墨寶的4開宣紙。陳有些失望。王秘書說,“你不要急,你要的東西在信封裏哩。”陳從信封裏掏齣一張16K宣紙,上麵就是他所求的鬍適墨寶——
俟我於堂乎而?充耳以黃乎而?尚之以瓊英乎?
三韆年前的情歌,給仲玉先生的新房補壁。
鬍適
受澤者陳仲玉說,“新婚之日,不但廳堂正中有鬍院長所賜的喜幛,更在新房上有三韆年前的情歌(按:句係齣自《詩經?齊風?著》)以添喜氣。處處可見鬍院長對小部屬的關懷與厚愛。這就是一代大學者的風範。所以這一幅墨寶珍藏至今,也將成為傳傢之寶。”
鬍適大名垂宇宙,小腳夫人亦隨之
江鼕秀與鬍適的故事(主角應是江鼕秀),是在他倆北京寓所、抗戰逃難時江鼕秀的上海寓所、績溪上莊老傢、流寓海外的美國紐約公寓,以及這對老伉儷晚年颱北南港傢裏,先後一一展開的。先來說說鬍適在北京的五處寓所。
——南池子緞庫鬍同8號。這是座很普通的四閤院,離北京大學不遠。鬍適1917年9月,在傢鄉與母親團聚後返北京,執教北大,工薪並不高,就租住在這裏,當時與同鄉高一涵閤租。院子不大,進門有門房(供男傭住),中間為居室,兩側為廂房、客室、儲藏室用,居室旁為耳房(供女傭住),廚房較小,廁所更狹。鬍適在這裏住瞭10個月,結婚後要把妻子接來,感到這裏房間遠不夠用,就另覓他處。
——鍾鼓寺14號(新中國成立之初稱鍾鼓寺鬍同,後改稱鍾鼓鬍同)。鬍適1918年3月租下這座有九間正房總共17個房間的四閤院。租之前給上莊母親寫信談起,“齣去尋房屋,尋瞭兩處,一處約有17間,價錢太貴瞭……一處有房十間,都還新……明天再去問問看”。租下後給在上莊傢中的江鼕秀寫信,告訴她新址,與江村在京聞人江朝宗公館僅隔一巷,月租20銀元,並付瞭定金,等待她的到來。鍾鼓寺鬍同為明清時皇宮勤雜人員所住,這裏四閤院雖然較大,但就層次來說,仍屬普通。
——陟山門街6號。在景山大街,原係官僚政客的公館,鬍適嚮林覺民盤租居住,連室內的沙發等也一並頂瞭下來。房間寬敞,院子很大,有長廊,廚房裏還有機井。
——米糧庫4號。1930年6月,鬍適由上海(辭去中國公學校長)迴京,任北大文學院院長後,就搬到這裏居住。這是一幢小洋樓,房間比陟山門6號更寬大、更多,便於他接待眾多朋友。徐悲鴻、徐誌摩、丁文江等摯友一度住在這裏。該樓設施完善,有車庫、鍋爐間(供暖)、衛生間、浴室。院中綠樹成蔭。
——東廠鬍同1號。1946年9月,鬍適由美返國,任北京大學校長後,即搬入座落在王府井大街北頭的東廠鬍同1號。這座大院落曾是北洋政府總統黎元洪的住宅,共分四路院,每路院各有四進套院。抗戰勝利後,該宅被劃作北大文科研究所,鬍適住的是黎氏居傢院落的中間一座四閤院。這座院子也是很大的,東院是個花園,內有亭颱。正中是大門,進門後有三進房:頭進是客廳、客房;二進為鬍適傢居所在,還有辦公室和書房;三進是鬍適藏書房,共有三間,滿是書架。西院是廚房、傭人住處和車庫。現在鬍居已被拆除,原址成為中國科學院的一個單位。原先鬍適的那個四閤院,可謂文人集萃之地,先後住過的有傅斯年、範文瀾、呂叔湘、羅常培、季羨林等北大教授,著名學者郭沫若、梁思成也在那裏辦過公。
抗日戰爭開始後,鬍適1937年9月奉命赴歐美,開展“國民外交”活動,1938年起被任命為中國駐美大使。江鼕秀為避戰禍,則遷居到上海。先住在侄女婿程治平傢法租界天主堂街(現四川南路)50號,後租住麥琪路(現烏魯木齊路)三德坊。後來小兒子鬍思杜去美國讀書瞭,一度為節省用費,曾與她兒子的一位同學高少爺同租住在姚主教路一套一室一廳的西式小公寓房,後因不習慣這位東北公子哥兒的浪漫生活,復搬迴到侄女夫婿程冶平、鬍惠平天主堂街傢住。
1949年4月,鬍適離走中國大陸去美國,江鼕秀一度渡海峽居颱北,暫住福州街20號鬍適的學生兼同事傅斯年傢。傅斯年時任颱灣大學校長。不久,去泰國曼榖,與長子媳住在一起。1950年6月,飛美國紐約,與丈夫一起住81街104號5樓H號公寓,這裏是鬍適當年大使卸任留紐約做學術研究工作時的住所。夫妻終於在一起,過海外寂寞、清苦的流寓生活。
1958年4月,鬍適迴到中國颱灣省颱北市,就任“中央研究院”院長。11月,遷入南港研究院內為他專門建造的新居,即“鬍適南港故居”。這是一幢不大的平房建築的小洋房,擁有臥室兩間(鬍適夫婦各一)、書房一間、客房一間、客廳兼餐廳一間,設備簡約,符閤鬍適平淡的生活作風,但室內陽光照射不足,頗為陰暗。這是鬍適夫婦生活最後一個港灣。現在連同鬍適公園、鬍適墓地等已闢為颱北“鬍適紀念公園”。
45年夫妻生活在動蕩的歲月裏,誠然是一個漫長的但也是有趣的、耐人尋味的人性磨閤過程。
“見麵禮”便是對“西湖煙霞洞事件”的反擊。結婚泯滅不瞭鬍適的本性。鬍適,哥倫比亞大學博士、北京大學教授,五四運動新文化的名將,年方而立,風度翩翩,是一顆多情的種子。1923年,鬍適與在杭州師範讀書的同鄉、當年婚禮上的伴娘曹誠英(時21歲),在西湖煙霞洞演齣瞭一齣蕩氣迴腸的戀情活劇,隨著時光的流逝,漸漸地被激情左右瞭的新月詩人徐誌摩(保密神經鬆弛瞭)在北京講齣去瞭(實在熬不住瞭)。跟在鬍適身邊的侄兒思聰也一不小心露瞭口,這時的主婦江鼕秀已經老練瞭,得知這個“飛來橫禍”,她不號啕大哭,也不作河東獅吼,隻見她操起一把菜刀,一手摟住隻有兩歲的小兒子思杜(1921年生),一手拖住大兒子祖望(1918年生),頃刻間將刀勒嚮自己的脖子,對鬍適聲淚俱下叫道:“你好!你好!你要那個狐狸精,要和我離婚!好!好!我先殺掉你兩個兒子!再殺我自己!我們娘兒仨都死在你麵前……”這可怖淩厲的場麵把鬍適鎮住瞭。從此,既不敢開口提半個“離”字,也不敢同曹傢妹子公開來往,安安心心地與鼕秀琴瑟相調過日子。即使有時江鼕秀發脾氣,嗓門響瞭,要麵子的鬍適躲進衛生間,藉漱口,故意把牙刷擱口杯,將聲音弄得很響,以作“掩耳”。
其實鬍適的脾氣是最好不過的,除瞭從母親那繼承來的“忍耐”之外,還大肚量地為他人著想,何況是自己的太太,“情願不自由,便是自由瞭”。結婚前1917年元旦,他還在紐約哥倫比亞大學時,寫《病中得鼕秀書》一詩中就付齣這樣的諾言,所以婚後即使太太或發虎威、或作獅吼,他
鬍適傢事與情事 下載 mobi epub pdf txt 電子書