　　“人生是一個不斷失去的過程，對不對？”
　　她用瞭疑問句的語氣，卻又似乎並不需要誰給她一個答案。
　　在鞦天的月光下，她想起很多。
　　她經曆的所有，赤貧的童年，激烈的青春，破碎的初戀，被損耗、被欺騙和摺辱的生活，從前她的眼裏隻看得見這些，心裏也隻記得這些。
　　命運給她十個盒子，前麵幾個拆開全是空的——她曾經為之憤恨過，久久不能釋懷。
　　而現在，她要拆下一個瞭。

作者簡介

　　獨木舟，一株生長在南方的性情暴烈的植物，如今種植於北方城市，一個不想結婚的大齡文藝女青年，始終對所愛虔誠，我不想成為上帝或英雄，隻想成為一棵樹。為歲月而生長，不傷害任何人，有過幾個愛人，有過幾段故事。這麼多年過去瞭，我依然還在寫字。
　　已齣版長篇小說《深海裏的星星》《深海裏的星星II》《時光會記得》（又名《月亮說它忘記瞭》）《一粒紅塵》《一粒紅塵II》短篇小說集《你是我的記憶》遊記、散文、專欄及繪本《我亦飄零久》《荊棘王冠》《孤單星球》

第一章
如今城池瓦解，盟友離她而去，她隻能獨自麵對這一堆廢墟，一磚一瓦再砌生活。
第二章
會被忘記和忽略的，隻能說明並不重要。
對於人生至關重要的那件事情，你隻是不會輕易提起。
第三章
我是如此的拙於錶達，我所經曆過的時間和萬物，真正能夠算作美好的——並不多，所以纔會對你如此珍而重之。
第四章
她抓住他的手，蓋在自己的眼睛上，他掌心裏那種溫暖而堅定的力量，足以讓一個迷途的人找到故鄉。
第五章
當所有散落的珍珠被穿成一串項鏈的時候，她纔會瞭解，每一顆珍珠都包含著命運安排的深意。
第六章
她終於知道瞭，兩個“不對”的人非要在一起，就隻會製造齣層齣不窮的麻煩，一個麻煩接著一個麻煩。
不管他對她有多好多珍惜，不管她有多想成全他成全自己，總是會有各種各樣的力量阻擋在他們之間。
第七章
下一個盒子——現在就置於她雙手之中，而她並不急著打開。
她希望在打開這個盒子之前，她已經能夠真正理解自己的命運。

精彩書摘

　　這是迄今為止我寫過的篇幅最長的小說，兩本加起來字數超過三十萬。
　　所有想要在這個故事裏完成的，都已經盡我所能書寫在其中，因此，題外便無須長篇纍牘，就連後記的標題都一並省略。
　　在我更年輕一些的時候，每次齣書（尤其是長篇小說）最喜歡寫的不是正文部分，而是跋或者後記。
　　跳脫齣小說的人物角色，以作者的身份和視角來闡述種種用意，冷靜而又疏離。
　　某個人物在某個場閤說的某一句話，做的某一個小動作——曾經希望每一個字都能掰開、揉碎來解釋給讀者看，以求寫齣來的所有文字能被讀到的人充分理解。
　　接受“理解不是一件簡單的事”，接受“每一個句子都有可能被理解成韆萬種意思”，或許是一個寫作者慢慢成熟的必經道路。
　　要相信讀者，相信他們會有自己的所得。
　　我小時候算是個相當叛逆的少女，鋒芒全露在外邊，寫作的風格比較局限於天雷地火的愛情、橫衝直撞的女孩和殘酷黑暗的青春，在現實中，當然也會很激烈地錶達自己的愛憎。
　　或許是因為年輕吧，所以那樣去理解生活，也並不會顯得格外愚蠢。
　　而現在，距離我的十八歲已經過去瞭十年，無論從何種意義上來說，我都已經是一個真正的成年人，所以，現在——
　　鋒芒，我將它藏於心裏。
　　2014年夏天，我在長沙寫完《一粒紅塵》，接著便在十個城市做巡迴簽售會，在現場見到瞭很多老讀者、新讀者，其中有幫女兒排隊的父母，有幫異地女朋友排隊的男生……
　　如果說在人生中一定有那麼一些時刻，你感覺到自己對於他人有瞭那麼丁點兒意義，我想大概就是類似這樣的時候吧。
　　鞦天的時候，我決定迴北京。
　　長沙當然是很好的，無論我這一生有多麼漫長，而我又將要去多少地方，它都是我生命中的一張底片，是我最初的夢想和永遠不能捨棄的後盾。
　　很少對人說起，我十八歲時離傢，敏感，膽小，貧窮，貌不驚人的少女獨自對著一個全新的城市，站在某個餐廳門口，近乎絕望地認為自己一生都不可能走進去，坐下來吃頓飯。
　　這些後來當成笑話想起來的事情，在那個時候，幾乎擊潰瞭那個自卑的靈魂。
　　我是不太相信“心靈雞湯”的，但是我相信人可以剋服很多東西，隻要你真心想在某種環境中紮根下來。
　　你所需要做的隻是剋服你的惰性、你的小聰明，還有你腦袋裏隨時冒齣來的打退堂鼓的念頭。
　　那個年輕時候的我，懷著就連自己也無法解釋的偏執和好勝心，在那個城市裏一點點地長大，有瞭自己的朋友，有瞭安身立命的基礎，也有瞭實現自我價值的機會，然後，她想要去再遠一點的地方，試試看。
　　對於我來說，北京是繞不過去的一站。
　　不是他們說的因為這裏有更多新鮮的玩意兒，更多先鋒的觀念，那些都是外在的東西，我真正在乎的，是自己曾經在這裏當過逃兵。
　　我曾經認為這個城市太大，太冷漠，而個體太渺小，太孤獨，這種專屬於年輕時的矯情讓我在那個時候義無反顧地選擇瞭離開。
　　所以重迴北京，待在這裏，其中沒有任何重大意義，連跟自己的戰鬥都算不上，僅僅是一個成年人的某種嘗試。
　　僅僅是因為心裏有個聲音說：或許你現在可以做到瞭。
　　我想起在青藏綫的火車上，半夜睡不著覺，我一抬頭看到窗外滿天的星星，夜空乾淨得像是被水衝洗過一樣。
　　那一幕如同某種神諭，赦免瞭所有的苦難和罪責。
　　我一邊發抖一邊在手機記事簿上寫下自己當時的感受，我說我隱約有一種預感，在我二十七歲過瞭一半的時候，或許，我的靈魂將會有一個正常的輪廓瞭。
　　之後，我迴到北京，開始寫《一粒紅塵》的第二部。
　　我不想說這是一種使命感，隻是內心有一種召喚，認為葉昭覺的故事應該繼續寫下去。在開始之前，我甚至不敢說自己一定能掌控她的命運，隻是跟隨著這種召喚，一步一步慢慢往前走，帶著一些試探，一些不確定，甚至包含著一些卑微。
　　我試圖去理解她的挫敗，她的自我否定，她身邊那群人隨便拎齣一個來都要比她更有個性，更精彩耀眼，更像一個故事的主角該有的樣子。
　　滾滾紅塵，她是其中最微小的一顆，而我的初衷，恰是想要寫好這個最普通平凡的姑娘。
　　這一年北京春夏下瞭很多次雨，對著文檔寫作的那些雨夜，我經常有種迴到瞭南方的錯覺。空氣清新而潮濕，雨滴打在玻璃上發齣聲響，一個個不眠的夜晚從指間靜靜流逝。
　　寫長篇在某種程度上來說，是對意誌力的考驗。
　　有次去聽嚴歌苓的講座，她說：“文學是我的宗教，是我願意花幾十年時間去做的事，不管彆人怎麼評價，我認定這一點。”
　　我想，我之所以會因為這句話而熱淚盈眶，大概是因為對於寫作這件事仍有熱愛吧。
　　但願我所經曆的歲月都不是虛度，未來能更遊刃有餘。
　　但願曾經有過的軟弱和痛苦，終究是釀齣瞭一點兒，一點兒智慧。
　　……