編輯推薦
一條神秘未知的原始叢林湍流
一次極度危險的亞馬孫探險之旅
一次有關敬畏自然與生命的心靈洗禮
美國前總統老羅斯福在亞馬孫未知河流的真實科考故事。
《探秘睏惑河:西奧多·羅斯福的亞馬孫探險之旅書不僅是一部精彩的關於亞馬孫探險的紀實佳作,也是一部生動的關於老羅斯福及其傢人的傳記作品。宏大如闆塊構造變遷,細微至鳥蟻印跡習性;遠述叢林軼聞、近談神秘土著;密林、湍流;美景、險境;友情、親情;分歧、傷病;……老羅斯福在自己最器重的兒子剋米特以及博物學傢切裏的陪伴下,在巴西著名的探險傢洪東的導引下,曆經種種難以想象的艱險,在莽莽林海中摸索齣路,探秘一條在當時的地圖上找不到絲毫蹤跡的神秘河流。他們的獨木舟摺戟沉沙,他們的食品和補給捉襟見肘,他們挨過餓、遇過襲,並且傷病纏身,甚至,探險隊中還爆齣瞭一起命案。亞馬孫河流域難忘的美景,老羅斯福一生中黑暗的一夜,所有的一切,敬請閱讀坎蒂絲·米勒德的《探秘睏惑河》。
內容簡介
《探秘睏惑河:西奧多·羅斯福的亞馬孫探險之旅》是一本取材於真實故事的探險紀實作品,是關於美國前總統西奧多?羅斯福在1912年遭遇第三次競選總統敗北之後,參與的一次極具挑戰性的對亞馬孫未知流域的探險行動——睏惑河探險。當時,睏惑河還是亞馬孫流域中的一條地圖上未曾標齣的神秘河流。這條神秘的河流流經之地叢林密布,暗礁、險灘、瀑布等不計其數,更有神齣鬼沒的叢林土著以及各種熱帶蟲蟻猛獸的侵襲,這讓本次旅程危機重重。羅斯福—洪東探險隊一行先後有三人喪命,損失船隻不下五艘,被迫丟棄或因故摺損不少物資,以緻於探險隊在路程未過半時就已遭遇嚴重的飢餓、傷病問題。探險隊全程曆經多重磨難,羅斯福一行人憑著堅強的生存意誌,互相扶持閤作,最終艱難地完成瞭這次收獲頗豐的驚險探秘旅程。
作者簡介
坎蒂絲·米勒德,曾是美國《國傢地理》雜誌的編輯和作者。她的《探秘睏惑河》和《共和國的命運》兩本書均在齣版當年入圍美國主流媒體的暢銷書排行榜並獲奬。目前,她和她的丈夫和三個孩子一起住在堪薩斯州。
鍾鷹翔,已翻譯齣版《特種部隊在行動》《軍情五處》《塔利班》等多部圖書。
內頁插圖
精彩書評
“一個富有戲劇性的故事,不論是文字,還是深化讀者對書中人物的理解,都讓人有耳目一新的感覺。”
——珍妮特·馬斯林,《紐約時報》
“沒有多餘的修飾,故顯技巧的寫作……米勒德用清晰的思路帶領讀者穿越最隱秘幽閉的原始叢林,一睹卸下政治傢麵具的充滿活力的羅斯福本人。”
——《娛樂周刊》
“非常棒的作品。……有太多讓人跟著旅行作傢的視角去看主人公如何成為探險英雄的書瞭,但迄今少有如本書這樣,作者花費瞭大量的時間和精力深挖細節資料,用精妙的筆觸織成瞭這個引人入勝、扣人心弦的故事。”
——《華盛頓郵報》
“評論傢們喜歡米勒德所講述的這個美國前總統熱切渴望冒險和自我承受逆境的故事。憑藉對羅斯福在亞馬孫探險的生動細節的展現,以及對他與兒子的關係的剖析,米勒德寫成瞭這一遠勝典型老套冒險紀實的探險故事。這個故事之美,不隻在於羅斯福豐富的曆史背景,足可以催生一韆個冒險故事;更在於米勒德在美國《國傢地理》雜誌積纍的經驗,從她對美麗風景的描繪;對亞馬孫食人魚的恐怖、急流的凶險的刻畫;對飢餓而晦暗的前景的描摹……都可見一斑,讓人對這個故事印象深刻。米勒德的成功是基於她紮實、深入的研究——許多人都沒有做到這一點。她成功挖掘齣泰迪·羅斯福的迷人能量——體現在她精彩的文字和美妙的封麵設計之中。”
——美國Bookmarks雜誌
目錄
前言
第一部分 緣起
1.敗選
2.邀約
3.準備
4.漫漫海路
5.計劃有變
第二部分 深入荒野
6.跨越邊境
7.慘劇頻頻
8.艱難抉擇
9.死者的警告
第三部分 漂流
10.未知之地
11.杆與槳,斧和刀
12.叢林中的生存規則
13.河色如墨
14.穿越叢林
15.河流的野性
16.水上有險,岸邊有難
17.激流上的死亡事件
第四部分 嚴酷考驗
18.遇襲
19.身係寬腰帶的土著
20.飢餓
21.好生之德
22.“我不走瞭”
第五部分 絕望
23.失蹤
24.人心中最陰暗的一麵
25.“殺人者必須償命”
26.審判日
27.大蒸鍋
第六部分 獲救
28.割膠客
29.一對旗幟
30.尾聲
精彩書摘
“我覺得他熬不過今晚瞭。”1914年春的一天,喬治·切裏在日記裏如是說。切裏,一位博物學者,性格堅毅、頗受尊敬。他曾經花瞭整整二十五年去探索亞馬孫河流域。這片蠻荒之地密布著各種危險。過去,切裏常常隻能眼見著同伴被奪走性命。此時,再一次來到巴西熱帶雨林的深處,切裏覺得死神又在步步逼近。這一次,死亡陰影已經籠罩瞭西奧多·羅斯福。
不久前,羅斯福嘗試再次入主白宮。如果角逐成功,他將前無古人地三度連任。但是,前總統最終一敗塗地。敗選過後不到十八個月,羅斯福周身無力地倒臥在切裏身邊,汗水浸濕瞭身軀,四下是無邊無際的黑暗叢林。過往的權勢和優遇,現在已經無足輕重。羅斯福掙紮在生死綫上,他沒有救兵,救兵遠在天邊;他甚至沒有意識,意識不到這巨大的痛苦。摺磨不止限於疾病,還有空空的肚腹。高燒讓他一陣陣地蜷身發抖。美國曆史上最有活力的總統,這時變得虛弱不堪。他時而清醒,時而滿嘴鬍言亂語;他難以坐起身來,甚至不能抬起自己的腦袋。
終其一生,羅斯福都把高強度的身體鍛煉當作戰勝挫敗、剋服悲傷的手段。這一次來到亞馬孫,也是為瞭在同樣的艱辛中獲得新生。此前,敗選的苦澀、盟友的背叛,讓羅斯福心灰意冷。他亟需一場來自大自然的嚴峻考驗,以驅散自己心中的鬱悶。於是,羅斯福齣發瞭,隻有幾個人與他同行。這是一次自願的探險,目的地在亞馬孫河的支流——一條漆黑如墨、奔流凶猛的“睏惑河”(The River of Doubt/O Rio da Du?vida)岸邊。他們的旅程將穿過茂密的巴西雨林,延綿近一韆英裏。
羅斯福的一生成就非凡,這塑造瞭他的性格,甚至也塑造瞭美國的性格。他有著堅韌的意誌,總是不屈不撓。他崇尚活力,摒棄倦怠。他一直提倡並奉行“勤奮生活”(The Strenuos Life),那也是他的一大名言。自孩提時代起,積極嚮上的信條一直給他以指引、給他以救贖,助他功成名就,也助他度過艱辛、熬過悲傷。每有障礙在前,他總是用百倍的活力、百倍的信心進行迴擊,用更強大的決心予以應對。每次遭遇個人悲劇,或者內心彷徨,他從不會嚮他人尋求同情。反之,他會立即投入新的挑戰,甚至用個人探險消化悲傷。
“睏惑河”岸邊的羅斯福,仍然有著不屈的意誌,仍然懷著對成功的渴望,這讓他筋疲力盡。他們的探險甫一開始,就掉進瞭這片人跡未至的蠻荒叢林,遭遇重重圍睏。“從來沒有文明人來過這裏,從來沒有白種人在河邊留下足跡,從來沒有人能走過我們正在走的路。”他寫道,“植被又高又密,好像在森林兩端築起瞭一道綠牆。這裏的樹木很端莊、漂亮。一圈一圈的藤蔓彎麯著、環繞著,就仿佛是粗大的繩索。”
他們在荒野中漫步,幾個月過去瞭。嚴酷的環境開始發威,河流中的險灘把探險變成瞭災難。羅斯福一行攜帶的七艘獨木舟已經摺損瞭五艘,大部分糧食也已經丟失。更有甚者,一位同行者已經失去瞭生命。河流下一處彎道裏,還隱藏著什麼危機?大傢都在猜想。探險隊的另一位指揮,巴西人岡季都·洪東是整個團隊中亞馬孫探險經驗最為豐富的一位成員。哪怕是他,也不知道前路還潛伏著什麼東西。
對於自身的安危,羅斯福的隊友們都有些擔心,但他們更在乎指揮官的命運。有一陣,羅斯福的體溫已經達到瞭華氏105度。切裏,還有羅斯福的二兒子剋米特都確信自己將為他送終。事後,剋米特曾經迴憶,“那一幕太鮮活瞭。一條暗流呼嘯而過,兩岸的樹木高大幽深。腳下泥土已經濕透瞭。剛纔,天上還滿是繁星閃爍,不一會兒,便烏雲漫捲,暴雨傾瀉而來。天空、樹木、河流,都湮沒在雨聲雷聲當中。”
前總統呢,他還發著高燒。他的意識時而清醒,時而模糊,進入瞭一種恍惚狀態,就好像中瞭魔咒。他開始喃喃自語,口中念叨著薩繆爾·泰勒·柯勒律治那首《忽必烈汗》,反反復復,隻有詩歌開頭的那一句:“忽必烈,在上都,築起堂皇安樂宮;忽必烈,在上都,築起堂皇安樂宮;忽必烈,在上都……”
……
……
……
從踏入睏惑河的第一天開始,羅斯福和他的朋友們就意識到瞭一件事情:叢林裏,他們沒有可以信賴的導遊,唯一的航標,就是河流本身。於是,他們必須跟著河水前行。哪怕是上岸打獵、行進,甚至夜間露營,也不能離開河道太遠。無論是飲水、烹調,還是沐浴,他們都需要河水的潤澤。酷熱難耐的時候,河中還是最好的庇護所。最重要的是,他們想要迴傢,就必須仰仗河流的載托。
河水很重要,但並不親切。這畢竟是一條睏惑之河,它的脾性很難捉摸。短短的一個彎道之後,水文狀況便可能發生劇變。南美大陸上的許多河流都是如此,這讓探險隊隊員很難適應。每到雨季,河水還會暴漲一番。河上的枯木、河底的漩渦,隨時可能釀成事故,導緻人仰船翻。幾秒鍾之內,一個人便可能沉入河底,丟掉性命。
河道裏的危險,不僅僅來自河水本身。隱匿其中的各種生物更是叫人心驚。無論是魚類、哺乳類,還是爬行類,它們都有奪人性命的巨大威力。亞馬孫河流域有著豐富的物種多樣性,僅僅在水中,便生活著三韆餘種淡水魚,種類之多堪稱世界第一。河中的生物有大有小,進化程度也有所不同。既有肉眼難見的霓虹脂鯉,也有重達韆磅的淡水海牛;通身粉色的河豚在這裏棲息,渾身是刺的鯰魚也在此安傢。有些河道之中,甚至還能碰上凶殘的牛頭鯊。以長度和流域麵積論,密蘇裏河和密西西比河兩條大河相比亞馬孫流域並不遜色。不過,它們所擁有的魚類隻有三百七十五種,著實相形見絀。
魚兒遇到水,總是顯得自由自在。即便是汛期,它們也可以來去自如。亞馬孫河流域獨特的生態環境,也在它們身上有所體現。有些魚兒生齣瞭尖利的牙齒,大如炮彈的巴西鬍桃(巴西栗),也逃不過大蓋巨脂鯉的奮力一咬。南美肺魚是個古老物種,它們體態細長,有如鱔鰻。除瞭魚鰓,肺魚還像陸生動物一樣用肺呼吸。每隔四到十分鍾,它們都會浮齣水麵吸氣,隨後沉入水底、繼續前行。每到旱季,河道乾涸、河水流盡,許多魚兒因此斃命。肺魚卻可以躲進淤泥安然度日,寄身泥水中吸取氧氣。神奇的四眼魚有如其名。顧名思義,這種魚類有兩對眼睛和兩對互不隸屬的視網膜係統。這樣一來,即便空中和水裏同時齣現天敵,它們也可以有所發現,從而作齣反應。
以上這些魚兒的怪異外形,都是齣於自保。另外一些動物為瞭方便掠食,也衍生齣瞭獨特的習性。比如,有些電魚隻以同類的尾部為食。因為這種食物可以讓它們産生電能,從而更好地捕捉獵物。有些魚兒甚至可以跨界捕食。其中的典型代錶,便是有著“水猴子”之稱的雙須骨舌魚。它們體長三英尺,有著一張大口和一口利齒。它們可以吞下比自身大兩倍的獵物。昆蟲、爬行動物,乃至小鳥都可能成為它的食物。隻要它們接近水邊,哪怕是待在鄰近水麵的樹枝上,都可能淪為雙須骨舌魚的口中獵物。
亞馬孫河水生動物韆姿百態,探險隊隊員自然很感興趣。愈是危險的生物,他們也愈加好奇。凱門鰐身長十五英尺,通體發黑。河裏的眾多生物當中,它們的行跡和體態最為明顯。對於探險隊隊員而言,鰐魚的威脅也是最大的。它們潛在河邊,船隻一旦靠近,它們就順勢沉入水底。過去,切裏曾經在奧裏諾科河上漂流旅行,期間,他差一點成為這些掠食者的口中餐。時至今日,博物學傢還有些後怕。他還記得,奧裏諾科河河道很淺,底部全是淤泥,一處處的石頭冒齣河麵。當時,他踩著石頭穿過河道,注意力完全被兩岸的鳥兒所吸引。突然間,身下感受到一股怪湧。他順勢往下一瞥,一隻腳立即僵在半空。原來,他剛剛踏上的不是岩石,而是一隻鰐魚的脊背。“還好,它沒有進一步的反應,”切裏非常慶幸,“否則,隻需一口,我就會被捲入水底,被鰐魚的雙顎結果性命。那可真是想逃也逃不掉。”
河道中,並不是所有的居民都像凱門鰐那樣招搖。但是,論及危險程度,它們也許並不亞於凶狠的鰐魚。探險隊的獨木舟做工粗糙,隊員距離水麵非常近,頂多隔開不到六英寸。無意之中,他們的手、腳乃至指尖就可能沒入水裏。這樣的一個小動作,沒準會招來一次殺身之禍。那一瞬間,巨大的漩渦和激流可能將他們生生拖下獨木舟。如果不能及時遊迴岸上,他們就隻有死路一條。其實,河水倒並不是很深,頂多沒到隊員胸口的位置。但是,循聲而來的掠食生物,無論是魚兒、蛇類,還是其他什麼東西,都會讓落水者防不勝防。即便下河洗澡,也需要做好防範措施。叢林中溽熱難耐,為瞭洗個痛快澡,隊員們大都拋下瞭恐懼。羅斯福這樣的胖漢,更是抓住一切機會與水親近。在洪東看來,二百二十磅重的美國前總統“浮在水中,就像一條碩大的魚兒”,完全是不要命的錶現。
眾多的掠食者裏,大傢最害怕的莫過於水虎魚。河道中沐浴的人的身上,通常會有皮膚瘀傷的情況。偏偏水虎魚對於血跡非常敏感,一聞到血腥味,便會突然來襲。它們成群結隊,一次便齣動上百條。它們聲勢浩大,不但能恐嚇獵物,也是對其他意圖搶食的動物發齣警告。亞馬孫流域生活著二十多種水虎魚,主要以小型動物為食。不過,汛期一到,它們也樂得嚮大個子獵物發起挑戰。它們顎部強健有力、牙齒鋒利無比,獵物即便體型占優,也會在它們的集團攻勢中敗下陣來、化為肉塊。傳說中,水鳥、猿猴乃至公牛都曾淪為它們口裏的犧牲品。過去,洪東曾命令手下將虛弱不堪的公牛推入河中,作為呈給水虎魚的獻祭。待到它們撕咬牛體,其餘馱獸便可以趁機安然過河。
洪東是膽大之人。麵對土著射來的毒箭,他也是那樣從容不迫。但是,洗澡這件小事卻讓巴西上校慎之又慎。對此,羅斯福曾經有些不解。不過,有一次,他偶然瞥見洪東裸露的足部,立即猜齣瞭巴西上校謹慎的苦衷。某天早上,洪東率領電報部隊途經一處小水塘。經過仔細觀察,上校覺得此地並無危險。可當他的腳剛踏進水裏,一條水虎魚突然來襲。就這樣,洪東丟掉瞭一根腳趾。
丟掉一根腳趾,還隻算小小的損失。洪東的一位朋友,就喪生在水虎魚的利齒之下。那次事故,更是讓巴西上校痛心疾首。事情發生在1904年,洪東的這位朋友也是巴西軍隊裏的一名高級軍官。當時,他騎著騾子趟過河流。騾子的血招來瞭水虎魚群……待到夥伴發現他的屍體,上麵的血肉已經蕩然無存,隻剩下兩隻啃不動的大皮靴和一副駭人的白骨。
羅斯福認為,水虎魚其實“就是一種食人魚,一有機會,它們便會對人類下手”。來到睏惑河之前,他已經聽過不少類似的傳說:水虎魚把一個大活人——也許是受傷的士兵,也可能是某個倒黴孩子——活活咬死;隨後,人們在岸上發現受害者的纍纍白骨。他覺得,這種魚兒簡直就是“無比可怕的小惡魔”。還在巴拉圭河上的時候,他曾把相關的故事寫進自己的專欄中。透過媒體,水虎魚的惡名在萬裏之外的美國也造成瞭轟動效應。
“水虎魚性情暴烈,擅長撕咬。它們有著一口利齒,可以輕易撕扯下人的皮肉。”羅斯福寫得繪聲繪色,“這種魚兒口吻很短,雙眼泛紅,下顎極其有力,簡直有如惡鬼現世。它們的行徑,完全和凶殘的外錶保持一緻。即便被人捕捉上岸,它們仍然不忘垂死掙紮。那種狂怒,我這輩子從未見過。它們口中甚至發齣陣陣嘶鳴,讓人聞之膽寒。任何東西湊近身邊,都會招來它們的一陣狂咬。一條魚兒死死叼著一塊布料,固執得好像牛頭犬一般。另一條魚則和同類苦苦糾纏在一起。還有一條水虎魚的牙齒深深嵌入一塊木頭,任誰也拔不齣來。”
水虎魚的利齒,在好幾個探險隊隊員身上留下瞭印跡。萊奧·米勒便是其中之一。事情發生在睏惑河之旅之前,當時,羅斯福還在四處巡遊演講。一天,米勒和切裏陪伴前總統來到格蘭查科。他們來到郊外的某處河流,開始搜集標本、尋找珍禽異獸。切裏還記得事故發生時的情形:“我聽到一陣劇烈的咒罵聲。隨後,米勒匆匆地跑來,嚮我展示瞭他的手掌。好大一塊肉都被水虎魚一口咬去。這也難怪,它畢竟是熱帶水域最可怕的掠食者之一。”至於切裏自己,也差點成為水虎魚的齒下之鬼。一次,他到南美旅行,不慎從樹梢掉進水裏,恰恰沒入一群水虎魚的包圍之中。還好,他身上帶著獵物——另一條他早前抓到的水虎魚。事情已經過去多年,切裏仍然記得當時的可怕情形:
即將落水的一瞬間,我伸手抓嚮樹枝。這個動作,讓我的手臂擦齣好大一條傷口。那隻是短短的幾秒,但我立即意識到,傷口上的血跡會招來那種可怕的殺人魚。河岸就在幾英尺之外,但水虎魚的反應更快,容不得我有多餘的反應時間。齣於本能,我立即嚮岸上奔去。換到當時的情境之下,泳技再差的人也會迸發齣驚人的力量,三下並作兩下劃嚮岸邊。我很清楚,唯一逃生的辦法,就是搶在魚兒們反應過來之前跑上河岸。若待它們迴過神來追蹤我的血跡,我斷無生還的可能性。……
……
探秘睏惑河:西奧多·羅斯福的亞馬孫探險之旅 下載 mobi epub pdf txt 電子書