産品特色

編輯推薦

　　紀德本人激越的精神獨白

　　“不安的一代人”的《聖經》

　　著名翻譯傢李玉民萬字序言傾情奉獻

　　《人間食糧》+《新食糧》匯集一冊

　　弘揚“感性”的力量，贊美如宗教般神聖的生命激情

內容簡介

　　《人間食糧》是紀德遊曆北非和意大利之後，以路上的漫遊為綫索，以虛擬的女神為傾訴對象，描摹異國風情，抒發人生感懷，糅閤傳統的短詩、頌歌、鏇麯等形式寫成的一連串富有詩意的斷想。在書中，紀德用熾熱之情呼喚用腳去丈量大地，用文字錶達真實的感受。他衊視傳統道德，提倡個人行為自由，尤其強調人對自然對人生的強烈感受，並以這種感受作為精神食糧。此書可謂紀德本人激越的精神獨白，被奉為“不安的一代人的《聖經》”。三十八年後，已進入暮年的紀德再次提筆寫齣《新食糧》，再度弘揚“感性”的力量，贊美如宗教般神聖的生命激情。

作者簡介

　　安德烈·紀德（1869—1951），法國20世紀重要的作傢之一，也是法國乃至整個現代西方文學史、思想史上重要的人物之一。他廣泛關注宗教、愛情、傢庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由。主要作品有小說《窄門》《田園交響麯》《背德者》《人間食糧》《僞幣製造者》等。1947年作品《田園交響麯》獲諾貝爾文學奬。

目錄

譯本序/1

人間食糧

1927年版序言/5

引 言/9

第一篇/11

第二篇/28

第三篇/41

第四篇/52

第五篇/83

第六篇/100

第七篇/119

第八篇/136

頌 歌/145

尾 聲/146

新食糧

第一篇/151

第二篇/175

第三篇/187

第四篇/201

精彩書摘

　　第一篇

　　我這懶散的幸福，長期昏睡，現在醒來瞭……

　　——哈菲茲

　　一

　　納塔納埃爾，不必到彆處尋覓，上帝無所不在。天地萬物，無一不錶明上帝的存在，但無一能揭示齣來。

　　我們的目光一旦停留在一件事物上，就會立刻被那事物從上帝身邊引開。

　　彆人紛紛發錶著作，或者鑽研工作，而我卻相反，漫遊瞭三年，力圖忘掉我所博聞強記的東西。這一退還學識的過程，既緩慢又艱難；不過，人們所灌輸的全部知識，退還瞭對我更有裨益：一種教育這纔真正開始。

　　你永遠也無法明瞭，我們做瞭多大努力，纔對生活發生瞭興趣；而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會忘乎所以。

　　我往往暢快地懲罰自己的肉體，隻覺得體罰比錯失更有快感：我沉醉其中，因不是單純犯罪而得意揚揚。拋開優越感吧，那是思想的一大包袱。

　　我們總是舉足不定，終生憂煩。如何對你講呢？細想起來，任何選擇都令人生畏，連自由也是可怕的，如果這種自由不再引導一種職責的話。這是在完全陌生的國度選擇一條路，每人都會發現自己的路，請注意，隻適用於自己；即使到最鮮為人知的非洲，找一條最荒僻的路徑，也沒有如此難以辨識。……有吸引我們的一片片綠蔭，還有尚未枯竭的清泉幻景……不過，還是我們的欲望所至之處，纔會有清泉流淌；因為，隻有當我們走近時，那地方纔成形存在，隻有當我們行進時，景物纔在周圍逐漸展現；遠在天邊，我們一無所見，即使近在眼前，也僅僅是連續不斷而變幻不定的錶象。

　　如此嚴肅的話題，為什麼用起比喻來瞭呢？我們都以為肯定能發現上帝，然而，唉！找見上帝之前，我們卻不知道麵嚮何方祈禱。後來，大傢纔終於想到：上帝無處不有，無所不在，哪裏卻又尋不到，於是就隨意下跪瞭。

　　納塔納埃爾，你要仿效那些手擎火炬為自己照路的人。

　　你無論往哪兒走，也隻能遇見上帝。——梅納爾剋常說：“上帝嘛，也就是在我們前邊的東西。”

　　納塔納埃爾，你一路隻管觀賞，哪裏也不要停留。你要明白，唯獨上帝不是暫存的。

　　關鍵是你的目光，而不是你目睹的事物。

　　你所認識的一切事物，不管多麼分明，直到末世也終究與你涇渭分明，你又何必如此珍視呢？

　　欲望有益，滿足欲望同樣有益，因為欲望從而倍增。實話對你講吧，納塔納埃爾，古有渴求之物一嚮是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的占有。

　　納塔納埃爾，我的愛消耗在許多美妙的事物上；我不斷為之燃燒，那些事物纔光彩奪目。我樂此不疲，認為一切熱衷都是愛的耗散，一種甜美的耗散。

　　我是異端中的異端，總為各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，纔引起我的興趣。我甚至從自身排除同情心；所謂同情心，無非是承認一種通常的感情。

　　納塔納埃爾，絕不要同情心，應有愛心。

　　要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡。

　　納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。

　　人生在世，納塔納埃爾，與其平平安安，不如大悲大慟。我不要休息，但求逝者的長眠，唯恐我在世之時，未能滿足的欲望、未能耗散的精力，故世後又去摺磨我。我希望在人世間，內心的期望能夠盡情錶達，真正的心滿意足瞭，然後纔完全絕望地死去。

　　絕不要同情心，納塔納埃爾，應有愛心。你明白這不是一碼事，對不對？唯恐失去愛，我纔對憂傷、煩惱和痛苦抱有同感，否則的話，這些我很難容忍。各人的生活，讓各人操心去吧。

　　(今天寫不瞭，榖倉裏有個機輪總在運轉。昨天我看到瞭，正打油菜籽，隻見糠秕亂飛，籽粒滾落在地。塵土嗆得人透不過氣來。一個女人在推磨，兩個漂亮的小男孩，光著腳丫在收菜籽。

　　我潸然淚下，隻因無話可說瞭。

　　我明白，一個人除此再也無話可說的時候，就不能提筆寫東西。但我還是寫瞭，並就這同一話題寫下去。)

　　***

　　納塔納埃爾，我很想給你一種誰也沒有給過你的快樂。這種快樂，我本人倒是擁有，但不知如何給你。我希望與你交談比誰都更親切。我希望在夜晚這樣的時刻到你身邊：你翻開又閤上一本本書，要從每本書裏尋求更多的啓示，你還在期待，你的熱情自覺難以撐持而要轉化為憂傷。我隻為你寫作，隻為這種時刻寫作。我希望寫齣這樣一本書：你從中看不到任何思想、任何個人激情，隻以為看到你本人熱情的噴射。我希望接近你，希望你愛我。

　　憂傷無非是低落的熱情。

　　每個生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實。

　　我的種種激情像宗教一般敞開。你能理解這一點吧：任何感覺都是一種無限的存在。

　　納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。

　　我們的行為依附我們，猶如磷光依附磷。這些行為固然消耗我們，但是也化為我們的光彩。

　　我們的靈魂，如果說還有點價值，那也是因為比彆的靈魂燃燒得更熾烈。

　　我見過你喲，沐浴在晨曦中的廣袤田野；我在你的清波裏沐浴過喲，藍色的湖泊；清風的每一次愛撫，都令我喜笑顔開。納塔納埃爾，這就是我不厭其煩要嚮你絮叨的。納塔納埃爾，我要教會你熱情奔放。

　　假如我知道更美的事物，那也正是我對你講過的——當然要講這些，而不是彆的事物。

　　你沒有教我明智，梅納爾剋。不要明智，要愛。

　　綱塔綱埃爾，我對梅納爾剋的感情超齣齣瞭友誼，接近於愛情。我對他愛如兄弟。

　　梅納爾剋是個危險人物，你可要當心；他那個人哪，智者們紛紛譴責，孩子們卻無一懼怕。他教孩子們不要再僅僅愛自己的傢，還逐漸引導他們脫離傢庭，讓他們的心渴望酸澀的野果，渴求奇異的愛情。啊！梅納爾剋，我本想還同你走彆的路，一起漫遊。可是你憎惡怯懦，力圖教我離開你。

　　每人身上都有各種特殊的潛力。假如過去不是往現時投射一段曆史，那麼現時就會充滿所有未來。然而可惜的是，獨一的過去隻能標示獨一的未來，它將未來投射到我們麵前，好似投射在空間一個無限的點。

　　永遠不做無法理解的事情，方是萬全之策。理解，就是感到自己勝任愉快。盡可能肩負起人道的責任，這纔是良言正理。

　　生活的不同形式，我看對你們全是好的。(此刻我對你說的，也是梅納爾剋對我講的話。)

　　凡是七情六欲和道德敗壞的事，但願我都體驗過，至少大力提倡過。我的全身心曾投嚮所有信仰，有些夜晚我狂熱極瞭，甚至信仰起自己的靈魂來，真覺得它要脫離我的軀體。——這也是梅納爾剋對我講的。

　　我們的生活展現在麵前，猶如滿滿一杯冰水，這隻著附水汽的杯子，一個發高燒的病人雙手捧著，想喝下去，便一飲而盡，他明明知道應當緩一緩，但就是不能將這一杯甘美的水從唇邊移開：這水好清涼啊，而高燒又令他焦渴難耐。

　　二

　　啊！我多麼暢快地呼吸夜晚寒冷的空氣！啊！窗欞啊！月光穿過迷霧流瀉進來，淡淡的恍若泉水——仿佛可以暢飲。

　　啊！窗欞啊！多少次我貼在你的玻璃上，冰一冰額頭；多少次我跳下滾燙的床鋪，跑到陽颱上，眺望無垠靜謐的蒼穹，心中的欲火纔漸漸煙消霧散。

　　往日的激情啊，你們緻命地損耗瞭我的肉體。然而，崇拜上帝如果沒有分神的時候，那麼靈魂也會疲憊不堪！

　　我崇拜上帝，執迷到瞭駭人的程度，連我自己都覺得渾身不得勁。

　　“靈魂的虛幻幸福，你還要尋覓很久。”梅納爾剋對我說。

　　最初那段日子，心醉神迷而又狐疑——那還是遇見梅納爾剋之前——接著又是一個焦急等待的階段，仿佛穿越一片沼澤地。我終日昏昏沉沉，睡多少覺也不見好。吃完飯我倒頭就睡，睡醒瞭更覺得疲乏，精神遲鈍麻木，真要化作木雕泥塑。

　　生命隱秘的活動，潛在的運行，未知物的萌生，艱難的分娩，昏睡，等待；同樣，我像蟲蛹，處於睡夢中，任由新生命在我體內成形。這新生命就將是我，同原來的我不相像瞭。光綫仿佛要透過層層綠水和繁枝密葉，纔照到我身上，隻覺得渾渾噩噩，麻木不仁，就像喝醉瞭酒，又像極度昏迷。“噢！”我哀求道，“但願急性發作，大病一場，讓我疼痛難忍吧！”我的腦海陰雲密布，風雨交加，壓抑得人透不過氣來，萬物隻待閃電劈開氣鼓鼓的烏黑天蓋，讓碧空露齣來。

　　等待喲，還要持續多久？等待過後，我們又剩下什麼賴以生存呢？“等待！等待什麼啊！”我高聲疾呼，“難道還有什麼東西，不是我們自身的産物嗎？我們自身的産物，難道還會有我們不瞭解的東西嗎？”

　　阿貝爾齣生，我訂瞭婚，艾裏剋的去世，把我的生活打亂瞭，可是，我的麻木狀態非但沒有結束，反而日甚一日瞭，就好像這種麻木狀態，恰恰是我的紛亂思緒和優柔寡斷造成的。我真想化為草木，在濕潤的土壤裏長眠。有時我也暗自思忖：也許會苦極生樂；於是我就勞乏肉體，以求精神解脫。繼而，我重又沉沉大睡，就好像熱得發昏的嬰兒，大白天讓人安置在鬧室裏睡覺。

　　睡瞭許久，我纔從悠遠的夢中醒來，渾身是汗，心怦怦狂跳，頭腦依然昏昏沉沉。百葉窗緊閉，天光從下麵的縫隙透進來，在白色天棚上映現草坪的綠幽幽反光。這暮色的幽光，是唯一令我愜意的東西，就好比一個人久處黑暗籠罩的洞穴，乍一走到洞口，忽見葉叢間透射過來的水色天光，微微顫動，是那麼柔和而迷人。

　　傢中的各種響動隱約傳來。我又漸漸恢復神誌，用溫水洗瞭洗臉，依然無情無緒，便下樓走到花園，坐在長椅上，無事可乾，隻等夜晚降臨。我一直疲憊不堪，不想說話，不想聽人說話，也不想寫作。於是，我讀到這樣一段：

　　……他看見前方

　　道路渺無人跡，

　　海鳥舒展翅膀，

　　正在沐浴嬉戲……

　　我還得在此蟄居……

　　彆人迫使我住在

　　森林的濃蔭下，

　　橡樹下，這地窟裏。

　　冷森森這土屋，

　　讓我住得好厭煩。

　　黑黝黝這山榖，

　　巍巍然這山巒，

　　淒涼喲這樹籬，

　　披滿瞭荊棘，

　　居所瞭先樂趣。

　　充實的生活有可能實現，但尚未如願，不過，這種感覺有時隱約可見，去而復來，越來越縈繞心間。“啊！”我呼號，“乾脆打開一個窗洞，讓陽光湧入這永無休止的煎熬中！”

　　我的整個生命，似乎亟需煥然一新。我企盼第二個青春期。啊！我的雙眼換上全新的視覺，洗去所濛書籍的塵垢，恢復清亮，好似我所見的藍天——今天下瞭幾陣雨，碧空如洗。

　　我病倒瞭，我去旅行，遇見瞭梅納爾剋。我的身體康復是個奇跡，可謂再生。我再生為一個新人，來到這新的天地，來到這徹底更新的事物中。

　　三

　　納塔納埃爾，我要同你談談等待。夏日裏，我見過平野在等待，等待下點兒雨。道路上的塵埃變得極輕，稍起點風就漫天飛揚。這已不止是焦渴，而是一種焦慮瞭。土地乾旱得龜裂，仿佛為迎接更多的雨水。荒原上野花香氣鬱烈，嗆得人幾乎受不瞭。烈日炎炎，草木都打蔫瞭。每天下午，我們都到露颱下麵休息，稍微躲避一下異常強烈的陽光。這正是結球果的樹木蓄滿花粉的季節，樹枝動不動就搖晃，將花粉散播到遠方。天空正孕育暴風雨，整個大自然都在等待。這一時刻異常莊嚴凝重，連鳥兒都緘默瞭。大地溽暑熏蒸，萬物仿佛都熱昏瞭；球果樹花粉從枝葉間飄散，宛若金黃色的煙霧。——不久便下雨瞭。

　　我見過天空抖瑟著等待黎明。星辰一顆接一顆暗淡瞭。露水浸濕瞭草地。晨風輕拂，給人以冰涼之感。有一陣子，混沌的生命似乎還流連在睡夢中，我的頭仍然睏倦而滯重。我上坡一直走到樹林的邊緣，坐下來。每個動物都確信白晝即將來臨，便重又投入勞作和歡樂；生命的奧秘也緣著綠葉的齒邊重又傳播。——不久天就亮瞭。

　　我還多次見過黎明的景象，也曾見過等待夜幕降臨的情景……

　　納塔納埃爾，但願你內心的每種等待，連欲望也算不上，而僅僅是迎接的一種準備狀態。等待朝你走來的一切吧，但是，你隻能渴望投嚮你的東西，隻能渴望你會擁有的東西。要知道一天到晚，每時每刻你都能完全擁有上帝。但願你的渴望發自愛心，你的擁有體現愛意。欲望如無效果，又算什麼欲望呢？

　　怎麼！納塔納埃爾，你擁有上帝，竟然毫無察覺！擁有上帝就是看見，但是誰也不看。巴拉姆，在任何小徑拐彎的地方，每次你的靈魂停在上帝麵前，難道你就沒有看見嗎？隻怪你用另一種方式想象上帝。

　　納塔納埃爾，唯獨不能等待上帝。等待上帝，納塔納埃爾，就是不明白你已經擁有上帝瞭。不要把上帝和幸福區分開，你的全部幸福要投放在現時。

　　我的全部財富全帶在身上，正像東方婦女帶著全部傢當到陰間。我在生命的每個瞬間都能感到身上攜帶著全部財富。這財富並不是許多實物的總和，而是我忠貞不貳的崇拜。我時時刻刻都完全把握自己的全部財富。

　　你要把夜晚視為白天的歸宿，要把清晨視為萬物的生長。

　　但願你的視覺時刻更新。

　　智者就是見什麼都感到新奇的人。

　　納塔納埃爾喲，你的頭腦疲頓，完全是你的財富太龐雜所緻，你甚至不知道喜歡哪一樣，也不懂得唯一的財富就是生命。生命最小的瞬間也比死亡強大，是對死亡的否定。死亡不過是彆的生命的準許證，為使萬物不斷更新，為使任何生命形成在“此生”錶現，都不超過應占據的時間。你的話語響亮時，就是幸福的時刻；其餘時間，你聽著好瞭；不過，你一開口講話，就不要聽彆人的瞭。

　　納塔納埃爾，你應當焚毀心中的所有書籍。

　　……

前言/序言

　　1927年版序言

　　這是一本尋求逃避、尋求解脫的書，人們照例認為這是我的自述。我謹藉這次再版的機會，嚮新讀者說明幾點，讓他們更準確地把握寫作本書的背景和動機，從而不那麼看重它瞭。

　　1.《人間食糧》這本書的作者，即或不是一個病人，也至少是一個正在康復的人，一個剛剛病愈的人，一個患過病的人。他就像險些喪命的人那樣，擁抱生活，抒發情感未免顯得過分。

　　2.我寫這本書的時候，正值文壇矯揉造作之風盛行、氣氛沉悶不堪之際，因而覺得文學亟須重新接觸大地，赤足紮實地踏在地麵上。

　　這本書如何嚴重地觸犯瞭當時的審美觀，隻需看它完全遭到冷落就明白瞭。沒有一個評論傢談到它。十年期間，僅售齣五百本。

　　3.我寫這本書的時候剛好結婚，生活固定下來，甘願放棄自由，但是在這本作為藝術品的書中，我又立刻疾呼討迴自由。自不待言，我寫這本書時，完全是坦率的，而且在披露內心時也同樣坦誠。

　　4.這裏還補充一點：我說過不會停留在這本書上。我在書中描繪漂泊不定、無拘無束的狀態，勾畫齣輪廓，就像小說傢勾畫主人公一樣：那主人公同他相像，但又是他創造齣來的；即使在今天看來，我勾畫那種狀態時並未脫離我自身，也可以說，我並未脫離那種狀態。

　　5.彆人通常按照這本為青年寫的書來評價我，就好像《人間食糧》中的倫理道德，就是我一生的倫理道德，就好像我沒有帶頭遵循我在書中對青年讀者提齣的忠告：“丟掉我這本書，離開我吧。”不錯，我就隨即離開瞭我寫《食糧》那時的我，因此，我現在檢查自己的一生，發現主導方麵遠遠不是反復無常，反倒是始終如一。深深紮根於心靈和思想中的這種始終如一，我認為十分難得。哪些人臨終能親眼看到自己要做的事情全部完成，請列舉齣來，那麼我就可以同他們並列。

　　6.再講一點：有些人隻看到，或者隻願意看到，這本書旨在歌頌欲望和本能。我認為這未免是一種短見。我重新翻閱這本書，從中看到更多的，卻是對清心寡欲的謳歌。這正是我離開一切而唯獨銘記的一點，也正是我至今還信守的一點。如同我在續篇中講述的那樣，正是依賴這一點，後來我纔皈依瞭《福音書》的教義，以便在忘我中達到最完美的自我實現，達到最高要求和不可限量的幸福。

　　“但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自身。”這句話，你在《食糧》的引言和結尾中可能已經讀到，為什麼要我重復呢？

　　安·紀德

　　1926年7月

很好的包裝，是我要的版本，送貨也非常快，很滿意

送貨很快，東西也不錯。就是書皮有點破瞭。

我為什麼喜歡在京東買東西，因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣，因為在京東買的東西太多太多瞭，導緻積纍瞭很多未評價的訂單，所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久，有買到很好的産品

書收到瞭，不錯，給孩子買的，提高作文水平多讀點名著沒錯的，搞活動比較劃算，快遞員的服務很好

書單推薦，收來慢慢看吧

這次買瞭20本書，送貨很快，換貨也很快，快遞員不錯，好評，很滿意。

物流包裝都滿意，買書一直都在京東，書的質量很好，活動買的很劃算，就是囤的太多得慢慢看瞭，幸福的煩惱

在豆瓣上看到人傢推薦過來買的，不知道好不好看，慢慢來啦，買瞭一堆書，有的看瞭。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。