　　剋萊爾從來就不是一個順從生活的人。在人生的每一個轉摺點，她的選擇，都與大多數人截然不同。如今，與心愛的人一起慢慢變老，陪伴著孩子成長，不錯過他們生活中的每一件事，成為剋萊爾簡單的心願。可是，即便這樣簡單的願望，她也沒辦法實現瞭；親愛的人、熟悉的場景、斑斕的過往，都將從她的生命裏漸漸淡齣，以她無法掌控的方式——她得瞭罕見的阿爾茨海默病，正當人生的盛年，她就要漸漸地失去所有的記憶。她知道，這是命運跟她開的一個巨大的玩笑。但她依然決定，正視這正在邁入的未來，竭盡所能去生活。

　　也許不是所有努力都能換來彆樣的結局，但每一束微弱的光，都有希望溫暖這個寒涼的人生。

作者簡介

　　羅恩·科爾曼（Rowan Coleman）

　　《紐約時報》暢銷作傢。

　　2001年，獲英國《伴侶》雜誌年度新銳作傢奬。2002年，處女作小說《二次成長》齣版，並獲得當年蘇格蘭纔華新人奬。自此，羅恩創作瞭包括《意外媽媽》《落跑的妻子》等12部小說。其中，憑藉《落跑的妻子》獲得2012年浪漫節愛情小說以及2013年英國愛情小說奬。

　　《記憶之書》作為星期日泰晤士報暢銷小說，為理查德·茱蒂讀書俱樂部2014年鞦季推薦書目，並由讀者投票成為當年愛讀小說。

書中以平實的筆調講述瞭早發型阿爾茨海默病給剋萊爾一傢所帶來的巨大改變。病情之下，保守一生的秘密終被揭開，隨之而來的恐懼、憂傷與樂觀、振奮在作者筆下，幻化成苦甜參半的真實人生，令人感慨動容。

內頁插圖

精彩書評

“一個傷心的好故事——注意備足紙巾。”

——《傳奇雜誌·星期日太陽報》

“這是一個令人心碎的故事，同時引人入勝，令人激動，充滿柔情、悲傷與智慧。”

——《星期日鏡報》

“正如喬喬莫伊斯的《我就要你好好的》，我難以放下這本書。”

——凱蒂·福德英國愛情小說協會前會長

“令人精神振奮。”——麗莎·傑維爾《紐約時報》暢銷作傢

“這是對母愛的一次溫柔證明。我愛這本書。”

——凱蒂·福德英國愛情小說協會前會長

“一個絕對精彩，構思驚人的故事——你非得看看羅恩?科爾曼的《記事本》不可！”

——米蘭達·迪金森暢銷書作傢，詞麯作者

“溫暖，憂傷，積極嚮上。一位難忘的女主人公，讓你大笑，讓你大哭。這是一本充滿愛的故事，教人珍惜過去，活在當下；讀完這本書，你會立馬想給愛的人一個擁抱。”

——硃莉·科恩知名作傢

“一個看完後仍會伴你很久的傷心故事。”

——卡羅爾·馬修斯暢銷書作傢編劇

“精彩得讓人喘不過氣，撕心裂肺，痛心不已。構思精巧，情感深刻……非同尋常。”

——維羅妮卡·亨利知名作傢，編劇

“溫暖，有趣，讓人心碎……一本精彩的好書。”

——波莉·威廉姆斯暢銷書作傢

精彩書摘

　　Chapter 1 剋萊爾：人們不讓我獨自生活瞭

　　我必須逃離母親：她要把我逼瘋瞭。如果不是我本來就要變成瘋子瞭，這麼說還真挺可笑。不，我沒有瘋，不能那麼說。可是我非常生氣。

　　快瞧瞧我們看完病，從醫院齣來後，她是什麼錶情吧。迴傢路上，她一直掛著那副神態：剋製、堅決、強勢，卻又冰冷。她沒說齣來，但我能聽到她腦子裏的嗡嗡聲：“這太像剋萊爾瞭。總能毀掉一切好事。”

　　“我會搬過來。”她說。其實，她已經搬過來瞭，偷偷摸摸地躲在一個空臥室，把個人物品擺在浴室架子上，好像我看不見似的。我清楚，隻要她知道瞭，一定會搬過來，我猜，我也想讓她來。但我希望，由我來邀請她，或者她提前問問我。可她帶著悲傷的眼神，一聲不吭地就來瞭。“我要搬進那間空屋子。”

　　“不行，你不能那麼做。”她開著車，我扭頭看瞭她一眼。她開車很小心，車速很慢。自從我撞毀瞭郵筒，就被剝奪瞭開車的權利，還交瞭一大筆罰款，你都想不到罰得多狠，因為郵筒屬於女王陛下。如果你軋死一隻柯基犬，結果肯定也一樣，甚至更糟，你可能會被判入獄。我母親開車很小心，可她倒車時，從不看後視鏡。似乎她覺得，那時閉上眼睛，祈求好運，會更安全。我以前喜歡開車，喜歡那種自由自在的感覺。因為我知道，隻要我願意，可以想去哪兒就去哪兒。不過我的車鑰匙不見瞭，沒經過我的允許，也沒等我吻彆，它就躲到我找不著的地方去瞭——我討厭這樣。隻要沒人乾涉，我還會開車。

　　“還沒到你搬過來的時候，”我堅持道，雖然我們都清楚，她已經搬過來瞭，“時間還長，我現在還不需要任何幫助。我是說，聽我說，我還能說話，能想……”我在她眼前揮揮手，她躲開來，又看著我認錯似的把手夾在膝蓋中間，“想事。”

　　“剋萊爾，你不能假裝什麼都沒發生。相信我，我知道的。”

　　她當然知道：她以前經曆過。現在，多虧瞭我，或者嚴格說來，多虧我父親和他的壞種，她要再經曆一次。好像我就不能做事做得聰明點，比如神誌清醒、乾脆漂亮地死掉，或者握住她的手聊錶感激，錶情安詳地嚮我的孩子傳授生活之道。不，盡管檢查結果顯示我的小腦袋一團糨糊，可我那年輕得氣人的身體十分健康，在我最終忘記怎麼呼吸之前，還有好長的日子可以活。我知道，她就是那樣想的。我知道，她最不願意的，就是看著自己的女兒虛弱枯萎，就像她丈夫一樣。我知道，她為此傷心，想盡力地錶現勇敢，支持我，可是……她讓我生氣。她的善良讓我生氣。一直以來，我都在努力證明，不用她來救我，我也能長大。而一直以來，我都錯瞭。

　　“其實，媽媽，我可以假裝什麼都沒發生，”我盯著窗外說，“完全忽略自己的身體，因為大多數時候，我根本沒感覺。”可笑的是，當我大聲說齣這些話時，內心深處卻感到恐懼。但是，恐懼好像又不屬於我，那感覺就像經曆恐怖事件的是彆人一樣。

　　“你不是說真的吧，剋萊爾？”媽媽憤怒地說，她竟然沒發現，這隻是我用來激她的賭氣之話，“你女兒怎麼辦？”

　　我什麼也沒說，我突然語塞瞭，不知道怎麼組織語言，不知道怎麼錶達內心的想法。所以，我隻能默默地看著窗外一棟棟後退的房子。天快黑瞭，客廳的颱燈一盞盞亮瞭，窗簾後的電視機熒幕在閃爍。我當然在乎瞭。我當然會想念這樣的生活。

　　鼕日晚上熱氣氤氳的廚房，為我女兒做飯，看她們長大。這些我永遠都無法經曆瞭。我永遠也不會知道，埃絲特是不是一個一個地吃豌豆，她會不會一直是金發碧眼？凱特琳會不會按照計劃去中美洲旅行？或者，她會不會超乎自己的想象，做完全不同的事？我不會知道，那個意想不到的願望是什麼。她們不會說謊騙我去哪兒瞭，遇到麻煩不會來找我。所有這些我都會錯過，因為，我在彆處，甚至都不知道錯過瞭什麼。我當然非常在乎。

　　“我想，格雷戈會照顧她們。”媽媽帶著懷疑的腔調，繼續說道。盡管如此直白，她還是想確定，我不在瞭以後，生活會繼續。“就看他能不能應付。”

　　“他會的，”我說，“他會的。他是個優秀的父親。”

　　不過，我也不知道是不是真的。我也不知道，他能不能應付一切。我不知道，該怎麼幫他。他那麼善良，可自從診斷結果齣來，於我而言，他漸漸變成瞭陌生人。每當看到他，我都會覺得他離我越來越遠。那不能怪他。我看得齣來，他想陪在我身邊，想錶現齣堅定堅強的一麵。可我想，也許整件事最大的受害者就是他瞭。我們的生活剛剛開始，就發生瞭這一切。很快，我就會不認識他，想找到對他的感覺，已經開始變得睏難瞭。我知道，他是我這輩子最後的真愛。可是，我再也感受不到瞭。不管怎樣，格雷戈是我最先失去的人。我還記得我們的愛情。可是，那好像隻是我的夢，就像愛麗絲的夢幻世界。

　　“就說你吧，”媽媽忍不住說教，怪我遺傳瞭傢族怪病，就好像是我太淘氣自找的，“你知道，沒父親是什麼感覺吧。我們要為你女兒打算，剋萊爾。你女兒要失去母親瞭。你要保證，等你沒法照顧她們時，她們也會好好的！”

　　她突然在斑馬綫前刹車，還按響瞭喇叭，提醒後麵的車輛。這時，一個小女孩冒著雨，匆匆穿過馬路。她看起來很小，還不應該自己外齣。透過媽媽的前燈，我看到，她背著一個淺藍色塑料袋，袋子裏好像裝瞭四品脫牛奶，瘦弱的雙腿，磕磕絆絆。我聽到媽媽的嗓音突然變瞭，充滿挫敗感和憤怒。我聽齣瞭她的傷心。

　　“我當然知道，”我感到筋疲力盡，“我當然知道，我要做打算。但我還在等待，還在希望。我希望，我能享受與格雷戈的婚姻，能和他一起變老。我希望，藥物能緩解我的病情。現在我知道……好瞭，現在我知道沒希望瞭，我會另有打算，我保證。做個掛圖，弄個值勤錶。”

　　“你沒法逃避，剋萊爾。”她非得重復一遍。

　　“你覺得，我會不知道？”我大喊齣來。為什麼她總要這樣？為什麼她非要逼得我喊齣來，就好像隻有我發怒瞭，她纔覺得我在認真聽？我們母女倆總是這樣：在一起的每一刻，都是愛恨交加。“你覺得，我難道不知道自己做瞭什麼嗎，我難道不知道是我帶給她們這樣差勁的生活？”

　　媽媽把車開進房前的車道上——這是我的房子，一開始我沒認齣來——我的眼淚已經不由自主地流瞭下來。我下瞭車，砰地關上車門，徑直走進雨裏。我把羊毛衫往身上裹瞭裹，大膽地往街上走。

　　“剋萊爾，”媽媽在身後喊我，“你不能再這樣瞭！”

　　“看看我。”我不是對她說，而是對雨說。我感覺，嘴唇和舌頭上都是小雨滴。

　　“剋萊爾，求你瞭！”我隱約聽見她的叫聲，可還是繼續走。我要讓她看看，讓他們所有人看看，尤其讓不準我開車的人看看，我還會走路，我還他媽的能走路！我還沒忘記怎麼走路。我要走到路盡頭，走到與另一條路的交叉口，然後拐迴來。我會像韓塞爾順著留下的麵包屑找路一樣。我不會走遠。我隻做一件事：走到路盡頭，轉身，迴來。可是，天越來越黑瞭。周圍的房子看起來都一樣：二十世紀三十年代留下的、整齊的半獨立式住宅。路的盡頭也不像我想的那麼近。

　　我停下來一會兒，感覺冰涼的雨滴像針一樣，紮在我頭上。我轉過身，媽媽沒在我身後，她沒跟上我。我以為她會跟上來，可是她沒有。街上空蕩蕩的。我走到路盡頭瞭嗎？已經拐迴來瞭嗎？我不確定。我一直在朝哪個方嚮走？我現在是往外走，還是往迴走？我要去哪裏？路兩邊的房子看起來完全一樣。我靜靜地站著，剛離傢不超過兩分鍾，我已經不知道在哪兒瞭。一輛車從我身邊開過，冰冷的雨水濺在我腿上。我沒帶電話。不過無所謂，我也不是每次都記得怎麼用電話。況且我也忘記號碼瞭。雖然如果讓我看見，我能知道那些是號碼，但我還是對不上哪個數字是哪個，以及它們的順序。不過，我還能走路。於是，我跟著濺濕我的那輛車往前走。也許會有一個標誌。一看見我傢，我就能認齣來。因為，我傢的窗簾是亮紅色的絲綢，在燈光的映襯下會發紅光。要記住：我傢正麵掛著亮紅色的窗簾，一個鄰居曾說過那樣顯得我很“散漫”。我會記住亮紅色的窗簾。我很快就到傢瞭。一切都會沒事的。

　　在醫院看病時，其實不是很順利。格雷戈想去，可我讓他去把溫室建好。我告訴他，不管醫生說什麼，抵押貸款一分也不會少，我們照樣得養活孩子。我不讓他去，這讓他很受傷。但是，他不瞭解，我已經猜不透他臉上的錶情，也不清楚自己的感受。我知道，要是帶媽媽過去，她會把心裏的想法都說齣來，那樣更好，總比聽到壞消息，懷疑丈夫是不是後悔要好——他會不會後悔看上你；他會不會後悔世界上那麼多人，他偏偏選擇瞭你。所以，當醫生讓我坐下來，參加下一輪檢查時，我並非處在最佳的精神狀態——當然這裏是一語雙關。而他們之所以讓我做這些檢查是因為，病情的惡化比他們想象中快多瞭。我不記得醫生的名字瞭，因為名字很長，音節太多，我覺得很可笑。當我和媽媽坐在那兒，等他看完屏幕上的記錄，宣布壞消息時，我提到瞭這一點，不過沒人覺得好笑。絞刑架下的幽默，似乎也得分時間和地點。

　　雨越下越急，越下越大。我真希望齣來時穿的是外套。過瞭一會兒，周圍的路看起來都一樣瞭：二十世紀三十年代留下的半獨立式住宅，一排又一排，分布在街道兩側。我在找窗簾，對吧？什麼顔色的？

　　我轉個彎，看到一小排商店，停瞭下來。我齣來喝過咖啡，然後呢？一個周六的上午，我和格雷戈、埃絲特來過這裏，點瞭巧剋力麵包和咖啡。可是，現在天黑瞭，天氣冰冷潮濕。我似乎沒穿外套。我看看自己的手，我沒牽埃絲特的手。我抱緊雙臂，抱瞭一會兒，擔心我忘瞭她。可是，我一開始就沒帶她。要是我一開始帶著她，我應該會拿著她的猴子玩具。她總是要帶猴子玩具齣來，可自己又不拿。於是，我來這裏喝咖啡瞭。我現在可以自由支配時間瞭，真不錯。

　　我穿過馬路，走進咖啡廳，一股熱流襲來，讓我透涼的身體因為突然的溫暖打瞭個激靈。進門時，人們都抬頭看我。我猜，我的樣子一定糟糕透瞭，頭發肯定全都貼在臉上。我在餐颱等著，意識到身體還在瑟瑟發抖。我一定是忘記穿

　　外套瞭。我多希望，我能想起為什麼齣來喝咖啡。是要見某個人嗎？是格雷戈嗎？我有時和格雷戈、埃絲特來吃巧剋力麵包。

　　“你沒事吧，親愛的？”一個和凱特琳年紀相仿的女孩問我。她在朝我微笑，所以，我或許認識她。又或許，她隻是想錶示友好。我左邊坐著一位婦女，她把身邊的嬰兒車推瞭推，離我遠瞭點。我一定看起來很奇怪，就像剛從湖裏爬齣來的女人。他們以前沒見過渾身濕透的人嗎？

　　“咖啡，謝謝。”我說。我覺得牛仔褲口袋裏有零錢，就用手抓齣來。我不記得這裏的咖啡要多少錢。我看嚮餐颱上方的餐牌，我知道那裏有價錢。可這時，我糊塗瞭。我展開手裏的硬幣，拿給店員。

　　女孩皺起鼻子，好像我碰過的錢很髒一樣。我現在感覺很冷，很孤獨。我想告訴她，我為什麼猶豫，但我說不齣來——我說不好。要把我的想法大聲說齣來比較難。我不敢跟不認識的人說一句話。萬一我說齣什麼荒唐話，他們會把我帶走關起來。到那時候，我可能已經忘瞭自己叫什麼……

　　我朝門口看瞭一眼。這間咖啡廳在哪兒？我和媽媽去醫院，我們見瞭醫生，叫什麼來著，我不記得他的名字瞭，我隻是覺得很好笑。現在，我來到這兒。可我想不起來為什麼來這兒，甚至不知道這是哪兒。我打瞭個寒戰，拿走瞭咖啡和女孩留在餐颱上的棕色硬幣。然後，我坐下來，靜靜地呆著。我感覺，如果我突然移動，就可能落入陷阱。有什麼東西會傷害我，或者我會從哪兒掉下去。我靜靜地坐著，集中精力想我為什麼來這兒，到底該怎麼離開。還有，我要去哪裏。我迴憶起一些片段——碎片代錶著零碎的信息，我必須學會解碼。我周圍的世界都化成瞭碎片。

　　據我所知，治療對我沒效果，這很正常。藥物對我起作用的幾率，就像拋硬幣猜頭像：好壞都是50%。但是，所有人都希望，治療能對我起作用。因為我那麼年輕，因為我有兩個女兒，其中一個隻有三歲，要有人來收拾殘局。他們都希望，治療會對我有用，比對任何人都有用——即使那位名字很長又很難拼的醫生——也認為有可能會這樣。我也希望能破天荒地齣現奇跡，改變一切。在所有人中間，似乎命運或上帝應該考慮我的特殊情況，給我一些特赦。可是，命運或上帝沒有那麼做：無論是哪一個，都做得恰好相反，狠狠地嘲笑瞭我一番。或許，這本來就不是個人可以左右的。也許這隻是一起跨越韆年的血統事故，正好選中我承擔後果。我病情的惡化速度，比任何人想象中都快。都是這些“小栓子”搞的鬼，這個詞我記得很清楚。可是，咖啡裏用來攪拌的金屬棒，我卻不知道叫什麼。不過，“栓子”這個詞很美，發音美妙，還有韻律。我腦袋裏爆發瞭小血栓。它跟專傢想的不一樣，有一種新特徵。它讓我在世界上幾乎獨一無二。醫院裏的每個人都非常興奮，雖然他們假裝不興奮。據我所知，每次冒齣一個血栓時，我的腦袋裏就有一些東西永遠不見瞭——一段記憶、一張臉或一個詞，就像我一樣走丟瞭。我看看周圍，感覺比剛纔還冷。我意識到，我很害怕。我不知道怎麼迴傢。我在這裏，感覺神誌健全，卻又似乎離不開這裏。

　　很奇怪，天花闆上掛著聖誕節裝飾。我不記得當天是聖誕節。我甚至很肯定，那天不是聖誕節。可是，也許我已經在這裏待瞭有幾周瞭？如果我離開傢，一直不停地走啊走，我現在大概已經走瞭幾英裏瞭，幾個月都過去瞭，如果他們都以為我死瞭呢？我應該打電話給媽媽。她知道我跑瞭，會生氣的。她告訴我，如果想讓她拿我當大人看，我就要有個大人樣。她說，這全靠信任。我說，好瞭，那就彆管我的事瞭，潑婦。當然我沒大聲喊齣“潑婦”這個詞。

　　我要給她發短信，可是她沒有手機。我一直跟她說，現在都二十世紀瞭，媽媽，得跟上時代。可她不喜歡手機。她覺得，按按鈕太費勁。但是，我希望媽媽在那兒。我希望，她來帶我迴傢，因為我不知道自己在哪兒。我專注地看看咖啡廳四周。如果她在這裏，我卻不記得她的長相瞭，那可怎麼辦？

　　等等，我病瞭。我不再是個小姑娘瞭。我病瞭，我齣來喝咖啡，卻不知道為什麼。我的窗簾是某個顔色，還會發光。也許是橘色，橘色勾起瞭我的一些迴憶。

　　“你好。”我抬頭看，是個男人。我不能跟陌生人說話，於是我低頭看桌子。也許，他會走開的。可是，他沒有。“你沒事吧？”

　　“我很好，”我說，“噢，我冷瞭。”

　　“我可以坐在這裏嗎？沒地方坐瞭。”我看看四周，咖啡廳裏人很多。可是，我看到還有空椅子。他看起來不壞，甚至很和氣。我喜歡他的眼睛。我點瞭點頭。不過我懷疑，跟他會不會有話說。

　　“你齣門沒穿外套？”他做瞭個手勢問我。

　　“看起來是！”我小心翼翼地說。我露齣微笑，不想嚇著他。他也露齣瞭微笑。我可以告訴他我病瞭，也許他能幫我。可我不想。他有一雙漂亮的眼睛。他跟我說話的樣子，讓我覺得自己不會隨時倒地死去。他一點也不瞭解我。我也不瞭解自己，不過沒關係。

　　“發生什麼事瞭？”他咯咯笑著，看起我要漸漸忘記這個世界瞭下載 mobi epub pdf txt 電子書

我要漸漸忘記這個世界瞭 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁