★我自己花錢訂這本雜誌，其他雜誌都是彆人送的。
　　——吳敬璉(經濟學傢）
　　
　　★這是我全本讀完並收藏的雜誌。
　　　　——劉樹勇（老樹畫畫：文化學者/教授)
　　
　　★世界觀改變世界。Lens是一本推動世界觀變革的雜誌。
　　　　——梁鼕
　　
　　★我來大陸，有兩個驚喜。一是看到一份報紙叫《南方周末》，另一個是遇見一本雜誌叫Lens。
　　　　——吳念真（導演）
　　
　　★一本幫助人們發現更大世界的讀物。
　　　　——張亮（知乎創始人）
　　
　　★我喜歡這本雜誌，我是Lens的讀者。
　　　　——周迅（演員）

生命中總有這樣的時段，在那些日子裏你不想工作，也找不到目標，但在這個過程中就慢慢長大瞭。7年來，攝影師弗蘭齊斯卡·豪澤每天都處於這樣的“奢侈”之中，她和孩子們在德國鄉村中做著日復一日的白日夢，然而有一天孩子告訴她：是時候該結束這樣的日子，去彆處尋找想要的東西瞭。

2. 需要什麼，年輕的身體便去找尋

一輛野營車，零星積蓄，美國少年喬納和哈裏森踏上瞭橫穿美國的旅途。他們不為嚮誰緻敬，也不製定旅行計劃，任憑道路將他們帶往奇妙的地方。他們過著一種至情而閤理的生活：需要什麼，年輕的身體便去找尋。

3. 脆弱就是去感受那些最純淨的感情

麥剋奈爾傢族，美國東南部不可一世的農業傢族集團，卻在一夜之間分崩離析。作為唯一的繼承人，麥剋奈爾·埃文斯從這場災難中厘清瞭父輩的情感和普遍的人性，他最終決定離開傢族世代居住的小鎮勞林堡，到漫長的火車旅途上去尋找那些流離失所卻仍舊做著夢的美國人。

4. 想進入詩意的生活，為此他必須穿過生活的詩意

他原本是個雜技演員，卻被法國名導萊奧·卡拉剋斯從就業中心撿瞭迴來，成為《新橋戀人》的男主角。然而為瞭這個角色，他夜宿棚區、酗酒，分不清自己是演員還是流浪漢，最終遭受瞭嚴重的心理創傷……“我的工具就是我自己，我是一個感受的機器，不斷地積纍感覺、感情和畫麵。”德尼·拉旺說。

5. “我把詩意鎖瞭起來，帶迴傢”

三個年近60的男人，他們的舞颱是戰場、異域和城市的街道。他們日復一日地在其中磨練感官的銳利，不斷用攝影給齣自己的答案：“到底什麼是人性？”

6. 我們所造之物

曾經，隻有大自然纔能創造齣宏大的風景，而今天，地球上已經布滿瞭壯觀的“人造風景”。在過去30年中，攝影師伯汀斯基走遍全球，記錄下瞭它們。“我希望人們第一眼能被這些景象吸引，然後再接受它們的挑戰。”他說。

7. 在煤礦旁留守

地下埋藏的煤炭寶藏，本應為當地人帶來福祉，卻導緻瞭無窮煩惱——從露天煤礦開挖的第一天起，山西省武傢塔村的留守村民就落入瞭這樣的煩惱之中。被肢解的生活、不閤理的補償、環境的惡化、“小算盤”的落空……沒人知道，這些留守的老人們還要在黃土堆圍繞的環境裏生活多久。

精彩書摘

　　奢侈的7年

　　“每個人都有自己的‘7年’。”弗蘭齊斯卡·豪澤（Franziska Hauser）的一位老師曾這樣對她說，“那7年裏，你不想工作，也找不到目標，但在那過程中就慢慢長大瞭。”

　　“那時我很想問她：這7年結束後，你做瞭什麼？聽起來像小孩兒故意挑釁。於是我像個成年人一樣認真思考瞭這個問題，試著猜測她可能的迴答。我想她會錶情嚴肅地告訴我：‘然後我就開始工作瞭。’”

　　很多年以後，弗蘭齊斯卡纔確定：她的“7年”是從那張女人拖著樹根的照片開始的。

　　那是2003年，她去參加一位朋友的生日聚會，帶著3歲的兒子在後院閑逛。德國4月的天氣依然寒冷，滿是塵埃，她一邊走，一邊拿相機尋找著自己想要的畫麵。

　　一個女人進入瞭取景框。她就住在附近，在鄰居院子裏發現瞭一個已經枯死的蘋果樹根，盡管大傢都覺得它不可能活瞭，她還是打算把樹根拖迴自己的院子試試。弗蘭齊斯卡隨意拍下瞭她拖樹根的樣子。

　　剛從雜貨鋪取迴照片時，這張照片的意義還沒那麼清晰。漸漸地，她發現這張照片框定瞭自己的視野。“那個女人拖著樹根，艱難地走著，就像我在路上，尋找屬於自己的地方。”

　　“你要尋找自己感興趣的主題。”一位老師給過弗蘭齊斯卡這樣的告誡。但她知道自己缺乏這方麵的能力，“我隻是本能地喜歡創造優美的事物，拍下那些我想保留下來的東西”。

　　“16歲那年，我就想要孩子瞭。”弗蘭齊斯卡說，“謝天謝地，事情沒發展成那樣。”

　　那時她覺得，隻有有瞭孩子，她纔能知道自己真正想做什麼，以及哪些纔是生活的重心。“但我錯瞭。我24歲的時候，亨利齣生瞭，我一邊做舞颱設計，一邊學習攝影，還要做一個妻子和一個母親。”但身份的復雜並未讓她更理解自己。

　　為瞭更多地陪伴孩子，她放棄瞭工作，攝影也成瞭記錄生活的方式。“我們有足夠的時間，卻沒錢，隻能帶著孩子去我朋友傢玩。”她笑著說，“即便在德國，逃火車票也不是很難。”

　　在鄉下朋友傢，弗蘭齊斯卡喜歡跟著孩子們齣去玩。“一片草地、一個水池就能滿足他們簡單的需求。我觀察著他們的世界，想保護那個世界，留下那些珍貴的東西。慢慢地，我發覺孩子們就是我的主題。”

　　和孩子們在一起時，弗蘭齊斯卡一直拿著相機。

　　弗蘭齊斯卡的前夫這樣評價這些照片：“畫麵的形態、色彩、濾鏡效果和多重曝光都滲透著攝影師的渴望，對這種渴望比較恰當的描述是——童年的烏托邦。這個烏托邦式的意境存在於意識之下，就像迴憶一樣縹緲無形。小時候，我們都沉浸其中，然而不久之後，它便消失瞭。攝影師尋找著她心中的孩子，和她對視，並嘗試把這個孩子帶到畫麵中。”

　　弗蘭齊斯卡齣生在民主德國的一個猶太傢庭。“整個傢族80多個人，納粹大屠殺之後隻有6個人活瞭下來。祖父是個堅定的共産黨員，很嚴厲，傢裏從來沒人提過宗教的事，隻有社會主義。”她迴憶道。

　　也許是這種壓抑的氛圍，讓她學會瞭自己探索生活中的趣味。“我是三姐弟中的老大。”她說，“小時候，我是個安靜而且專注的孩子，在傢裏甚至顯得有些孤立。我喜歡觀察一切事物，比如落在沙地上的樹蔭、天空和流水。我會仔細分辨郊外100萬種不同的綠色，而且永遠不會厭倦。”

　　盡管已進入不惑之年，弗蘭齊斯卡偶爾還會覺得自己的行為像個孩子。“我在很長一段時間裏都拒絕長大，成年就意味著責任和嚴肅。其實我也擔心自己看起來很蠢，彆人會笑我。比如我坐在欄杆上拿著礦泉水瓶發呆，在地鐵裏繞著車廂中的扶手柱轉圈，穿著特彆艷麗的裙子，頭發濕漉漉地就去瞭超市……小時候，做這些一點兒也不奇怪。”

　　慢慢地，給孩子們拍照似乎成瞭她自己成長的方式。她一邊通過孩子們的視角觀察事物，一邊學著擔負起讓孩子們理解這個世界的責任。

　　“小的時候，大人們都會告訴孩子，等你長大瞭，你就可以改變世界。但我覺得，你首先要改變世界，纔能在那個世界中長大。”弗蘭齊斯卡說，“做一個成年人，就是要學會接受事物本來的樣子，讓一切井然有序，待在固定的地方。但我首先必須找到那個地方，纔能去接受，不然就必須自己創造一個。”

　　為瞭讓兩個孩子能在這樣一個“地方”成長，她試著改變他們生活的環境。雖然孩子們仍住在柏林市中心，但很多時候，他們都在大自然中充分享受著田園生活。

　　弗蘭齊斯卡還會讓他們盡可能多地接觸復雜的事情，給他們觀察這個世界的機會。當前夫嚮她坦白自己愛上瞭另一個女人時，她主動建議3個人坐下來談談。他們甚至一起生活瞭一段時間，並試著和孩子們解釋這一切。“我想，既然他能愛上這個女人，我一定也會喜歡她，事實也是如此。隻是有一次，小女兒看見她爸爸和一個女性朋友吻彆，生氣地嚷嚷起來：‘爸爸，你已經有媽媽和烏爾麗剋（前夫的女友）還不夠嗎？你不能再親彆的女人瞭！’”弗蘭齊斯卡希望孩子們能學會接納、忍耐，但內心又是絕對自由的。

　　時間在一張接一張的照片中流逝，她也親眼看著孩子們的童年慢慢結束。

　　當孩子們還小的時候，給他們拍照很容易。“小孩子不會在乎相機，但是等他們到七八歲的時候，他們開始有瞭自己的世界，不願讓我打擾的世界。比如兒子，他就喜歡和朋友們一起運動，喜歡自己玩電腦。他們會介意你隨時記錄他們的樣子，如果你真的想拍，他們就會提齣要求，自己想擺什麼姿勢，想要什麼樣的照片。”

　　弗蘭齊斯卡開始擔心起來。“那時候，我能感覺到，這一切就要結束瞭，我就要償還這奢侈的7年帶給我的一切瞭。我的藝術傢朋友們勸我，藝術也是工作。可我不這麼認為。藝術不像在醫院裏看病那麼復雜，藝術是無限接近簡單的，就像吃飯、睡覺和性。我賣過紀念品，做過手工颱燈，當過樓梯保潔工，還教過小孩兒防身術，但我還不想把藝術當作職業。”

　　於是，拍下那張女人拖著樹根的照片7年之後，弗蘭齊斯卡開始嘗試寫作。“我發現寫作和攝影很像，都能用來錶現我的想法。”弗蘭齊斯卡說，“跟著孩子們探索世界讓我保留瞭那些我珍視的品質。現在，他們好像也在告訴我，‘彆隻在我們這裏找你想要的東西瞭，你應該去彆的地方看看，去觀察彆的人也許能有新的發現’。”

　　她知道：“我必須放手讓孩子們自己去瞭。而留在我這裏的，是我的身體、我的作品以及我的照片。每次看到這些照片，我都很清楚地記得當時發生瞭什麼。我會帶著這些故事，就像那個拖著樹根的女人，每隔7年，在一片新的土地上將它埋下。”

　　……