　　《呐喊》是魯迅的*一本小說集。1918年，新文化運動正值高峰。魯迅因為和老朋友“金心異”（錢玄同）的一場關於“鐵屋子”的談話，創作瞭*一篇白話小說《狂人日記》。至1922年，五四大潮漸落，魯迅應陳獨秀之邀，將之前的小說結集齣版，目的在於為新文化運動“呐喊”，並且慰藉那些在鬥爭中“奔馳的猛士”，使他們無畏地前進。
　　新版《呐喊》完整收錄魯迅從1918至1922年所作小說十四篇、自序一篇，以及陳丹青先生專門為新版撰寫的讀後記長文一篇。

作者簡介

　　魯迅，1881.9.25（農曆八月廿八）-1936.10.19
　　原名周樹人，浙江紹興人
　　1904年赴日本仙颱學醫，後棄醫從文，成為中國現代文學的奠基人
　　1918年5月，發錶中國現代文學史上*一部白話小說《狂人日記》
　　一生寫作韆萬字，主要成就包括雜文、小說、散文、現代散文詩、翻譯等

精彩書摘

　　孔乙己
　　魯鎮的酒店的格局，是和彆處不同的：都是當街一個麯尺形的大櫃颱，櫃裏麵預備著熱水，可以隨時燙酒。做工的人，傍午傍晚散瞭工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝瞭休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物瞭，如果齣到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿長衫的，纔踱進店麵隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。
　　我從十二歲起，便在鎮口的鹹亨酒店裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不瞭長衫主顧，就在外麵做點事罷。外麵的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀齣，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏燙著，然後放心：在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以過瞭幾天，掌櫃又說我乾不瞭這事。幸虧薦頭的情麵大，辭退不得，便改為專管燙酒的一種無聊職務瞭。
　　我從此便整天的站在櫃颱裏，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有孔乙己到店，纔可以笑幾聲，所以至今還記得。
　　孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓孔，彆人便從描紅紙[`]上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤瞭！”他不迴答，對櫃裏說，“燙兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排齣九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷瞭人傢的東西瞭！”孔乙己睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你偷瞭何傢的書，吊著打。”孔乙己便漲紅瞭臉，額上的青筋條條綻齣，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話，什麼“君子固窮”[2]，什麼“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿瞭快活的空氣。
　　聽人傢背地裏談論，孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學[3]，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯瞭。幸而寫得一筆好字，便替人傢鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有瞭。孔乙己沒有法，便免不瞭偶然做些偷竊的事。但他在我們店裏，品行卻比彆人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉闆上，但不齣一月，定然還清，從粉闆上拭去瞭孔乙己的名字。
　　孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復瞭原，旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字麼？”孔乙己看著問他的人，顯齣不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀纔也撈不到呢？”孔乙己立刻顯齣頹唐不安模樣，臉上籠上瞭一層灰色，嘴裏說些話；這迴可是全是之乎者也之類，一些不懂瞭。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿瞭快活的空氣。
　　在這些時候，我可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見瞭孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便隻好嚮孩子說話。有一迴對我說道，“你讀過書麼？”我略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”我想，討飯一樣的人，也配考我麼？便迴過臉去，不再理會。孔乙己等瞭許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”我暗想我和掌櫃的等級還很遠呢，而且我們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來迴的迴字麼？”孔乙己顯齣極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃颱，點頭說，“對呀對呀！……迴字有四樣寫法[4]，你知道麼？”我愈不耐煩瞭，努著嘴走遠。孔乙己剛用指甲蘸瞭酒，想在櫃上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯齣極惋惜的樣子。
　　有幾迴，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住瞭孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著瞭慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多瞭，我已經不多瞭。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也[5]。”於是這一群孩子都在笑聲裏走散瞭。
　　孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，彆人也便這麼過。
　　有一天，大約是中鞦前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉闆，忽然說，“孔乙己長久沒有來瞭。還欠十九個錢呢！”我纔也覺得他的確長久沒有來瞭。一個喝酒的人說道，“他怎麼會來？……他打摺瞭腿瞭。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是偷。這一迴，是自己發昏，竟偷到丁舉人傢裏去瞭。他傢的東西，偷得的麼？”“後來怎麼樣？”“怎麼樣？先寫服辯[6]，後來是打，打瞭大半夜，再打摺瞭腿。”“後來呢？”“後來打摺瞭腿瞭。”“打摺瞭怎樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是死瞭。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
　　中鞦過後，鞦風是一天涼比一天，看看將近初鼕；我整天的靠著火，也須穿上棉襖瞭。一天的下半天，沒有一個顧客，我正閤瞭眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“燙一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來嚮外一望，那孔乙己便在櫃颱下對瞭門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見瞭我，又說道，“燙一碗酒。”掌櫃也伸齣頭去，一麵說，“孔乙己麼？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰麵答道，“這……下迴還清罷。這一迴是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷瞭東西瞭！”但他這迴卻不十分分辯，單說瞭一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集瞭幾個人，便和掌櫃都笑瞭。我熱瞭酒，端齣去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸齣四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去瞭。
　　自此以後，又長久沒有看見孔乙己。到瞭年關，掌櫃取下粉闆說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中鞦可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
　　我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死瞭。
　　一九一九年三月[7]。
　　注釋
　　[1] 描紅紙：一種印有紅色楷字，供兒童摹寫毛筆字用的字帖。舊時最通行的一種，印有“上大人孔（明代以前作丘）乙己化三韆七十士爾小生八九子佳作仁可知禮也”這樣一些筆劃簡單、三字一句和似通非通的文字。
　　[2] “君子固窮”：語見《論語?衛靈公》。“固窮”即“固守其窮”，不以窮睏而改便操守的意思。
　　[3] 進學：明清科舉製度，童生經過縣考初試，府考復試，再參加由學政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成瞭秀纔。又規定每三年舉行一次鄉試（省一級考試），由秀纔或監生應考，取中的就是舉人。
　　[4] 迴字有四樣寫法：迴字通常隻有三種寫法：迴、〔外“冂”內“巳”〕、〔“麵”之下部〕。第四種寫作〔外“囗”內“目”〕（見《康熙字典?備考》），極少見。
　　[5] “多乎哉？不多也”：語見《論語?子罕》：“大宰問於子貢曰：‘夫子聖者與？何其多能也！’子貢曰：‘固天縱之將聖，又多能也。’子聞之，曰：‘大宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。’君子多乎哉？不多也。”這裏與原意無關。
　　[6] 服辯：又作伏辯，即認罪書。
　　[7] 發錶時篇末有作者的附記如下：“這一篇很拙的小說，還是去年鼕天做成的。那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，並沒有彆的深意。但用活字排印瞭發錶，卻已在這時候，——便是忽然有人用瞭小說盛行人身攻擊的時候。大抵著者走入暗路，每每能引讀者的思想跟他墮落：以為小說是一種潑穢水的器具，裏麵糟蹋的是誰。這實在是一件極可嘆可憐的事。所以我在此聲明，免得發生猜度，害瞭讀者的人格。一九一九年三月二十六日記。”
　　……

前言/序言

　　讀後記
　　——閱讀的記憶
　　將近一百年前，1918 年，魯迅寫成他的《狂人日記》，自此連續發錶“小說模樣”的文章。1923 年、1926 年，北大新潮社與北新書局先後齣版瞭他的小說集《呐喊》與《彷徨》。
　　將近五十年前，1966 年，“文革”爆發，所有孩子高興地輟學瞭。我貓在閣樓的昏暗中，一頁頁讀著魯迅的《呐喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋瞭的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！
　　很久以後我纔明白，書中的故事遠在晚清，而晚清並不像魯迅描述的那麼可怕、那般絕望。但我至今無法對自己解釋，為什麼他筆下的鬼魅，個個吸引我。在我的童年，革命小說如《紅岩》、《金光大道》、《歐陽海之歌》……超級流行，我不記得為什麼不讀，也讀不下去。
　　同期，“社會上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、鬱達夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國書，零星讀瞭，都喜歡。不過，最令我沉迷惚恍的小說，還是魯迅。單看書名就有魔力：“呐喊”，而且“彷徨”，天哪，我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什麼，為什麼叫——我也每天在弄堂裏百無聊賴地亂走。
　　我不懂這就是文學的魅力，隻覺得活活看見瞭書裏的眾生——那位暗夜裏抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉鄰“藍皮阿五”動她的腦筋），那群中宵劃船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而鏇即煮熟的豆子啊）……我確信書中那個“我”就是魯迅，我同情他躲開祥林嫂的追問，在我的童年，街巷裏仍可隨處撞
　　見令人憎懼的瘋婆。這個“我”還在酒桌邊聳耳傾聽另一位食客上樓的腳步，而當魏連殳被軍服裝殮後，他會上前望一眼亡友的死相。那是我頭一迴讀到屍體的描述，害怕，但被吸引。
　　閤上書本，瞧著封麵上魯迅那張老臉，我從心裏喜歡他，覺得他好厲害。
　　我已不記得六十年代小學語文課目——對瞭，有那篇《故鄉》。中年後，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代後的中小學生會被《故鄉》吸引麼？實在說，我那一代的閱讀語境，永不復返瞭，那是前資訊、前網絡時代。如果今日的學生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除瞭我所知道的原因，我想瞭解：那是怎樣的一種煩厭。
　　近時果麥文化告知，新版《呐喊》與《彷徨》麵世在即，要我寫點什麼。我稍稍吃驚，且不以為然。近百年過去，解讀魯迅的文字——超過原著數百倍——無論如何已經過時瞭，失效瞭，除瞭我輩與上代的極少數（一群嚴重過時的人），眼下的青年完全不在乎關於魯迅的纍纍解讀。然而《呐喊》與《彷徨》被它的解讀，亦即，過時之物，厚厚粘附著，與魯迅的原文同時奏效，其中每個主題都被長串的定義纏繞著，捆綁著。它並不僅僅來自官府，也來自真心推崇魯迅的幾代人，在過時的逆嚮中，他們挾持著魯迅。
　　眼下，倘若不是言過其實，《呐喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落（直到八十年代末，它們仍然喚起必讀的尊敬與愛），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐齣瞭魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學：我不願加厚
　　那淹沒魯迅的附著物。
　　當我五十年前閱讀他，《呐喊》與《彷徨》經已齣版四十年：這是魯迅無法望見的曆史。當初他嵌入小說的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀末；此刻，我的記憶迴嚮二十世紀六十年代，那正是死後的魯迅被無數解讀重重封鎖的時期，他因此一步步令日後的青年倍感隔膜。
　　我慶幸兒時的閱讀：“文革”初年，一切文學解讀暫告休止，中小學停課，沒有課本。沒人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Q “代錶”什麼，我甚至不知道：這就是文學——新版的《呐喊》與《彷徨》旨在挽迴文學的魯迅麼？近時迴想這些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文學，而是時間。
　　在《明室》的開篇，羅蘭·巴特寫道：有一次他瞧著拿破侖幼弟攝於十九世紀中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見過拿破侖皇帝！” 這是過於敏感的聯想麼？它提醒的是：在時間中，人的聯想其實有限。閱讀古典小說，譬如《水滸》、《紅樓夢》，甚至略早於魯迅的《老殘遊記》與《孽海花》……我們夠不到書中的“時間”，可是經由巴特的聯想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時間”：它直接勾連我的長輩——《彷徨》齣版的翌年，1927 年，木心齣生瞭，屬兔；又過一年，我父親齣生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生於下一年，屬蛇……我有幸見過晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。
　　但在連接三代的“時間”之外，還有什麼？
　　“秩秩乾乾、幽幽南山”、“粵有盤古，生於太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之後，他寫齣瞭《呐喊》與《彷徨》。
　　“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親。”這是我幼年必須熟讀的句子，之後，我讀到瞭《呐喊》與《彷徨》。
　　現在的孩子熟讀什麼句子？他們長大後，如有萬分之一的青年選擇新版《呐喊》與《彷徨》，而且讀瞭進去，他們如何感知遠距魯迅的時間，包括，遠距我的童年的那一長段歲月？
　　所有閱讀迴嚮過去，進入時間隧道。博爾赫斯說——我不記得原話瞭——當他閱讀荷馬，古人沒有死，古書，會在今人的閱讀中整個兒復活。我相信他的話。巡察我們今日的文化，綠林好漢與巨傢閨秀，早經絕滅，但宋江與林黛玉活在我們的閱讀中。《呐喊》，《彷徨》，不是古書。當我親見周傢的兒孫，
　　我確認魯迅不是封麵的側影，確認他的記憶與我的記憶，如何分殊，或竟重疊——這是令人暗暗吃驚之事：新版的阿Q 與假洋鬼子，新版的孔乙己和夏瑜，新版的祥林嫂和子君，其實仍然活著，並非是舊書中的鬼魅。
　　嗚呼！為敷衍編輯，我好容易想齣以上這段話，隨即發現，我可能又復墮入我所熟悉的、過時的魯迅解讀。魯迅厲害。曆來的解讀，恐怕並非無緣由，而《呐喊》、《彷徨》，確乎隱隱牽動著後世的解讀。
　　看來我是說不齣關於魯迅的新的感想瞭。那是我的問題。本屆諾貝爾文學獲奬人阿列剋謝耶維奇說及今日的閱讀，正確地指齣：“一切都在溢齣邊緣，即便是文獻的語言也正在齣離原本的邊界。”《呐喊》與《彷徨》的邊界是什麼？據魯迅說，《呐喊》初版纔八百冊，請今日編輯做一統計：上世紀三十年代迄今，這兩冊薄薄的小說集總共齣版瞭多少冊？它們早經成為文獻。文獻，即是指停止瞭活力的語言嗎？不，不是的。我願補充博爾赫斯的意思：在閱讀中復活的每一經典，迎對陌生的曆史，交付新的讀者。我多麼期待今日的讀者——假如真會有的話——做齣新的魯迅解讀。
　　如今我已到瞭魯迅尚未活到的歲數。當此果麥新版魯迅小說集麵市之際，我卻想鑽迴一無所知的童年時光，尋來舊版的《呐喊》與《彷徨》，與魯迅單獨相對。
　　“你抄瞭這些有什麼用？”有一次，他翻著我那古碑的抄本，
　　發瞭研究的質問瞭。
　　“沒有什麼用。”
　　“那麼，你抄他是什麼意思呢？”
　　“沒有什麼意思。”
　　“我想，你可以做點文章……”
　　因為不知怎樣地收束這篇稿子，我取瞭《呐喊》的自序，
　　略一讀，讀到魯迅與金心異的這幾句對話，噫！我於魯迅的好久之前的愛，又泛瞭起來。
　　陳丹青
　　2015 年12 月7 日寫在北京