吉蔔力的風：從風之榖到起風瞭 [風にふかれて] pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[日] 鈴木敏夫著，黃文娟譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：上海译文出版社

ISBN：9787532770106

版次：1

商品编码：11866142

包装：精装

外文名称：風にふかれて

开本：32开

出版时间：2016-03-01

用纸：轻型纸

页数：320

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

適讀人群：廣大讀者
　　★世界一流動畫導演、第87屆奧斯卡金像奬終身成就奬獲得者宮崎駿以及高畑勛的幕後製作故事。
　　★囊括瞭宮崎駿和高畑勛兩位導演30年內所有作品的花絮故事，其中有中國讀者非常熟悉的《風之榖》《天空之城》《龍貓》《韆與韆尋》《幽靈公主》《哈爾的移動城堡》等。
　　★作者鈴木敏夫是宮崎駿和高畑勛兩位導演的製片人，也是兩位導演的工作室——吉蔔力的董事長兼製片人，參與瞭所有作品的製作與宣傳。在宮崎駿所有作品不授權給中國大陸的情況下，由鈴木敏夫來談吉蔔力是閤適不過的。

內容簡介

　　《龍貓》和《螢火蟲之墓》上映時完全沒有觀眾去看？
　　《魔女宅急便》曾被人說“這是宮崎峻最後一部作品瞭吧”？
　　《百變狸貓》如何戰勝《獅子王》取得票房新高？
　　為瞭嚮《貓的報恩》挑戰，纔創造瞭《哈爾的移動城堡》？
　　《紅豬》原本隻是宮崎駿用來紓解心情的15分鍾視頻？
　　《懸崖上的金魚公主》是因吉蔔力的生育高峰而誕生的作品？
　　兩位大師謝幕作《起風瞭》及《輝夜姬物語》的製作秘話……
　　《吉蔔力的風》是吉蔔力工作室的製作人、宮崎駿的幕後推手鈴木敏夫，接受日本著名音樂人涉榖陽一的采訪錄實錄，講述誰都沒看過的吉蔔力背後的故事，可謂瞭解宮崎駿、瞭解日本動畫大師、瞭解日本動畫製作業的真實的書。

作者簡介

　　鈴木敏夫（すずき　としお），1948年名古屋齣生。1972年慶應大學文學部畢業後進入德間書店工作。在周刊《朝日藝能》做過短暫的停留， 1978年參與動畫雜誌《Animage》的創刊。在任雜誌副主編、主編的同時，還參與瞭《風之榖》《螢火蟲之墓》《龍貓》的製作。1985年參與吉蔔力創社，從1989年開始成為吉蔔力工作室的專屬人員，成功行銷《魔女宅急便》並奠定吉蔔力工作室日後的名氣，是《歲月的童話》《百變狸貓》《幽靈公主》《韆與韆尋的神隱》《懸崖上的金魚公主》等電影的製片人，以及三鷹之森吉蔔力美術館的主要負責人。最近製作的作品是宮崎駿導演的《起風瞭》和高畑勛導演的《輝夜姬物語》。
　　2007年開始他成為TOKYO FM《鈴木敏夫的吉蔔力血淚史》的主持人。著作有《電影愛好》《工作的樂趣》《吉蔔力工作室的現場》《吉蔔力的哲學——改變的東西與不變的宗旨》《鈴木敏夫的吉蔔力血淚史1、2》。現在是吉蔔力工作室的董事長兼製片人。

Ⅰ通嚮吉蔔力工作室的道路，一走就是三十年
前言
巨大的矛盾
傢庭工廠
分裂的少年時代
從愉快的差生班到應慶大學
被捲入學生運動的狂潮中
無處容身
不要脫離現實社會
“德間書店真的很適閤我”
“第一年什麼都不要乾”
被《朝藝》驅逐
角色雜誌
與兩位天纔的第一次接觸
鈴木敏夫在成為鈴木敏夫的瞬間
忍耐力大比拼
《風之榖》現場的所見所聞
最不瞭解宮崎作品的人，其實是我
光是製作已經精疲力竭瞭
今後的十年，也請多關照
“本以為隻有妖怪，沒想到還搭瞭個墓碑”
在未完成的情況下就斷然公開放映
已經沒什麼好怕的瞭
電影製作、票房成功的法則
“青春期啊”
因為沒有其他的企劃
宮崎駿的轉摺點
是狸貓勝齣還是獅子勝齣？
宮崎、高畑以外的導演拍攝的電影
全國的電影院清一色地都染上瞭吉蔔力的色彩
遭眾人反對的《幽靈公主》
受到MOMA認可的《我的鄰居山田君》
隻要惹惱瞭鈴木先生就能辦大事，隻要讓宮崎先生嫉妒就能齣精品
吉蔔力的另一個故事
動畫之神的代理人
《起風瞭》的結局
據點是必要的
“因為我想看”
直到現在，青春還在繼續
Ⅱ 活在當下!——吉蔔力工作室的現在
經常保持新鮮感——活在當下！忘掉過去
《懸崖上的金魚公主》誕生秘話
土地的影響力
因吉蔔力的生育高峰誕生的作品
隻有海浪不假他人之手
誰都沒看過的吉蔔力史
支撐作品創作的動機
吉蔔力引進電腦
如履薄冰的獨斷
創建吉蔔力是我的工作
跟賣不賣座無關
被人說“這是最後一部作品瞭吧”
“請把鈴木先生讓給我們”
嶄新的吉蔔力誕生瞭
必然創造的奇跡
像中瞭頭彩一樣
來自宮崎駿的壓力
為瞭製作宮崎作品而創建的吉蔔力
該消失的人，是宮崎和我
站在必須冷靜的立場上
真是一點運氣都沒有
宮崎下一部作品的作畫，可以讓麻呂來做
我被賦予的課題
宮崎駿在試映會上哭瞭
企劃中心主義
隻能前進，不能後退
吉蔔力的奇幻幻想麯
吾郎其實還想拍電影
宏偉的實驗
宮崎駿哭瞭
即使你落魄瞭我們還是朋友
庵野秀明的故事
你所不知道的庵野秀明
踢館
我們是看著特攝片長大的一代人
高手推薦的人大多也是高手
正如宮崎所見
鈴木先生眼中的《EVA》
他們真的是師徒關係
宮崎駿、高畑勛，切磋琢磨四十八年
《起風瞭》與《輝夜姬物語》
應該有人把《輝夜姬》好好做齣來
留有馬剋思主義的殘香
最大的天賦是愛瞎起哄的秉性
成為宮崎畢生的經典作品
後記

精彩書摘

　　宮崎駿的轉摺點
　　——接下來是《紅豬》，據說這部作品原本也不是長篇電影，是打算在日本航空機內播放的二十分鍾視頻。
　　鈴木：是的，當時宮先生壓力大到快神經衰弱瞭。我建議他做個短篇的東西來紓解鬱憤的心情，這時候宮先生提齣來想做的就是《紅豬》。當初這部作品連二十分鍾都沒有，隻有十五分鍾。事實上吉蔔力第一次嘗試連續齣作品。我不是為《歲月的童話》忙得不可開交麼，那個時候宮先生已經開始動手創作《紅豬》瞭。一天，我的書桌上放瞭一張留言條，我心想，這是什麼東西啊。打開一看，上麵寫著：“要我一個人做《紅豬》嗎？”大傢都是第一次體驗連續製作作品，根本就沒有多餘的人手，真的隻剩下宮先生一個人瞭。
　　——這是在鬧彆扭啊。
　　鈴木：沒錯。《歲月的童話》結束後給大傢放瞭兩個禮拜的假，這期間公司裏就剩我們兩個人。開頭的十五分鍾分鏡在這段時間完成瞭，打算用於飛機內部播放。這部電影的目的是為瞭喚起人們的迴憶。孩子們被海盜襲擊綁架，一頭豬齣現救瞭他們——故事到這裏就結束瞭。這樣就有點莫名其妙瞭。我直截瞭當地問宮先生：“這傢夥為什麼是頭豬？”宮先生說：“有什麼關係，我就是想畫豬！”可是整個公司裏就我們兩個人，又沒有其他人可以交流。我是覺得對不住宮先生纔不得不留下來陪他，宮先生可能也挺介意我說的話，不知不覺中就畫到吉娜登場的場麵，這樣就變成瞭一部半長不短的作品。說半長不短，因為作品從原來的十五分鍾變成瞭三四十分鍾，但製作費隻夠製作十五分鍾的，再延長下去就需要更多的資金。可是吉娜齣場後故事開始變得有趣。這時候我就在想，要不要建議他繼續做下去啊？我說：“宮先生，到這裏可以隱約看齣一點他變成豬的原因。不過在電影中，這樣的情節要齣現兩次左右纔會變得更有趣啊。”宮先生那時候好像說：“彆開玩笑瞭，一次就夠瞭。”結果加瞭很多東西進去後就變成一個多小時。於是某一天我終於忍不住提議：“宮先生，拋開資金和投資方的問題不談，這種半長不短的東西是沒法在飛機上播放的。不好意思，你能把它做成一部電影嗎？”宮先生驚訝地問我：“啊？做成一部電影要多長？”我說至少要八十或九十分鍾。他又問：“那要怎麼延長？”……最終這部片子就變成大傢現在看到的樣子。
　　——對宮崎駿來說，把一頭豬當作主人公這件事本身就是一個重大的轉摺點。
　　鈴木：是啊，本來就是憑興趣隨便畫畫的東西，拍成電影簡直是天方夜譚。
　　——不過鈴木先生您是不是有什麼企圖啊？比如說，想把它做成對宮崎駿有意義的作品。
　　鈴木：走到這一步我已經完全變瞭一個人瞭，處於一個必須迴收資本的立場。等我意識到的時候，我已經是吉蔔力的負責人瞭，必須要對公司負責。當時我去跟日本航空談，希望他們齣資將這部短篇視頻拍成電影，結果在他們公司內部引起軒然大波。因為日本航空之前從未投資過電影，甚至連可參考的公司條款都沒有。他們問我怎麼辦纔好，我記得他們還要求我寫一份“最多要虧損多少錢”的報告，真的好有趣啊（笑），很像日本航空的行事作風。當時我被摺騰得夠嗆。
　　——於是包括國內和海外電影在內，這部作品再次榮登瞭票房冠軍。
　　鈴木：是的。
　　——竟然動員瞭三百萬人次。
　　鈴木：最大的理由有兩個，一是我們第一次做全國宣傳。我跟宮先生一起環遊瞭全日本。當時去瞭十八個地方吧，選瞭很多誰都不會去的地方做宣傳。還有一個，當時我跟東寶的發行負責人西野（文男）從《龍貓》《螢火蟲之墓》開始建立瞭良好的關係。想當初在《龍貓》和《螢火蟲之墓》的時候我們還乾瞭一架。當時新潮社、德間書店和東寶的人聚在一起開會，我們做的海報被東寶的西野先生否決瞭。他看瞭《龍貓》和《螢火蟲之墓》的海報後說：“這樣的海報，觀眾不會來的。”我問他為什麼，結果他說“黑漆漆的”，還說“電影的海報一暗觀眾就不想看瞭”。於是我當著大傢的麵問他是誰說的？他說是電影院的館長這麼說的。我不屑地說道，“正因為有這種人，日本的電影界纔這麼不景氣啊。”結果在會議結束後西野找上我，說：“你過來，我有話跟你說。”然後他把我帶到瞭一個房間，說：“你小子，讓我在眾人麵前丟盡瞭臉！”於是兩人就乾瞭一架。不過也是因為這樣我們倆變得非常要好。當時《紅豬》的對手是斯皮爾伯格的《鐵鈎船長》。西野對我說：“鈴木啊，我也希望吉蔔力的作品能更賣座，這裏告訴你個秘訣。”就算是東寶的電影院，那時候也不像現在有好幾個影廳。隻要去小城市，播放外國片的電影院就隻有兩個場館。簡單地說，有一個大場館和一個小場館。吉蔔力的電影被歸在外國片裏麵。他說：“按照一般的做法，大的場館都會放《鐵鈎船長》，正常情況下《鐵鈎船長》會成為熱門電影，雖然對《紅豬》來說很抱歉，它的票房不會太好。如何，要不要大乾一場？”“你問我要不要大乾一場？怎麼乾啊？”“能做的隻有一件事。在關東地區很難操作，不過從北邊的北海道到南邊的九州，第一天讓大場館放《鐵鈎船長》好瞭，然後第二天倒過來就行！”於是我們就這麼乾瞭。
　　——真是個好主意。
　　鈴木：因為這麼做我們纔會有二十八億（分賬收入）啊，如果不這麼做，不會有這麼好的票房成績的。《鐵鈎船長》在不到二十三億的時候下檔瞭。我們到後麵一麵倒地跟它拉開瞭距離。這就是我知道的發行方可操控的事。在這之後，這個人又創造瞭《幽靈公主》的奇跡。《鐵鈎船長》因為是海外電影，無論哪個電影院都要放，因為閤同都簽好瞭。但是，閤同上沒有寫要放幾天、在哪個場館放，所以放一天然後倒過來，這種做法是可行的。不過相對的要換招貼畫，還有其他的瑣事，還是挺麻煩的。
　　——做法真的好粗暴啊，有意思。
　　鈴木：之後我也開始一點點地學習關於票房的知識。
　　遭眾人反對的《幽靈公主》
　　——然後是1997年的《幽靈公主》。
　　鈴木：那時候宮先生馬上就到花甲瞭，我覺得做活動可能是最後一次瞭。因為連續做瞭幾部熱門的電影有一些積蓄，所以想嘗試做一部投資翻倍的作品，題材是打鬥類。吉蔔力的培訓製度從《歲月的童話》就開始瞭，我覺得到這個時候培養這些人的時機也成熟瞭。不過，如果要投入比以往多一倍的資金的話，即使創造齣日本最高的票房紀錄還是會齣現赤字。那麼到底要不要做呢？我是想做的。但是相關的各公司對吉蔔力的作品第一次産生異議的，也是這部《幽靈公主》。這件事已經過瞭時效期，說齣來無妨，當時以某公司為中心，各關聯企業聯閤起來要到吉蔔力來抗議。理由之一，在當時的日本電影界，打鬥類的電影絕對紅不起來；第二，即使刷新最高票房紀錄還是會齣現赤字，這種事實在是太愚蠢瞭，所以要減少預算；還有第三個理由，當時我們的競爭對手是《侏羅紀公園》。光看這些收集的資料冷靜判斷的話，這部作品百分之一百無法順利進行。但越是這樣我就越想挑戰一下。
　　——對鈴木先生來說，是心裏有勝算嗎？還是說隻是想試試看？
　　鈴木：就是想試試看。
　　——（笑）作為製片人來說，這到底算好還是算壞？
　　鈴木：因為想做《幽靈公主》的人是我，宮先生也沒覺得非做不可，我還得去說服他，包括我剛纔說的那三個理由（1、宮先生年紀大瞭，能做打鬥這種大場麵說不定是最後一次瞭；2、這次是培養新動畫人的好時機；3、這些年來吉蔔力積纍瞭一些資金，要燒錢得趁早）。順便說一件事，途中我說：“讓吉蔔力就這樣華麗地謝幕吧！”結果宮先生反而說瞭句不像他會說的話。他小聲問我：“那，社會責任誰來承擔？”這其實就是答應我要做瞭吧。看宮先生《幽靈公主》時的訪談很有意思。無論哪個訪談他都會說：“我跟鈴木雖然所有的意見都是一緻的，但唯獨在‘什麼時候解散吉蔔力’這件事上意見一直相左。所以，我現在還是想讓吉蔔力繼續下去。”
　　——鈴木先生是怎麼想的？難道說《側耳傾聽》是這件事的伏筆嗎？
　　鈴木：沒有。照你的說法，這期間的所有事都算伏筆。《側耳傾聽》是，《聽到濤聲》也是，還有之前的《狸》和《豬》都是。總之我就是想看打鬥場麵，這就是理由。
　　——您是真的想就此結束嗎？
　　鈴木：是的。
　　——為什麼？
　　鈴木：就是想把所有的錢都花光然後華麗地謝幕。
　　——您已經厭倦做電影瞭嗎？
　　鈴木：不是。宮先生已經快花甲瞭，我覺得他體力差不多也快到極限瞭。對宮先生來說，這或許是最後的機會瞭，而且各方麵的時機也成熟瞭。
　　——您是不是判斷像宮崎駿這種纔華齣眾的導演隻有吉蔔力纔有。
　　鈴木：最初建立吉蔔力的時候就是這麼想的啊，像他那樣的天纔也不是年年都能齣。而且我們這裏還有一位天纔高畑勛，一下子擁有兩位天纔，如果再有更多的奢求會遭天譴的。
　　——不過宮先生不是也說想做瞭麼，還拿社會責任感什麼的當藉口。
　　鈴木：他在說這話的時候我就在想，這人到底是基於什麼說齣這種話的啊？隻是想延長自己的職業生涯吧？所以那時候我也下定瞭決心：沒辦法，乾吧！就算最後變成一堆爛攤子也無所謂。
　　——客觀解析的話，對鈴木先生來說目前吉蔔力的潛力在於：宮崎先生作為錶現者可維持的巔峰時間，高畑勛這個人的幾分無社會性和特立獨行的錶現手法，與掌控這一切的自己。一旦將這些進行因數分解，感覺就找不到答案瞭，是嗎？
　　鈴木：不是這樣的。那時候已經是1997年瞭吧，這樣一算差不多已經做瞭十五年的電影瞭。我覺得做瞭這麼長時間夠瞭。一直做喜歡的事的滿足感也很充實。真的沒想過今後的十五年還要繼續做電影。想做的事都做瞭，今後就是各走各的路。
　　——鈴木先生這種情況，簡單地說就是覺得纍瞭。
　　鈴木：沒這迴事。我當時還有精力啊，再怎麼說我也最年輕。我隻是討厭慘淡的收場，反正我就是不想看到吉蔔力逐步衰落的樣子。所以在事業的最高峰時期就讓它結束吧。
　　——您覺得如果繼續下去就會逐步衰落嗎？
　　鈴木：本來就是這樣，有開始就有結束。我不喜歡以那種搖搖欲墜的方式結束。你看宮先生當時馬上就要超過六十歲瞭。要說今後什麼樣的日子在等著他，肯定是風燭殘年吧。這是我不想看到的。趁著大傢還年輕的時候說“再見”，這就是我當時想做的事，也是我的真心。所以我根本沒想到他之後還能那麼精力充沛地做到《起風瞭》。做《韆與韆尋的神隱》的時候也是。不過在我看來，宮先生最厲害的還是在做《幽靈公主》的時候。要說厲害在哪裏，那簡直就像新人導演乾的事。雖說是奇幻作品，但是連在空中飛行都沒有，這等於是將自己的特長封印起來、封印瞭自己擅長的東西徒手去格鬥。有人說《幽靈公主》是宮崎駿的集大成，這絕對不是真的，因為這部作品抱著一個過於龐大的主題，到最後都沒能完全解決——簡直就像新人導演一樣的製作手法。整部電影都飄蕩著一種躁動感，這絕不是一個成熟的編劇的做法。這種躁動感最後還將現場的觀眾都捲入其中。集大成的是《韆與韆尋的神隱》，那纔都是他擅長的東西。這樣看來，《幽靈公主》真的是將很多新事物全都挑戰瞭一遍。
　　——那麼製作的過程又如何呢？
　　鈴木：說起過程，肯定要說到連續打鬥的場麵。這對宮先生來說也是非常棘手的事，所以當時由大塚伸治負責打鬥場麵，最終讓它變成瞭一部非常有趣的作品。當然這也是相當消耗體力的。
　　——是不是看到越戰越勇的宮崎駿？
　　鈴木：哪裏有越戰越勇啊，分明是深陷惡戰苦鬥當中吧。途中連我都在想，這是不是太強人所難瞭。
　　——做齣來的效果不是很驚人嗎？
　　鈴木：是啊，很有趣。而且這部電影是吉蔔力數字化的開端。那時候已經將一部分畫麵數字化瞭，非常有意思。所以《幽靈公主》你可以說是重復過去的內容，但不能說是集大成。那是一個設定瞭過於龐大的主題，卻無法將它具體呈現齣來的新人導演的掙紮，並且將這種掙紮如實地反應到瞭電影中，然後觀眾又與他産生瞭共鳴——難道不是這樣一部電影嗎？關於他的掙紮，我在旁邊看著都覺得很有趣。社會上不是因為它“內容難以理解”引起瞭不小的爭論嗎？其實在我眼裏那隻是某種笨拙的錶現。不過，連這一點我都覺得很有意思。這讓我對已經快六十歲瞭還能創作齣這樣的作品的宮崎駿産生瞭敬佩之情。《幽靈公主》其實在很久以前就有這個企劃瞭，跟《龍貓》不同，它的故事內容都設定好瞭。但是，在開始做的時候暫停過一次，然後全部推倒重來。
　　——就這點來說也很瞭不起啊。
　　鈴木：嗯，其實我一直很糾結。你發現瞭嗎，那個故事的構造跟《百變狸貓》很像。
　　——啊、啊，好像真的是這樣。
　　鈴木：《百變狸貓》是人類與狸貓圍繞著一座山的鬥爭，而《幽靈公主》則是圍繞著山獸神的首級，人類與幽靈公主之間的鬥爭。一眼就看穿這一點的是當時迪士尼的負責人邁剋爾？約翰遜。不過錶麵的形式看起來完全不一樣，所以也不構成什麼問題。宮先生估計到現在都沒有察覺。說起來他後麵的《韆與韆尋》倒是做得得心應手。
　　——如果《幽靈公主》不賣座的話就會有很多麻煩吧。
　　鈴木：不，我覺得絕對能大賣。當時的分賬收入是六十億為保本點，後來改為一百億為保本點，所以宣傳費我覺得應該準備六十億。資金準備到位的話，應該能得到預估的數字。這一點也做得很成功。另外，之前提到過的西野先生問我：“鈴木先生，你真的要這麼做嗎？”我說：“我之前說得那麼胸有成竹，如果不做到這種程度豈不是前功盡棄瞭？”當時整個日本的電影院清一色地都在放《幽靈公主》。如果沒有他的幫助是無法實現票房的新高的，所以我一直非常感謝西野先生，到現在也是。
　　——動員的人次也完全上瞭一個檔次，一韆四百萬人次。票房收入約二百億日元。
　　鈴木：對，我覺得到這種程度是可以實現的，因為做的時候就覺得很有趣。
　　——這對鈴木先生來說，也是人生最精彩的一幕吧。
　　鈴木：是啊。因為當初要做的時候大傢都反對，他們還聚在一起開秘密會議，會議結束後就有人告訴我瞭。我把負責人叫齣來，跟他說：“你們這幫人馬上解散，不想做就彆做瞭。”
　　——好酷啊。
　　鈴木：簡直是豈有此理！不想做就辭職彆乾瞭唄。不過因為宮先生迴應瞭我的請求，我還是很高興的。
　　吉蔔力引進電腦
　　——今天，我們上半部分主要就《懸崖上的金魚公主》決定要齣藍光碟的問題請教鈴木先生，後半部分是很早以前就想采訪鈴木先生的、關於您本人的故事。首先，關於《金魚公主》藍光化，鈴木先生，您原本對做藍光光碟這件事可沒那麼積極吧？
　　鈴木：沒錯。
　　——那這次又是齣於什麼機緣？
　　鈴木：之前因為它還是處於發展中的新技術，沒有達到比較成熟的階段。
　　——那您能告訴我，這次想做藍光光碟是齣於什麼原因？
　　鈴木：我在做編輯的時候就喜歡印刷技術，也喜歡看有關印刷技巧的書，還喜歡跟印刷廠的工人聊天。於是有人抓住瞭我這個“弱點”將某人介紹給我，這位就是被稱為“數據壓縮界的名人”
　　——鬆下電器（好萊塢研究所）的柏木（吉一郎）先生。我跟這個人見麵本身就等於背叛瞭原有數據的收錄方式。——您覺得隻要有他在就能做藍光嗎？
　　鈴木：我對外公開藍光版的《金魚公主》影像處理將由這個人負責時，在網上引起軒然大波。總之，隻要是柏木先生來做誰都不會有意見，他就是這麼厲害的人。
　　——實際操作後進展又如何呢？
　　鈴木：隻能說，不愧是柏木先生。我覺得吉蔔力的作品吧，抽象點來說，影像的最大特徵就是畫麵柔和。但是藍光追求的是高清，是細節部分都能看得一清二楚，這樣一來就有瞭衝突。藍光一般都要追求細節上的極緻吧？但是我們的要求卻反其道而行，希望在細節上放水，盡可能接近普通DVD的畫質。（笑）柏木先生就陷入瞭一場苦鬥，在反復試驗的過程中，他給我們展現瞭各種效果。直到他認為“這種大概鈴木會滿意”的效果齣來之後，藍光化纔終於走上瞭正軌。因為還有作品本身內容方麵的問題，我原來是打算將藍光化的問題一直押後，結果現在提前運作瞭。
　　——反過來說通過製作藍光，以前看不清的東西現在變得清晰瞭吧。
　　鈴木：是啊……就個人感受而言，我喜歡高清的東西（笑），但是齣於職業製片人的考量，我們的畫麵一定要柔和，所以下決定纔更睏難，自己本身就開始分裂瞭。就最終效果來看，目前完成的藍光版跟普通版DVD的分辨率完全不同，但是畫麵卻很柔和，還做齣瞭景深感。真的沒有比這更讓人高興的事瞭。
　　——看瞭藍光版影像，宮崎先生說瞭什麼？
　　鈴木：他沒看。
　　——沒看嗎？
　　鈴木：因為他到現在還搞不清DVD是什麼。（笑）
　　——（笑）不會吧？
　　鈴木：他最近也就是知道瞭有DVD這麼個東西，對藍光還一無所知。他是個固執己見的人，到現在還在看錄像帶。
　　——不會吧？（笑）
　　鈴木：真的。（笑）宮崎駿自己傢自然不用說瞭，連工作室裏都沒有DVD機。他還對這種事津津樂道，覺得挺光榮的。所以藍光化肯定要我來做，而且代替他實現他的興趣也是我的工作吧？其實挺有意思的。
　　——這要怎麼形容呢？說明他是個非常保守的人？
　　鈴木：怎麼形容啊，應該說他是個“討厭自己不能理解的東西”的人吧。
　　——手機他也討厭吧？
　　鈴木：他原本最討厭的是電腦。現在這事應該可以拿齣來說瞭，我當年為瞭能讓吉蔔力用上電腦可是煞費苦心。
　　——咦？（笑）
　　鈴木：到文字處理機齣來的階段他還挺喜歡用的。為什麼呢，因為最近的年輕人字寫得太醜，用文字處理機打齣來的字就不用花精力去辨認瞭。所以他那時候對我說：“鈴木，這個文字處理機不錯。”但是某一天，我們用電腦做瞭個麯綫的圖錶，宮崎看瞭後說：“電腦做的不行，還是手繪的更容易理解！”還說：“鈴木，還是暫時禁止使用電腦吧。”
　　——（笑）
　　鈴木：很多公司都開始引進電腦，我們這裏的職工們當然也想要啊。我這時候就傷腦筋瞭，後來突然靈機一動！蘋果的筆記本電腦跟文字處理機外形不是相似嗎，於是我就大量購置放在書桌上。宮先生看到後問我：“鈴木，為什麼要這麼多文字處理機？”我迴答說：“現在大傢工作都要用文字處理機。”（笑）這件事可是有證據的。我們不是做瞭《側耳傾聽》嗎，是宮崎駿畫的分鏡。當中有個（主人公）小雯的母親用文字處理機打字的鏡頭，那其實是颱蘋果的筆記本。
　　——哈哈哈哈。
　　鈴木：後來，因為種種原因必須要正式引進電腦。那可是體積很大的颱式機啊，我當時非常糾結，絞盡腦汁想怎麼做纔能得到宮先生的許可。某一天我想起一件事，宮先生喜歡下日本象棋，我就去買瞭日本象棋的軟件。他經常會來我這裏，每次他來我就切換到下日本象棋的畫麵給他看。“鈴木，這個能下象棋？”“是啊，你要不要試試看？”我就讓他跟電腦下象棋。下完後他說：“還挺厲害的嘛。”我馬上接茬：“你喜歡的話，要不要買一颱試試？”第二天我就在他桌上放瞭一颱，然後他就沉迷於下象棋瞭。
　　——哈哈哈哈。
　　鈴木：後來的某一天，他在我桌上放瞭一張留言條，上麵寫著“我不會上當的！”（笑）肯定有人吹過耳邊風瞭。雖然看起來像個笑話但的確是真事。
　　——真有趣，吉蔔力就像個幼兒園一樣。（笑）
　　鈴木：這就是每天快樂的元素啊，大傢一定要去看看《側耳傾聽》哦。
　　——就是宮崎先生把蘋果筆記本當作文字處理機用嗎？這真是個趣聞。
　　鈴木：是吧？那張“我不會上當的！”的留言條還攥在我手裏，他在這後麵還寫瞭一句“我再也不下象棋瞭”。——哈哈哈哈哈。
　　……

前言/序言

　　包括我在內，很多人都說過，宮崎駿也好，高畑勛也好，隻要有鈴木敏夫就能拍齣佳作，吉蔔力也因為有瞭鈴木敏夫纔有如今的規模。鈴木敏夫究竟做瞭什麼？他做的事是不是無人可取代？關於這一點沒有人能準確地說齣來。如果鈴木敏夫隻是個以籌措資金為使命的製片人，那是不是隻要有雄厚的資金，宮崎作品或高畑作品就能應運而生瞭呢？我告訴你那是不可能的。如果鈴木敏夫的工作是製訂計劃，跟導演談創意，那是不是隻要有個優秀的策劃人吉蔔力就能安然度日瞭呢？好像也不是這麼迴事。那麼，鈴木敏夫到底做瞭什麼？鈴木敏夫是何許人也？在這本書中，這些問題將由他自己親自解答。
　　鈴木敏夫是個精通說話技巧的人，所以大傢見到他都覺得他是個容易采訪的人。幾乎所有的采訪記者都覺得采訪他是件輕鬆的事，即使采訪前完全沒作準備也能寫齣很多報道。對記者來說，這簡直是天上掉餡餅的大好事。對我而言，鈴木敏夫絕不是個容易采訪的人。為什麼這麼說呢？因為鈴木敏夫隻說他想說的事，而不是迴答我們想知道的問題。我這邊想聊的話題，他不會輕易談起。比如說鈴木敏夫是何許人也？關於這類問題他絕對不會正麵迴答你。在這本書中，我接受瞭這個艱難的挑戰，成功地記錄下鈴木敏夫從未在彆處提及的言論。而且這本書中，讓鈴木敏夫意識到自身從未被發掘的真實一麵也是令我驕傲的地方。
　　我常年與流行音樂打交道，發現大眾流行文化的本質，是能不能通過自身的錶現來抓住彆人的視綫。而動畫在構造上就決定瞭它的錶現手法是大眾流行的。作為這種製作手法的推進人，沒有人比鈴木敏夫更有纔華。他是個不用特地去學就對大眾文化瞭如指掌的人。
　　鈴木敏夫邂逅瞭宮崎駿和高畑勛是幸福的。而我們，生於因為這三人的邂逅而佳作迭齣的時代，也是幸福的。
　　2013年7月
　　涉榖陽一