編輯推薦
講故事的不是作者,而是恩裏剋·馬爾科;
故事的主角不是恩裏剋·馬爾科,而是我們每個人。
內容簡介
恩裏剋·馬爾科原本是個不起眼的西班牙人,因不甘於平庸的生活現狀和強烈的成名欲望,他編造瞭一段曆史,將自己打扮成反佛朗哥的鬥士和曾被關入德國納粹集中營的囚犯。由於恩裏剋擁有超強的錶演能力,還善於蠱惑人心,因此他憑藉著一次次的演講和采訪順利成為風雲人物,得到人們的追捧與崇敬,收獲無數榮譽和贊揚,一時名聲大噪。直到2005年,恩裏剋行騙三十年纔zui終被揭露,成為當時zui大的醜聞。他為什麼要編造自己的過去?他的真實經曆究竟是怎樣的?作者帶著這些疑問,幾經猶豫後終於決定開始寫這本非虛構的小說……
作者簡介
哈維爾·塞爾卡斯,當代西班牙著名作傢,作品長期暢銷歐美各國。他1962年齣生於西班牙埃斯特雷馬杜拉的卡塞雷斯省,畢業於巴塞羅那自治大學文哲係,先後在美國伊利諾伊大學和西班牙赫羅納大學任教。此外,他為《國傢報》等報紙雜誌撰稿,還翻譯瞭英國作傢赫伯特·喬治·威爾斯和一係列當代加泰羅尼亞作傢的小說。
塞爾卡斯的小說已經被譯成三十多種語言,他力圖打破文學類彆的限製,將小說、散文、自傳和新聞報道等文學體裁融會貫通。長篇小說代錶作包括《薩拉米納的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖時刻》(2009)、《邊界法則》(2012)等。其中,《薩拉米納的士兵》於2003年被拍成電影,他還憑藉這部作品獲得2001年“薩朗波小說奬”,更憑藉《解剖時刻》獲得2013年西班牙“全國小說和短篇小說文學奬”。《騙子》齣版於2014年,迴顧瞭一名被揭露真實身份的騙子如何將自己包裝成反納粹和反佛朗哥獨裁統治的平民英雄。
精彩書評
在我們生活的世界裏,虛構已經代替瞭現實,我們對真實世界裏的平庸之輩毫無興趣,隻有虛構人生的人纔能引起我們的好奇。
——馬裏奧·巴爾加斯·略薩(著名作傢,諾貝爾文學奬獲得者)
《騙子》是一部太極小說,遊走於陰陽虛實之間。換言之,它以誇張的想象和逼真的細節模糊瞭虛構與紀實的界綫,為文學開啓瞭新的維度。
——陳眾議(中國社會科學院外國文學研究所所長)
目錄
緻中國讀者
譯者前言
第一部 洋蔥皮
第二部 自己的小說傢
第三部 伊卡洛斯的飛翔
尾聲 盲點
緻謝
精彩書摘
什麼是迴憶産業?一種買賣。這種買賣生産什麼?生産迴憶的代用品、廉價品和替代品。也是曆史的代用品、廉價品和替代品。因為在迴憶的時間裏,迴憶占據瞭曆史的很大部分。或者換一種方式說:迴憶産業之於真正的曆史,就像娛樂産業之於真正的美學一樣。同樣,庸俗的美學是娛樂産業的結果,庸俗的曆史學是迴憶産業的結果。庸俗化的曆史,就是曆史的謊言。
馬爾科是這種庸俗的完美化身。他本人一開始就是個流動的謊言,此外,因為他是一個毫不留情的庸俗供貨商,正如我在《我是恩裏剋·馬爾科》中所寫的,他是那種“裝扮成有曆史良心的有毒情感飼料”的人,所以馬爾科提供的講座,沒有細節,沒有深意,也沒有綜閤性,它空洞、嚇人、矛盾百齣、令人目眩、粗製濫造,是真實迴憶、真實曆史和真正道德藝術上的若明若暗,如同普裏莫·萊維所說,是令人毛骨悚然的“灰色地帶”,然而,這種讓人心安理得、甜得發膩而又謊話連篇的講演,卻是人們所希望聽的。2004年12月,馬爾科被揭穿的前不久,貝尼托·貝爾梅霍在他與桑德拉·切卡閤寫的一篇揭露假冒流放者安東尼奧·帕斯托爾的文章中便敲響瞭他們的喪鍾:“自相矛盾的是,迴憶的歡慶之時,正是它的敗落之日。”
這一預言果然應驗瞭。我在2014年中期為此寫過文章,當時在西班牙已經很少有人提起曆史迴憶,曆史迴憶這個詞隻是偶爾齣現在報紙、電颱和電視上。過去的時髦又一次過去瞭,尤其是在2009年發生經濟危機之後,這個國傢已經放棄瞭過去,轉而專心緻誌地顧及眼前,仿佛過去是一種不可容忍的奢侈。所謂《曆史迴憶法》很快就暴露齣瞭它的本來麵貌:對受害者而言它既不足,還冷漠,似乎它並不是由左翼勢力為解決過去問題而製定的,反倒是把過去維持瞭很長時間,與此同時,它也可以用於對付右翼勢力。不管怎麼說,它有點名不副實,因為這項法規很久沒有執行瞭,而依據現在當權的右翼政府的說法,是因為沒錢執行。至於十年前遍地開花成立的那麼多協會,因為他們之間無謂的鬥爭和內部矛盾,現在基本銷聲匿跡或處於不能正常工作的狀態,正如毛特豪森之友協會一樣,沒有資金,或許也沒有前途。法官加爾鬆自認為之前提齣的建議是可以做到的,然而他錯瞭:2012年2月,他被判取消法官資格十一年,並被逐齣司法係統。理論上的原因是他調查一個以非法形式資助執政黨的組織的方式有問題,實際上也正是這個原因,不過,更重要的是他試圖調查佛朗哥統治的罪行,試圖戰勝眾多強大的對手,從而插手他不該過問的事情。與此同時,被殺害者的屍骨還繼續躺在公共墓穴和排水溝裏,所謂《曆史迴憶法》並不承擔屍骨的發掘工作,隻是給予資助,而這種資助已經耗盡,可受害者並沒有得到完全的救助。這個國傢從來不會完全衝破過去,也無力承擔一切,更不能徹底清除根深蒂固的謊言,從來不進行反思,不認識自己的過去與現在,我們西班牙人沒有“對過去經曆的反省反思”。沒有,連最低限度都沒有做到,以至於過去又一次迴來。當它迴來時再設法補救,已經相當晚瞭,至少對受害者們是這樣。
這就是現實情況。迴憶産業對迴憶造成的損害是緻命的,我們仍稱它為迴憶,這幾乎是一種膽怯的委婉說辭。這或許是最後的機會,但我們已經失去。糟糕的是至今還相信有人會從拯救中得到拯救:也許若乾年後虛構會拯救我們,正如多年後會以相同的方式拯救馬爾科和堂吉訶德。然而,最終可能隻有現實能拯救我們,以這同一種方式,現實最終拯救瞭堂吉訶德,將他還原為阿隆索·吉哈諾,也許還要拯救馬爾科,將他還原為名副其實的馬爾科。我們確定自己會得到拯救,這是明白無誤的:塞萬提斯拯救瞭阿隆索·吉哈諾,而他並不瞭解和認識他,或許我在這本書裏能夠拯救馬爾科。而問題是:誰將能拯救我們?至少,誰能夠使拯救我們成為可能?迴答是:沒有任何人。
……
前言/序言
騙子 下載 mobi epub pdf txt 電子書