　　遠方的女兒
　　楊熹文/文
　　我一刻不敢停地努力著，
　　就是怕這個美滋滋的老太太，
　　有一天會沒有瞭炫耀的東西，
　　在人群中沮喪地低下頭。
　　我說不齣那種感受。
　　我五旬的媽，為瞭迎閤與我五個鍾頭的時差，掐著點兒在她那邊淩晨四點起床，小心翼翼地在微信上和我講話，試探著：“孩子，你要是有時間就給媽媽打個電話，媽媽可以晚一會兒去上班；要是沒有時間也沒關係，你繼續忙你的，不用管我。”她也在深夜看到不知哪個網友的激烈留言而睡不著覺，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網上大傢有說啥不好的，韆萬彆往心裏去啊！不管你做什麼，都有人會不滿意！”
　　我大概能夠想象到，媽每天的生活，就是看遍我微博上的所有留言，查遍淘寶的新書銷量，再對著我的文字讀上一遍又一遍，認真全麵得像是個經紀人。有一次她打電話給我，還沒來得及寒暄，就把一口東北話說得慌張急促：“快看看微博上的讀者，在淘寶訂瞭書，都好幾天瞭也沒給人傢發個貨，趕快查一下怎麼迴事，彆讓人傢白等。”她又在我度假的時候對著我連不上網的微信催促著：“快迴來更新吧，大傢都等著急瞭。”她甚至每個周末去加班隻為那很少的加班費，轉頭卻對我這個唯一的孩子任性地說：“孩子，媽媽想繼續攢點兒錢，給你在機場旁邊買個小單間，你迴來的時候不用摺騰太遠，能安心寫作。”
　　媽把我的書放在瞭床頭，夾進瞭包裏，送給瞭七大姑八大姨，甚至放進瞭公司科長的辦公室。我說：“媽，咱彆丟人。”媽說：“有啥丟人的，寫得好，寫得好！！”
　　媽這個分不清“海子”和“顧城”，總是把“季羨林”說成“寂寞林”，半輩子都泡在柴米油鹽裏的婦女，就這樣突然對文字産生瞭極大的興趣。她像個高考前幡然醒悟的後進生，一頭紮進數不清的習題冊裏，對著自己不懂的公式，一遍遍地推導著，很難弄清答案卻也毫無怨言。我心裏明白，這份遲來的努力，大抵是因為文字成瞭連接著她和遠方的女兒唯一的一件事。
　　我從小就嚮往遠方，爸媽每一次激烈的爭吵後，我心裏的這份願望都會再加深一點兒。長大後媽每每說起“在傢不是挺好的嗎？乾嗎要去那麼遠的地方”，我都會非常狡猾地說：“還不是因為你們總是吵架，我纔要跑得遠遠的。”我不喜歡媽衝著喝醉瞭的爸歇斯底裏地喊，不想聽媽在十點鍾就催我上床睡覺，不想讓媽一遍遍嘮叨我每天要吃三種水果五種蔬菜，也不想讓她在距鞦天還很遙遠的時候就不停地叮囑我穿上鞦褲。
　　我和媽之間總是有一條太寬的溝壑，那裏填著我對她的嫌棄、她對我的不理解，以及那曾經發生過的冷戰和“熱”戰，我一直用力地長大似乎隻是為瞭離開她。有一天我終於長大，拍拍翅膀，頭也不迴地飛走瞭，身處近一萬公裏以外的異國他鄉，我還是對媽心存埋怨。我不懂，為什麼我那五十幾歲的洋人房東每個周末都能和二十歲的女兒在一起喝個酩酊大醉，教育理念裏總有一種“人生得意須盡歡……”的架勢，而我的媽媽，隔三岔五就要在電話裏和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，吃水果、蔬菜，喝牛奶、酸奶，記得穿鞦褲。唉，我要是能在那兒給你做飯洗衣服就好瞭……”
　　就憑這一直執意和媽拉開距離的態度，我就實在不是個孝順的女兒。齣國這麼久，每次給爸媽帶東西迴去，都是因為有朋友迴國前熱心地問上我一句：“有沒有需要我給你爸媽帶迴去的東西？”我這纔心虛地說：“有，有……明天就給你！”於是花一個晚上的時間在超市裏，把什麼有用的沒用的都塞進購物車，草草包裝成一個包裹，第二天放進朋友的行李箱。唯一真心給媽寄東西的那一次，是因為那年的櫻桃又大又紅，我打包一盒兩韆剋裝的大櫻桃。我告訴媽之後，她就一直盼著盼著，收到後照瞭無數張角度不同的照片給我看，還說：“這麼大，真好，從來沒見過！”我問她：“吃瞭嗎？”媽心滿意足地說：“吃瞭，每天晚上吃兩個！”後來纔知道，媽把這兩韆剋的櫻桃分成瞭四份，把三份送去不同的人傢，又從自己的那一小份裏帶走一部分給單位的同事嘗一嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在嚮彆人證明，你們看，我這遠方的女兒，一直在惦記著我，一點兒沒有比那些隔三岔五就迴傢的姑娘差！
　　我齣國後第一次迴傢，翻箱倒櫃的時候看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，大部分都沒有拆開包裝，規規矩矩地放在櫃子裏。我責問媽媽：“怎麼不吃？！”媽像個局促的小孩子：“哎……等著你迴來一起吃……”她神情緊張，讓我想起瞭小時候的自己，那個饞嘴的小孩子把所有零食都攢下來，一心一意地盼到過年時，纔在鞭炮響起的那一刻把零食全部拆開吃掉。我是一直在等一個重大的節日，想必媽也是一樣。
　　我吃進一枚西梅，就像為瞭安慰她。她也吃進一枚，嘴巴機械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我笑她如同花癡一般，卻在心裏暗暗流淚，大概這一刻無論吃下什麼都是團圓的滋味吧！媽轉過身，把兩三份零食包裝紙留下，小心地摺好，重新放進櫃子裏。我不知道她在接下來的日子要怔怔地盯著那包裝紙多少次。那些沾滿英文字母的包裝紙像是在提醒她，孩子迴來過，孩子就要迴來瞭，這兩件事成全瞭她所有的歡天喜地。
　　我有時隔著電話和媽說：“媽，每次寫完一篇文章，就像是蛻瞭一層皮。”
　　媽說：“我懂我懂，人傢不都說嘛，寫作特彆辛苦，耗費腦力和體力。”
　　她一輩子沒有和文字打過什麼交道，哪裏懂得我的感受？
　　她不懂為什麼有話不能好好說非得寫得隱晦，不懂外國作傢不隻是伏案寫作更多的是喝酒抽煙，不懂三毛嚮往自由踏破孤獨的決心和勇氣，不懂說著那句“麵朝大海，春暖花開”的人對人間再無半點兒留戀。
　　她懂得，我熬到淩晨三點，飢腸轆轆、崩潰時的大哭，孤獨時的無助，還有那些一個人要度過的寒冷和炎熱。她懂得，我笨拙的手藝做不齣一盤傢鄉的酸菜粉。她懂得，我脆弱的性格一定在遠行的路上受瞭很多苦。她懂得，遠方的女兒，沒有媽媽待在身邊。
　　人類真是奇怪的動物，越愛一個人越覺得她不夠堅強、不夠聰明、不夠幸運，好像總會受傷，總會受人欺負，不管去哪裏活起來都非常艱難。我每次打電話給媽，還來不及問她好不好，她就總是急急忙忙地問我：“你好嗎？那裏冷嗎？那裏熱嗎？你吃飯瞭沒有？都吃瞭什麼？最近有沒有感冒？心情好不好？”她從來不把自己的生活擠進我們的聊天裏，仿佛東北那片大地上，夏天不會熱，鼕天不會冷，媽從不會感冒，也總是心情很好。
　　我記得小時候和媽一起去買菜，我第一次看見豆角覺得特彆奇怪，就伸齣手一根一根地挑。賣菜的大嬸一臉不高興：“這咋還帶挑的呢？！哎，這小孩兒，彆碰！”我縮迴手，一臉委屈，把眼淚緊緊地含著。那時還瘦弱、含蓄的媽，突然間炸開瞭一般喊：“怎麼的，買個菜也不讓挑啊，你怎麼還說孩子呢？！”媽帶著我憤憤地離開，一路還不忘扯著脖子和賣菜的大嬸對罵。那個景象我記瞭那麼多年，以至於我一直都有著這樣的幻想，媽一輩子都會保護我，她會在我任何受委屈的時刻毫不猶豫地趕來。
　　可是，媽漸漸地看不懂聽不懂也趕不來我的世界瞭，而一轉眼就到瞭我要保護媽媽的年齡。很遺憾我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經開始去認真地理解成長的這份責任。我會把所有光鮮的一麵拍成照片給她看，如果能發給她在餐廳吃的烤魚和紅酒，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯。如果能讓她看到我在外麵旅行的照片，我就盡量不讓她知道我為瞭這次旅行沒日沒夜工作的辛苦。每每到瞭晚上十點，我都要在微信上和她說“晚安媽媽，我愛你”，然後放下手機，繼續寫毫無頭緒的一百篇稿子。
　　我從來都不知道媽如何用她“不太靈光”的中年人腦袋去應對快速的互聯網，我隻知道不管我什麼時間發瞭文章，她都會第一時間轉發、點“贊”、打賞，用她所有的方式去告訴我：遠方的女兒，媽媽一直在支持你。
　　我常喜歡和人講這樣的笑話，重復瞭一遍又一遍，還是覺得樂此不疲。最開始賣書的時候，我看到有人在網上一口氣訂瞭三本，頓時覺得信心大增，後來和媽媽聊天時她卻說起：“嘿嘿，寶貝，我那天在網店訂瞭三本書！”有一天在微博上發錶文章，看到有人給我打賞瞭，九塊九，正得意忘形的時候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫得真好，我給你打賞嘞！”
　　我常想，一個人的生命裏能有多少部作品？這些作品又是為瞭什麼？是為瞭生活為瞭夢想還是為瞭彆的什麼？我總是把夢想擺在第一位，一副犧牲瞭什麼都不怕的姿態。可是從此以後，我的夢想中多瞭另一層意義。我一刻不敢停地努力著，就是怕這個美滋滋的老太太，有一天會沒有瞭炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛看，那我就一輩子寫給她看。
　　媽一輩子低調，害怕齣糗，連在人群中講話都總是詞不達意，而如今她大大方方地把我的每一篇文章轉發，帶著炫耀的氣勢，堅持寫上：“我女兒寫的！”
　　我這個遠方的女兒，看著那幾個字，嗚嗚咽咽地哭瞭起來。
　　……

前言/序言

　　不期而遇，如期而至
　　四年前的鼕天，我在外企公司做設計工作，下瞭班收拾完辦公桌上的雜物，抱著一摞材料離開公司。我隨龐大的人流蟻行在漆黑的夜色裏，走走停停。幸運的話，到車站沒多久便乘上車，否則隻能在嘈雜的站颱安靜地呼吸著迎麵撲來的尾氣。
　　迴到傢，吃瞭飯，匆匆地戴上眼鏡坐在電腦前更新“每日好書推薦”微博。有時候忙到深夜，我會囫圇吞棗地吃上一碗泡麵，翻幾頁書，直到眼皮沉重得撐不起來，再爬上床睡覺。
　　大多數人下瞭班逛街、打遊戲、喝酒，做一些自己喜歡的休閑活動，而我的下班仿佛是另一個上班的開始。有人問我，這樣做你得到瞭什麼嗎？說實話，我並沒有想那麼多，除瞭在網絡上結交瞭一些同樣愛讀書的朋友，我確實什麼也沒得到。
　　法國作傢夏爾·丹齊格在《為什麼讀書》一書中說：“在功利主義的世界裏，閱讀維係著超脫，而超脫有利於我們的思考。讀書毫無用處。正因為這個，讀書纔是一件大事。我們在閱讀一本書，因為它毫無用處。”
　　閱讀看似毫無作用，分享文學作品亦然。但我並不因此覺得吃虧，文藝青年總癡迷於無用之美，相比於穩定而平淡的工作，下班後的幾個小時成瞭我一天中最享受的時光。
　　也許是恰好撞上瞭新媒體發展的大潮流，“每日好書推薦”慢慢地聚集瞭一些熱愛閱讀的粉絲，他們的鼓勵與支持堅定瞭我持續分享好書美文的決心。後來，我開通瞭微信公眾號，“每日好書推薦”改名“十點讀書”，訂閱用戶急劇增長，我索性辭瞭職，專注做好“十點讀書”。
　　人生中充滿瞭不期而遇，“十點讀書”是我規劃之外的驚喜。
　　短短的幾年，“十點讀書”從我與太太玲子二人開始變成瞭有二十人團隊的大傢庭，並吸引瞭600萬用戶的關注。
　　我們常常會在後颱收到讀者的留言，他們每晚都會準時打開手機，閱讀我們所推送的文章。十點讀書，如期而至。這是屬於他們的美好。
　　去年八月，“十點讀書”齣版瞭第一本閤集《疲憊生活中的英雄夢想》，得到瞭廣大讀者的支持，並承諾下一本書將在今年春天問世。因此，這一次齣書，對讀者而言也是如期而至的。
　　這次入選該書的文章來自21位優秀的作者，這些作者一直陪伴著十點讀書成長，用他們優美的文章滋潤著這個平颱。我們將部分文章錄製成音頻，並配上精美的插畫，給大傢更加美好的閱讀體驗。
　　赫爾曼·黑塞說過一句話，“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是它們能讓你悄悄成為你自己。”
　　其實任何閱讀素材都是如此，它們仿佛從未在我們身上留下痕跡，卻早已深深地嵌入我們的靈魂之中。
　　我珍惜與每一位讀者不期而遇的緣分，願你我一起堅持每晚十點的閱讀，堅守疲憊生活中的英雄夢想，願所有的美好如期而至。
　　十點林少
　　2016年3月20日於廈門

願所有美好如期而至下載 mobi epub pdf txt 電子書

願所有美好如期而至 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!