本書收錄瞭魯諾·舒爾茨存世的全部虛構作品：兩部短篇小說集《鰐魚街》、《沙漏下的療養院》，以及未結集的四個短篇，共32個彼此獨立又內在聯係的故事。在這些作品中，舒爾茨以高度的原創性描述瞭不同尋常的童年迴憶，現實與幻想相融閤，語言瑰麗，充滿奇思。與卡夫卡一樣，他使用瞭大量怪誕的超現實主義手法，塑造瞭文學史上*令人心驚的父親形象之一，至今讀來仍讓人震撼。

舒爾茨作為偉大的文體傢，其小說作品此前一直未有譯自波蘭語原文的版本。本書填補瞭這一空缺，令讀者可以一捲在手瞭解舒爾茨小說藝術的全貌及其藝術魅力。

作者簡介

布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz，1892—1942），20世紀*偉大的波蘭語作傢和文體傢之一，同時也是歐洲超現實主義美術領域具有重要影響的畫傢。齣生於波蘭小城德羅霍貝奇（現為烏剋蘭境內），終生居住於此。年輕時學習建築，後在當地高中教美術和手工藝課。1938年獲得波蘭文學院（Polish Academy of Literature）久負盛名的“金桂冠”奬。部分作品在猶太大屠殺中散佚，包括1940年代早期創作的短篇小說和*後的長篇《彌賽亞》（未完成）。1942年，在德羅霍貝奇猶太隔離區被德國黨衛軍軍官射殺。舒爾茨的成年生活隱居封閉，平淡無奇，幾乎被文學史遺忘，直到二戰後被重新發現，並被認為是20世紀足以與卡夫卡和普魯斯特相提並論的偉大作傢。

精彩書評

艾薩剋·辛格：“舒爾茨無法被輕易歸類……他有時像卡夫卡，有時像普魯斯特，有時成功地達到兩者未能到達的深度。”

大衛·格羅斯曼：“每次翻開他的作品，我都驚異於這個凡人怎樣為我們創造齣一整個世界，創造齣另一個現實的維度……他構建瞭一個不可思議的宇宙，關於一個傢庭的私密神話，以一種溢滿生命力的語言寫就。”

約翰·厄普代剋：“布魯諾·舒爾茨是偉大的作傢之一，是使現實完成到文字的奇異變形的偉大魔術師……他的語言藝術以其超載的美衝擊我們，甚至令我們眩暈。”

辛西婭·奧茲剋：“現代歐洲*具原創性的想象力。”

J. M. 庫切：“富於幻想，對於生活世界充滿感官性的理解，風格優雅機智，建立在一種神秘而清晰的理想主義美學之上，《鰐魚街》和《沙漏下的療養院》是令人驚異的創作，似乎是從天而降的。”

餘華：“即便有卡夫卡的存在，布魯諾?舒爾茨仍然寫下瞭20世紀*有魅力的作品之一。”

精彩書摘

★ 七月，父親去附近的溫泉療養，把我、哥哥和母親丟給瞭熾熱發白的夏日。被強光曬得昏昏欲睡的我們翻開這本假期之書，它所有的頁麵都閃著眩目的白光，在它們的底層藏著梨子金黃色的果肉，香甜得令人暈眩。

阿德拉在明亮的清晨迴來，像果園女神波濛娜一樣從夏日的烈焰中現身。她從籃子裏倒齣陽光絢麗多彩的美——晶瑩剔透、閃閃發光的野櫻桃，聞起來比吃著還要香甜可口的神秘黑櫻桃，以及包裹著夏日悠長午後精華的金黃色杏子。在這水果的純粹詩篇旁，她卸下一大片豐沛飽滿、有著像琴鍵一樣肋骨的小牛肉，還有水草一樣鮮嫩多汁的蔬菜，看起來像死去的章魚或水母。這些生鮮的午餐食材帶著尚未成形的單調味道，那是植物和土地的味道，散發著原野和鄉村的氣息。

每天，炎炎夏日從我們位於集市廣場的二樓公寓那個陰暗的房間穿過：空氣的條帶在寂靜中顫抖，一塊塊陽光在地闆上做著燃燒的白日夢，手搖風琴的鏇律從夏日金黃色靜脈的深處流齣；不知從什麼地方傳來鋼琴的鏇律，不斷重復彈奏著兩三節副歌，音樂暈倒在陽光中白色的人行道上，消失在正午的火光裏。打掃完畢後，阿德拉放下亞麻布窗簾，讓陰影進入屋內。這時所有的顔色都降瞭八度，屋子裏充滿瞭黑影，仿佛浸淫在深海的光綫中。一切都在這綠色的鏡子中顯得更加混濁，而夏日的燥熱則在窗簾上呼吸，在午後的夢境中輕柔地搖晃。

★ 纔剛褪下清晨的灰煙和薄霧，日子馬上就陷入琥珀色的低沉午後，有一瞬間變得金黃透明，像是深色的啤酒，隨即它很快就墜入瞭多彩而遼闊的夜，墜入它美妙的重重拱頂之下。

我們住在集市廣場上，在那些陰暗樓房的其中一棟。它們都有著空洞單調的立麵，彼此之間很難看齣什麼差彆。

這些長得幾乎一模一樣的房子成瞭我們不斷迷路的原因。要是走進錯誤的玄關，走上錯誤的樓梯，你就會進入一座由陌生公寓和迴廊組成的迷宮。你從齣乎意料的地方走齣去，步入不熟悉的天井。你於是忘瞭一開始要去的地方，直到許多天過去以後，你纔從古怪的歧路和糾葛不清的冒險中迴來，並在某個灰色的清晨良心不安地想起自己的傢。

★ 我們習慣瞭他無害的存在，他不知所雲的喃喃自語和孩子般自我耽溺的嘰嘰喳喳——那啾鳴仿佛從我們的時間邊緣流過瞭。在那時候，他就已經常常好幾天不見蹤影，消失在公寓某個蠻荒的角落，找也找不到。

慢慢地，他的消失不再給我們留下任何深刻的印象。我們已經習以為常。當他在好多天後再次齣現，變矮變瘦瞭好幾寸，這也不再引起我們的注意。他是如此地遠離瞭所有人類和人類現實的一切，我們於是不再把他當一迴事，他和我們之間的羈絆日漸鬆脫，和人類社群之間的聯係也一點一滴地減少。他所留下來的剩餘物質隻有那一點點錶皮，和那些無意義的奇怪舉止——他也許會在某一天就那麼消失無蹤，不被任何人發現，像是一堆聚集在房間角落、阿德拉每天都會掃齣去的灰塵。

★ 昏黃無聊的鼕日到來瞭。銹紅色的大地被一層破破爛爛的白雪桌布覆蓋著。這塊桌布根本不夠大，在許多地方，棕色或黑色的木瓦闆屋頂露瞭齣來，有如一艘艘小船，在那下麵藏著被煙熏黑瞭的閣樓——它們像是炭化的大教堂，密布著肋骨般的椽子、檁條和支架，如同鼕日狂風那黑暗的肺。每個清晨，我們都會看到一些夜裏新長齣來的煙囪和通風口，它們是被夜晚的狂風鼓脹起來的惡魔的風管。清掃煙囪的人無法擺脫烏鴉——它們在黃昏時候站在教堂前大樹的枝椏上，有如活生生的黑色葉子。它們拍打著翅膀飛起來，然後又黏迴樹枝上，每一隻都迴到它該有的位置。破曉時分，它們成群結隊飛起——像是大塊的煤煙和一片片煤灰。它們在空中曼妙地飛舞，閃爍不定的叫聲染黑瞭混濁灰黃的清晨光綫。日子因為寒冷無聊而變得堅硬，像是一塊去年的麵包。我們用鈍瞭的刀切一小塊下來食用，沒有什麼胃口，慵懶，昏昏欲睡。

★ 當父親在研讀那本厚重的鳥類學概論，翻閱那些彩色的圖片時，那些長著羽毛的奇幻生物仿佛就從書頁中飛瞭齣來，讓房裏充滿瞭拍動不停的彩色翅膀，紫紅色、藍寶石色、銅綠和銀色的羽毛。喂食的時候，它們在地闆上聚成一塊五彩繽紛、波浪起伏的花圃，像是一張有生命的地毯，當有人不經意地闖進去，這塊地毯就瓦解、四散開去，變成動態的花，在空中拍打，最後棲息在房間上方。

★ 他在衣櫃之間穿梭，一件一件地找到瞭需要的東西，在那些帶著沉思錶情、默默容忍他的傢具之間完成瞭梳洗。他終於準備好要齣門，手裏拿著帽子，覺得很尷尬——在這最後的一刻，他還是沒辦法找到那個字來化解這充滿敵意的沉默。他放棄地走嚮門邊，緩慢地，低垂著頭——這時，在相反的方嚮，在鏡子的深處——有個總是背過身的人也在不慌不忙地走遠，走過一重重不存在的房間。

★我走入鼕夜，那個夜晚因為天空中的光芒顯得五彩繽紛。這是那些明亮的夜晚之一，天空裏星辰的距離是這麼遙遠，分散得又是如此遼闊，天空看起來仿佛是散開瞭。它被拆瞭開來，分成一個又一個迷你天空，像是迷宮中的隔間。這些迷你天空多到可以瓜分一整個月的鼕夜，而且每個都大到可以籠罩住整個夜晚，可以用它們布滿花紋的銀色燈罩掩蓋夜間所有的奇遇、冒險和狂歡。

★那個夜晚一點也不冷，正好相反，在它裏麵附著瞭一縷縷奇異的溫暖，就像血管一樣。整個夜晚飄著一股虛幻的春天氣息。雪縮小成一團團甜蜜的白羊毛，帶著紫羅蘭的氣味。天空中布滿瞭綿羊群，月亮是平常的兩三倍大，在這不尋常的飽滿中展示她所有的月相和位置。

那一晚，天空把自己的內在裸露瞭齣來，像是許多解剖標本，展現齣光的螺紋與多重層次、一片片夜色的淺綠剖麵、空間的血液以及夜晚迷夢的組織。

在這樣的夜晚，走在堤防街或是其他仿佛縫在集市廣場四麵襯裏的幽暗街道上，不可能不想起在這麼晚的時刻，那些奇特、誘人的店鋪有時候還有幾傢是開著的——平日裏它們都是被人遺忘的。我叫它們肉桂店，因為它們拿來做鑲闆的深色木頭就是這個顔色。

★在公園黑色的密林中，在灌木叢毛茸茸的皮毛裏，在這一地乾燥的枯枝之間，有一些隱蔽的巢穴，裏麵躺著羽絨一般柔軟的深邃的黑暗，糾結纏繞，充滿瞭秘密的手勢和閃爍不明的混亂交談。那些巢穴裏寜靜又溫暖。我們坐在柔軟微溫的雪地上，包裹在毛茸茸的大衣裏，吃著堅果——在那個春天一樣的鼕季，那座濃密的森林裏長滿瞭榛子。灌木叢裏，貂、伶鼬和獴無聲地穿梭來去，它們渾身皮毛，嗅個不停，身上散發齣皮衣的氣味，四肢短短的，身形修長。我們懷疑它們之中有些可能是來自學校標本室的樣品，雖然內髒被掏空瞭，皮毛也脫落瞭不少，但是在這個白色的夜晚，它們在自己空洞的軀體裏聽見瞭古老的本能，聽到瞭發情的呼喚，於是它們迴到這難以進入的濃密深林，隻為瞭在刹那間虛幻地還魂。

★我永遠不會忘記這個明亮鼕夜的光明之旅。天空的彩色地圖在無邊無際的穹頂擴張，上麵繪著閃閃發光的銀綫，刻畫齣星辰的漩渦和激流，構成瞭大陸和海洋。空氣十分輕盈，它同時泛著光，像是銀色的羅紗，帶著紫羅蘭的香氣。從羊毛一樣柔軟的雪地中露齣一朵朵顫抖的銀蓮花，在她們柔嫩的花瓣的杯盞中帶著點點月光的火星，整座森林仿佛閃爍著數韆個光點，數韆顆在十二月的夜空發齣璀璨光芒的星星。

空氣中彌漫著秘密之春的氣息，還有乾淨的雪和紫羅蘭。我們走進起伏的丘陵地帶，那些山丘的輪廓因為光禿的樹枝而顯得毛茸茸的，像是天空中一個愉快的嘆息。我在這些令人愉悅的山坡上看到一大群漫遊的人，他們正在青苔和灌木之間揀拾掉下來的被雪打濕的星星。路變得越來越陡峭，馬的腳步開始打滑。馬兒吃力地把車往上拽，身上所有的關節都發齣顫動。我滿心歡喜，大口吮吸著春天甘美的氣息、新鮮的星辰和白雪。馬兒的胸前積瞭一層泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨過這乾淨新鮮的雪堆，終於停瞭下來。我跳下馬車，馬兒垂著頭，粗重地喘氣。我把它的頭拉到胸前，看到它黑色的大眼閃著淚光。這時我纔看到它肚子上有一個黑色的圓形傷口。“你為什麼沒告訴我？”我噙著淚低聲問。“親愛的——我是為你纔這麼做的。”它說完就變得很小，小得像是一隻木馬。

★這地圖掛在牆上，幾乎占據瞭整麵牆壁，我們可以遠眺整座提須梅尼察河河榖。河流像一條淡金色的緞帶，蜿蜒流過四下伸展的湖泊和沼澤的迷宮。起伏的丘陵一直嚮南延伸，那些圓形的山丘起初很稀疏，慢慢地越來越密集，最後組成瞭一塊整齊的西洋棋盤。接著它們漸漸縮小，顔色越來越淺，沒入瞭煙霧彌漫的金黃色地平綫。從那片枯萎的邊陲地帶浮現齣我們的城市，它往地圖前方圍攏過來，起先看起來隻是一團沒有任何細節的集閤體，在那之中有著無數擁擠的高樓和平房。街道在房捨之間穿梭，像乾涸的河榖一樣把它們分隔開來。再往細看，我們的城市分裂成一棟棟獨立的樓房，都刻畫著清晰的細節，仿佛透過望遠鏡看到的風景。在地圖靠前的部分，雕版畫傢繪齣瞭復雜多樣的街道與小巷，還有建築的壁帶、柱上楣、拱門飾和壁柱清晰的輪廓。它們在陰天的午後閃爍著幽暗的金色微光，那光芒包圍瞭所有的角落和凹陷之處，給它們塗上瞭一層深褐色的陰影。各種方形和菱形的陰影像是一片片深色的蜂巢湧入街道的狹榖，把大半條街和街道之間的空隙融入一片溫暖的色調中。這些陰影像是導演又像是指揮，利用浪漫派的明暗對比法，在黃昏演齣一場由建築組成的多部和聲。

★整個場景浸淫在一種無足輕重的氛圍中。人群懶洋洋地流動著，說來奇怪，我們從來沒辦法把他們看清楚。人影匯流成模糊的錯綜復雜的喧嘩，沒有任何清晰的麵貌。有時候我們會在那團吵吵嚷嚷的人影中瞥見一個陰暗而生動的眼神，一頂壓得很低的圓頂硬禮帽，一張被笑容撕裂的臉——那張嘴不久前剛說瞭一句什麼話，一條腿正要跨齣一步，然後就永遠凝固在那裏。

精彩章節：

祖國

在經曆無數睏難的關頭和多舛的命運後（我無意在這裏提起它們瞭），我終於來到瞭異國他鄉，來到這個我年輕時熱切渴慕的國傢。這長年的夢想來得太遲，而且實現的方式與我幻想的完全不同。我不是以一個勝利者，而是以生命船難的生還者的身份來到這裏。我想象這個國度會是我勝利的舞颱，而現在它卻是一個充滿瞭可憐、墮落、卑瑣的災難之地。我在這裏一點一滴喪失瞭高尚、驕傲的抱負。我隻求生存。雖然身心俱疲，我還是竭盡所能拯救那點可憐的皮毛，不讓它們毀滅殆盡。我被命運追趕著一下往東一下往西，最後終於來到這個偏遠的中型城市。在我年輕時的夢想中，它本來應該矗立著我的彆墅，讓一位著名的年邁的大師遠離塵囂，尋得心靈的庇護所。我甚至沒有注意到命運這個安排的嘲諷意味。睏在各種意外中，我隻想在這裏停留一段日子，縮在某個角落過鼕，也許一直等到命運之風再將我帶走之前。我根本不在乎它會把我帶到哪裏。對我來說這個國傢的魅力已經一去不返瞭。疲憊不堪、飽受摺磨的我隻渴望寜靜。

然而，事情的走嚮卻與我想象的不同。我顯然來到瞭人生之路的迴轉之地，一個特彆的命運轉角。我的生存狀態開始齣人意料地穩定下來。我體會到瞭一帆風順的滋味——不管去哪裏尋求幫助，我都發現那裏的情境好像是為我準備好的一樣，人們立刻放下手中的事，好像在等待我的到來，我察覺到他們眼中反射性地流露齣關注，他們很快做齣決定，準備好要來為我服務，仿佛有一個更高的機構在嚮他們下達指令。這當然是一個幻覺。事實上，這都是情境巧妙的安排；在意外靈巧的手指下，我命運的各種元素都妥當地銜接在一起，它們牽引著我夢遊齣神般經過一個又一個事件。我幾乎沒有時間驚訝，這一連串成功的命運帶來瞭某種協定好的宿命以及令人愉快的被動和信任，它們命令我不要抵抗，接受意外的地心引力。沒多久我就發現，這是對我長久以來不曾被滿足的需求的賠償。它深深地緩解瞭我這個慘遭排擠、不被認可的藝術傢永恒的飢餓。人們終於認同瞭我的天分。我從一個尋找糊口差事的咖啡廳樂師，升級為歌劇院的首席小提琴手。一個愛好藝術的上流圈子在我麵前打開。我走進裏麵，仿佛這是我許久以前就得到的權利。不久之前，我還是個幾乎活在下層世界的人，和一群墮落的、躲在社會甲闆下偷渡的乘客為伍。那些理想抱負很快就取得瞭閤法性，自然而然地付諸實現；以前它們總被壓抑著，憤怒反抗，讓我靈魂深處過著一種痛苦、低賤的生活。現在，篡位者的烙印和徒勞的積怨都已從我的額頭上消失。

我簡短地述說這一切，有點像是根據命運直綫式的發展，不進入任何關於這奇異事業的細節。因為這所有的事件都屬於過去的陳年往事，和我們現在要說的故事沒有一點關係。不，我的幸福和荒唐的行為或縱欲無關，雖然有人可能會如此猜測。我心中隻有深沉的平靜和自信的安詳。這些年來我看盡瞭生活那張臉上所有的顫抖，可稱得上是命運的麵相師。從我所看到的徵兆，我釋然地認識到，這一次命運沒有背著我醞釀什麼陰險的計謀。我的幸福是真實而持久的。

我過去無傢可歸的流浪史，我在社會底層打滾的貧睏生活，已經從我身上掙脫，往後飄去，像是一塊國土，斜斜地映照在夕陽中，再一次從傍晚的地平綫上浮現。同時，載著我的火車做瞭最後一次傾斜，把我嚮下帶入黑夜，在它之中充滿瞭從前方而至的未來——強壯，令人陶醉，帶著輕煙的味道。就在這裏，我想要提起一件最重要的事：它給這成功、快樂的時代畫下瞭一個加冕的句點。我那時在我人生的路途上遇到瞭艾麗絲，在短暫、美妙的訂婚期後，我娶瞭她當妻子。

我幸福的遠景已經填滿，蓋棺定論瞭。我在歌劇院的地位不可動搖。交響樂團的指揮，帕勒格尼先生欣賞我的纔華，在做所有重大決定時都要徵詢我的意見。他是一個快退休的老人，在他、歌劇理事會和城市的音樂協會之間有一個秘密協定：他退休後，指揮棒不用什麼繁文縟節就會傳到我手上。我已經不止一次把它拿在手裏，不管是每月一次的交響音樂會，或是指揮傢在歌劇演齣期間生病時，還是當這位年邁的老人不想花費精神跟上時代，研究流行新譜的時候。

這個國傢的歌劇業是薪水最高的行業之一。我賺的錢完全可以讓我們生活得舒適無憂，還足夠買幾件奢侈品。我們住的那幾間房是按照艾麗絲的品位打理的。因為如果說到我，我在這方麵沒有什麼希望，也拿不齣什麼主意來。艾麗絲的想法比較明確，雖然她也經常變來變去。她花很大的精神在房屋擺設這件事上，雖然我認為這些力氣不如花在彆的事情上頭。她總是在和商人討價還價，英勇地和他們戰鬥，確保貨品的品質和價格。她在這方麵也有不少成就，對此她自己感到非常驕傲。我帶著寬容的情感看著她的乾練，同時也感到某種恐懼，像是看著一個孩子莽撞地在峽榖邊緣玩耍。她天真地認為，光是為生命中一韆件小事戰鬥，我們就可以塑造我們的命運瞭！

我，這個快樂地蜷縮在平靜海灣中的人，隻想讓警惕的命運女神沉睡，不想引起她的注意。我想悄悄挨近我的幸福，不被任何人看到。

命運讓我在這座城裏找到瞭一個平靜、愉快的小港。這城市因為它古老、尊貴的大教堂聞名遐邇——它坐落在一塊高聳的颱地上，在住宅區的邊緣，稍微和其他的房屋分隔開來。城市在這裏驟然結束，它的棱堡和拱壁陡峭地往下陷落，被一片桑樹和鬍桃樹林包圍，在那下方是一片遼闊的田園風景。這是那塊白堊高地最後的、幾乎消失的山丘，它守護著鄉間這一片寬廣、明亮的平原，在這平原上吹著溫暖的西風。由於這溫和的氣流，我們的城市浸淫在一片甜蜜、靜謐的氣候中，仿佛在普遍的大氣候中創造齣自己獨特的微型氣候帶。一年四季，這裏都吹著幾乎令人感覺不到的溫和微風，入鞦時微風慢慢變成統一、持續、蜂蜜般的氣流，堪比明亮的墨西哥灣暖流，在無處不在的單調的微風吹拂中，香甜得幾乎令人失憶，進入恬靜地消逝的境界。

一個又一個世紀過去，大教堂在它高貴的昏暗氛圍中被雕琢、打磨。營造齣那氣氛的是教堂的花窗玻璃，世世代代的人們閤力齣資，把自己的珠寶鑲嵌到已經存在的珠寶堆上，無止境地打造齣更多的花窗玻璃。現在，教堂吸引來自世界各地的遊客，不管一年中的哪個時候，都可以看到他們人手一本旅遊指南，在我們的街道穿梭。他們占據瞭旅館中大半的房間，在我們的商店和古董鋪裏翻找特彆的紀念品，他們也湧入本地的娛樂場所。他們從遠方的世界帶來海的味道，有時也帶來能輕易實現的偉大計劃，或是大手筆的買賣。他們之中有些人深深著迷於這裏的氣候、大教堂和生活步調，於是多盤桓瞭一陣，融入當地的生活，然後永遠留瞭下來。還有人在離去的時候帶走瞭妻子——商人、工廠大亨、餐廳老闆的漂亮女兒。感謝這層關係，我們的商業投資中不乏來自國外的資金，我們的工業更加壯大。

這座城市的經濟已經許多年沒有經曆過任何動蕩和危機。發達的製糖工業以它香甜的動脈養活瞭四分鰐魚街: 布魯諾·舒爾茨小說全集下載 mobi epub pdf txt 電子書

鰐魚街: 布魯諾·舒爾茨小說全集 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!