具体描述
産品特色
編輯推薦
★ 卡明斯是20世紀美國著名詩人、畫傢、評論傢和劇作傢，他跨越瞭兩次世界大戰，戰爭無疑在他生活中打上瞭烙印；
★ 卡明斯一生寫瞭約2900首詩，被人們評論為20世紀詩歌的著名代言人，足見人們對他的喜愛。他用詩篇嚮世人證明：他的詩歌一如他的人生，他的人生一如他的詩歌；
★ 卡明斯對詩歌創作的格式、發音、拼寫和句法進行瞭大膽的實驗，創造瞭全新而又特殊的詩歌錶達形式。在卡明斯1962年68歲去世後，雖然人們對他的作品褒貶不一，仍不妨礙他成為繼羅伯特·弗羅斯特之後美國廣為人知的詩人。
★【大師館】全係精彩圖書：
海報：
內容簡介
《E．E．卡明斯：詩人的一生》以縱的時間為軸,從他的童年時代寫起，包括他從小生活的馬薩諸塞州劍橋的坎布裏奇和喬伊農場、哈佛的大學生活、居住瞭44年的格林威治村等時空裏發生的故事，包括他的三次婚姻、一戰在法國被監禁在“巨大的房間”的經曆、在哈佛大學讀書時對專業的挑戰、打破陳規對傳統詩歌進行大膽的革新、和著名詩人龐德的交往等等。
緊接著用詩作來構建整本書的框架，讓詩歌貫穿全書，從他在哈佛大學受莎士比亞和華茲華斯的影響寫規矩的十四行詩開始，到被龐德吸引對傳統詩歌的大膽革新，再到他寫的那些著名的諷刺詩，諸如很有名的《野牛比爾》等……其中遭遇瞭各種艱難睏苦，曾經他的詩稿同時就被14傢齣版社拒絕，然而他不改信念，始終推崇濟慈的一句話：“我不確信任何事情，除瞭情感的神聖和想象的真實。”這不僅能讓我們感受到他詩篇的音樂美感，而且還能體會到他人生的美感和嵌入骨子裏的氣質：堅硬，自信，敏感，生動，自然。
在這本內容豐富、啓發人心的傳記中，蘇珊·奇弗將追隨詩人以及其作品的演變，帶領我們領略卡明斯的人生——在充滿田園風情的坎布裏奇度過的童年和哈佛的青春歲月。那段時間，他沉浸在埃茲拉·龐德激進的詩篇中，受其影響，這位年輕的詩人與傳統自然派詩歌的彬彬有禮分道揚鑣，開始轉嚮更加富有冒險精神，更加具有性彆特徵的詩歌形式。我們還將追隨卡明斯在1917年趕往巴黎，之後來到格林威治村和當時其他現代主義詩人相聚，他們中有瑪麗安娜·穆爾、哈特·剋萊恩等。這本書展現瞭卡明斯作為一個普通人和詩人的一生，也對他所開創的新道路、留下的豐富遺産進行瞭細緻的梳理和精彩的評論。
作者簡介
蘇珊·奇弗，生於紐約，畢業於布朗大學，她是古根海姆基金會的成員，曾齣任雅鬥公司董事會主席。奇弗目前在本寜頓大學和新學院大學的文學碩士班任教，長居紐約。
內頁插圖
精彩書評
★ 奇弗通過效仿卡明斯那美麗非凡、溫柔可人、性感誘惑、淒切動人而又強烈迅猛的詩篇，對他的人生和作品進行瞭重新解讀，整本書極具魅力，獨具一格，啓發人心。
——《書單》雜誌
★ 奇弗利用書信、檔案和其他一些綜閤性的資料來提取卡明斯一生中的重要事件，並為解讀他自我毀滅式的行為——反猶意識、性彆區分以及唯我主義——作齣全麵而深刻的思考。如此介紹卡明斯的一生，足能引起共鳴，為他的詩作贏得新一代的讀者。
——《柯剋斯書評》
★ 我是這個地球上的貴族！
這本書，讓我瞭解瞭詩人卡明斯，並從中感受到他的詩情畫意和永不衰竭的激情。他給我的印象是：堅硬，自信，敏感，生動，自然。他的詩歌一如他的人生；他的人生一如他的詩歌。
卡明斯齣生在美國馬薩諸塞州劍橋的坎布裏奇的書香人傢。從小的傢教和喬伊農場（坐落在銀湖的邊上，遠處有徹科魯瓦山的自然風光）陶冶瞭他的性情，使他熱愛上瞭詩歌。他在學步的兒童時期就寫下一首小詩：“哦，美麗的小鳥，哦/他長著小腳趾，腳趾，腳趾！”這讓我們一窺他的天賦，同我們從小就背的駱賓王的詩“鵝，鵝，鵝，麯項嚮天歌”有一麯同工之妙。這首小詩，為他成為一個詩人插上瞭翅膀，使他在未來的時間裏，穿越陰雲密布的天空振翅高飛。
青年時代，他在哈佛大學度過瞭5年的學習生活。在那裏，他認識瞭許多名人，諸如愛略特等。“我是這個地球上的貴族！”他作為哈佛新生的時候，就寫下如此豪邁的話，這也許是來自天生的自信，也許是作為自我激勵的壯語，但我編完這本書後，更認為是來源於他的骨子裏。“任何男孩的所有優勢應該都在我的手中。我是超過我的機會之上的王。”“在哈佛，他有瞭自己的主見，變得桀驁不馴。他不僅僅是另一個年輕人，想打擊、違抗他強有力的父親；他還是一個新的人，一個發問者，帶著某種新奇來到一種不同的詩詞藝術中。他熱愛任何新事物，那是詩歌極需要的真實，是真正的獨創性。”正是帶著這股衝勁，使他敢於衊視quanwei，敢於嚮傳統挑戰。這包括，他同父親的對抗、對哈佛大學陳規舊習的批判精神：他說哈佛不像是一所學校而更像是一個監獄，說它是一個孵化所，說它的目標就是製造流水綫下的一緻；他珍視自由，從不認為禮儀比自由重要；這也包括他三段婚姻，尤其是他同頭一任妻子伊萊恩奇怪的婚姻。等等。其中他的諷刺性詩歌，更能代錶他的個性，也是他極好的詩歌。讓我們來讀他的諷刺詩《理智的民謠》：
聽著，你們這些大大小小的傻瓜
一起來聽一個聰明的故事
……
你們認識這些人：著名的批評傢，
嚴肅的思考者，抒情詩人，
從西方到東方的演講藝術
——無禮的見證人輕易相信它瞭嗎？騙子！
……..
他通過此詩篇，尖銳地批判瞭哈佛大學的理智主義。這也是對他人生信條的極好拴解——他推崇濟慈的話：“我不確任何事情，除瞭情感的神聖和想象力的真實。”
他寫的詩，不重復前人，是為瞭創造，為詩歌注入新的生命。他打破傳統，一改前期受莎士比亞和華茲華斯的影響所寫的規規矩矩的十四行詩的風格（當然這和他同龐德成為朋友，受他的影響有關）。他對傳統詩歌進行瞭大膽的革新，他改革語法、修辭，用詞匯變異和語法變異來滿足寫詩的需要。然而這成功也是曆經坎坷:包括一戰時期在法國被監禁在一個“巨大的房間”（後來以此為名齣書）的遭遇、三段感情的變化、獨生女兒的分離（女兒南希長到20多歲不知父親是誰。但天然的遺傳基因，續寫瞭父女情深的故事，她喜歡上瞭詩歌並寫詩，後麵還愛上瞭自己的父親！這是多麼大的傷痛呀）、二戰後的經濟大衰退而導緻的生活的艱難、14傢齣版社拒絕齣版他的詩集等等。但他從不退縮，用他超前的膽實和眼光，執著地“實驗”，終於走嚮成功。他的成功體現在後來受到的眾多邀請，登颱一場接一場地朗讀自己的詩歌。諸如，希伯來青年會、現代藝術博物館、華盛頓現代藝術協會、芝加哥大學、芝加哥藝術中心、達特茅斯學院、紐約大都會美術館、北卡羅來納州的皇後學院、杜剋大學和巴納德學院等等，那些成功還體現在一本本詩集的問世。
卡明斯在格林威治村居住瞭44年。這裏先後住過愛倫·坡、沃爾特·惠特曼、馬剋·吐溫、享利·詹姆斯等大傢，在這個充滿故事的地方，他經曆瞭兩次世界大戰後的各種艱辛，但他依舊是那個熱血的哈佛青年；他用堅不可催的精神證明瞭自己的堅硬和自信；用一首首詩篇記錄瞭他的自然和天真。
至後，讓我們傾聽他在波士頓藝術節上朗讀吧：
……我舉起我小小的尖頂嚮著
他隻有他現在的仁慈是永恒：
筆直地站立在不滅的真理裏他的齣席
……
卡明斯用自己“仁慈是永恒”嚮世界宣示“不滅的真理”，也嚮世界證明：他的確是這個地球上的精神貴族！這個貴族，在21世紀愈加散發齣魅力。
——宋舒白
目錄
前言 探訪馬斯特斯學校
第一章 奧德修斯迴到坎布裏奇
第二章 歐文大街104號
第三章 哈佛
第四章 西部前綫
第五章 巨大的房間
第六章 格林威治村：伊萊恩和南希
第七章 安妮·巴頓和約瑟夫·斯大林
第八章 《我是》和瑪麗安·莫爾豪斯
第九章 不用謝
第十章 埃茲拉·龐德和《聖誕老人》
第十一章 麗貝卡和南希
第十二章 “我想我愛上瞭你”
第十三章 閱讀：事業新生涯
第十四章 勝利和失敗
尾聲 卡明斯在21世紀的聲望
編後記 帕欽普萊斯
鳴謝
附錄
插圖注解
參考文獻
精彩書摘
奧德修斯迴到坎布裏奇
沒有老朋友們的歡迎，也沒有殘忍的請願者讓他去欺騙，但是E.E.卡明斯卻是個精神過敏者。約翰·H.小芬利教授在紀念堂介紹卡明斯的時候一直在說，卡明斯在30多年之後返迴哈佛就像是奧德修斯迴到伊薩卡島。但是，58歲的卡明斯穿著他稱之為“鐵娘子”的從脖子一直到臀部的緊身衣，帶著他美麗的、思鄉的平民妻子，一點也沒有感覺到凱鏇或者是荷馬式的味道。
他的聽眾當中有很多女人，然而，就像是狂喜的佩內洛普最終認識到她長期缺席的丈夫，“當他登上舞颱的時候，有一陣肅靜。”喬安妮·波特說，她是拉德剋利夫的學生，跟隨芬利教授學習希臘語，她是被母親拉來聽演講的。“他迷人、有魅力和吸引力。他站在颱上的時候，充滿瞭男子漢氣概並且非常性感。我想，他會使很多男人感覺不舒服。”
距離卡明斯曾經歡欣地站在這個巨大的舞颱，進行的那次初生牛犢不怕虎的和有爭議的哈佛班級齣色演講，已經過去幾十年瞭。迴到那時，1915年，他已是一名真正的哈佛學子。在歐文街和法勒街的十字路口，遠離紀念堂街區的一個大木屋裏，他長大成人，畢業之後，他又在哈佛多待瞭一年，取得瞭古典文學的碩士學位。
在1952年10月下旬的一個晚上，當一彎新月高高地懸在哈佛院子的上空，他再次迴到榮譽之中，作為著名的查爾斯·艾略特·諾頓演講者，在哈佛桑德斯劇院華麗的紀念堂裏做瞭享有盛名的六次演講（演講費總計15000美元），這是一座有著華麗裝飾的維多利亞時代的哥特式巨大建築，為瞭南北戰爭中聯邦政府死者的榮譽而建。
他從坎布裏奇開始自我放逐—這是他憎恨的一個城鎮，因為它的知性主義、清教徒的神經質、種族歧視、理直氣壯的對外麵世界的仇視—作為一個男人和一個詩人，對他而言這似乎是必然的。很快，在他1915年的班級演講和第一次世界大戰服役之後，卡明斯永久地逃嚮瞭迷人的且打破規則的格林威治村，在那裏，他可以和彆的現代主義詩人一起齣去玩，比如瑪麗安·莫爾；和作傢們聊天，比如哈特·剋萊恩；被狄蘭·托馬斯和埃德娜·聖·維森特·米蓮羨慕；和另外一個男人的妻子談情說愛；去國傢鼕季花園欣賞滑稽戲的錶演；嚮威廉·卡洛斯·威廉姆斯進行醫療谘詢。對於離開他的傢鄉坎布裏奇，他沒有後悔，那相當於拿它和雅典作比較。他最早的詩歌之一，一首十四行詩，纔華橫溢地錶達瞭他的需要：
坎布裏奇的女人們，住在傢具裏的靈魂
醜陋，有著一顆舒適的心
（同時，還有教堂新教徒祝福的女兒們，無形無色生機勃勃）
她們相信基督和朗費羅，都已死去
她們一成不變地對那些事物保持雅興—
就在我寫這首詩的當下還發現
有快樂的手指在編織著，是為波蘭人嗎？
也許。當永恒的臉害羞地傳播
N夫人和D教授的流言蜚語
坎布裏奇的女人們並不在意，
……坎布裏奇的上方是否有時候
在它盒子般的淡紫色沒有棱角的天空裏，
那月亮發齣咯吱咯吱聲
就像一塊生氣糖果的碎片
盡管如此，他還是迴來瞭，站在一頂精雕細琢桂冠下麵的講颱，它被打磨得很亮，閃著淡淡棕色的光。他站在那些重要的靈魂麵前，包括他自己年輕時聲名狼藉的陰影，甚至是在卡明斯齣生之前，他那令人敬畏的父親—愛德華·卡明斯教士，一位哈佛的教授，哈佛大學83級學生，已經在桑德斯劇院的舞颱上錶演瞭他的大學作品，莎士比亞的“尤裏烏斯·愷撒”。
在卡明斯第一次的查爾斯·艾略特·諾頓演講之前，他已經度過瞭夏天的大部分時光，他試圖通過寫作、改寫和排演全部的演講來平靜他的焦慮—作為一種特有的逆轉，他給它們加的標題是“非演講”—那些他準備朗誦的詩歌。他決定在第一次演講中論及他傑齣的父母：在新罕布什爾齣生的父親和他的母親麗貝卡，她的傢族來自“五月花號”。他的父母是哈佛大學的皇室。夫婦倆經由他們的朋友和來自坎布裏奇的鄰居—哲學傢威廉·詹姆斯介紹相識。卡明斯如何能夠經受得住這個神奇而令人迷惑的地方，使它變成自己的舞颱？
“請讓許多的手指穿過（我沒有價值的完整），從8到9，這個即將到來的星期二。”卡明斯寫信給他的好朋友埃茲拉·龐德，他不能到現場，因為他被監禁在華盛頓的聖·伊麗莎白醫院。男人們都愛嘲弄他們的同僚T.S.艾略特，他在之前曾作瞭諾頓演講，他們稱他“老負鼠”。
兩個星期前，卡明斯在格林威治村慶祝瞭他的生日，之後搬到坎布裏奇的懷曼路6號租住地，在他進行演講期間，他和瑪麗安·莫爾豪斯住在這裏。他裹在緊身衣裏，弗蘭剋·奧伯醫生已經為他的疼痛開瞭藥方。[格林威治村，他和瑪麗安住在一起的時候，有一次酒醉的約會。由於粗心大意，他在本寜頓學院朗誦之後，把“鐵娘子”落在瞭那裏。卡明斯實在太尷尬，不好意思給多特·凱斯）打電話，他把它落在瞭她的臥室裏，最後，瑪麗安給她打電話並取迴瞭它。]
“他走路的時候，身體挺直，舉止高雅。當他站在講颱上演講的時候，錶達得非常好，他的孤僻特彆顯而易見。”他的朋友希爾德加德·沃森（寫到，她是桑德斯劇院的聽眾。“他看上去並不緊張，”休·範·都生迴憶道，他是一名哈佛大學新生，自從緬因州的鄰居夏天推薦給他卡明斯的詩歌，他就成瞭卡明斯的崇拜者。“他直立、高挑、清瘦，有點禿頂、冷靜而鎮定，坐在一個小桌子旁邊，在燈下閱讀。”範·都生對於卡明斯在颱上的行為感到十分激動，他執拗的新英格蘭禮儀，他高貴的口音帶著馬薩諸塞州的鼻音，他富有生氣的閱讀。“他極有個性，”範·都生說，“即使是他的暴躁，也以一種幽默的方式呈現。看到英雄本人，我腦海中留下瞭深刻的印象”。
10月的一個晚上，桑德斯劇院擠滿瞭人，許多學生被拒絕在門外，另有一些學生爬防火梯或是敲著窗戶，希望被允許進入，坐在走廊裏。哈佛大學二年級學生本·拉法奇坐在擁擠的觀眾席上，他顯然是被卡明斯弄得很不舒服的人之一。演講者的水平達不到荷馬式的本·拉法奇所想，實際上，他給人以令人失望的虛弱印象。“卡明斯完全不是我所期待的照片中的那個男人，至少從我所擁有的一張他的照片看起來是這樣，這張照片在奧斯卡·威廉姆斯的《現代詩歌寶庫》中。”拉法奇屬於少數派，但是他的失望持續著。後來，在卡明斯的招待會上，他迴憶道：“我發現，從美學觀點來說，莫名其妙的是，看起來他妻子的個頭要遠遠高齣他不少。我特彆失望的是他的頭部，在照片裏，看起來是那麼雄赳赳、氣昂昂，可是現在看上去卻是在他虛弱的軀體上搖晃。”
事實上，瑪麗安的身高—比卡明斯5英尺8英寸的個頭要高3到4英寸—這已經占據瞭他對她第一印象的很大一部分。1932年6月，卡明斯帶她和他的朋友們去格林威治區的費利剋斯吃晚飯，他們事先在她的一個錶演之後去後颱接她，她在那劇中扮演一個小角色。這是一次相親。那時，卡明斯是詩壇奇纔，他有兩次可怕的婚姻。瑪麗安是一名演員，盡管作為一名模特，她已經取得瞭巨大的成功。她長脖子、長腿、大眼睛，她的美貌得到瞭諸如塞西爾·比頓和愛德華·史泰欽這樣的大攝影師的稱贊。史泰欽說她是他拍過最好的模特，因為她總是能夠把自己轉換成穿任何衣服中的那個女人。“這個女孩對我來說太高瞭，”卡明斯首先想到。不過，他的疑慮很快就消失瞭，因為她入神地聽他講話，後來，她在他的帕欽普萊斯的工作室裏度過瞭夜晚。
在遇見瑪麗安之前，卡明斯是一個孤獨的人，時而有自殺的傾嚮，和一個女人結婚幾乎能將他毀滅。他的第一任妻子，伊萊恩·泰勒，在他們的情事開始之初，就已經嫁給卡明斯的朋友和贊助人斯科菲爾德·泰勒，她也是卡明斯唯一的孩子南希的母親，伊萊恩和卡明斯離婚後帶走瞭他們的孩子；卡明斯已經有20多年沒有見到過他的女兒瞭。離婚醜聞的另一個主角，是他的第二任妻子，她試圖竊取他在新罕布什爾的房産。最後，瑪麗安善良的愛和對卡明斯天纔的欣賞，使得他們成為一對甜蜜恩愛的夫妻。
哈佛大學學生是有名的挑剔聽眾，即使是20世紀50年代，在校長詹姆斯·布萊恩特·科南特的影響之下，而他將很快離開，加入艾森豪威爾的行政機構，來自愛荷華州康瑟爾布拉夫斯的保守派南森·普西取得瞭成功。“我們都很彬彬有禮，被壓抑，”範·都生迴憶道，“這是在哈佛曆史上唯一的時候，他們沒有搶襯褲，甚至是新生也沒有嬉鬧。這種管理使得每一件事情都平淡無奇和乏味。正因為如此，我們更加欣賞卡明斯瞭。”
詩人和編輯哈維·夏皮羅記得聽眾擁擠在水靈靈的拉德剋利夫女孩們中間—例如喬安妮·波特，她似乎沒有理由地崇拜E.E.卡明斯，或者說沒有夏皮羅可以看齣的理由。這些女孩們都是一樣的，當夏皮羅生活在格林威治村的帕欽普萊斯，從卡明斯的小屋旁經過時，會看到她們任何時候都會在卡明斯的窗下背誦他的詩歌，並留下一束束美麗的野花。夏皮羅相信，嚴肅的詩歌，在彆的地方；卡明斯是為孩子們準備的。“蘭德爾·賈雷爾宣布，20世紀50年代有關他的觀點就是，卡明斯是一個永遠的少年，你一定不要去打擾他。”夏皮羅談到卡明斯的時候說。除瞭唯一的諾頓演講，夏皮羅沒有打擾他。作為卡明斯的鄰居，在將近10年的時間裏，有許許多多的夜晚，當夏皮羅從他的工作地“鄉村之聲”迴到他帕欽普萊斯的傢時，碰到卡明斯正在齣門，口袋裏裝著一本隨筆集，兩位詩人從來沒有說過一句話。
自從2月份收到來自哈佛大學教務長保羅·巴剋的邀請信，關於是否去做演講，卡明斯感到精神上極度的緊張，他要求哈佛大學盡量減少他在坎布裏奇度過的時間，因為在那裏，他不得不和那些對他寄予希望的人糾纏不休。查爾斯·艾略特·諾頓教授教學委員會的主席，芬利教授提齣要負責保持卡明斯心情愉快。他在信中聰明地、用羨慕和奉承來修飾，盡管講師的職務是一個長期的任命，但是芬利容許卡明斯在10月份到達，第二年5月份離開，然後在聖誕節之後，過瞭1月份再迴傢。
芬利寫信安慰他，說到以前的一個演講，是亞倫·柯普蘭的一次演講，當時演講瞭半個小時，然後就開始演奏音樂。卡明斯受到啓發，想到一個辦法，先進行短暫的演講，然後就進行誦讀。在他的第一個演講當中，會談到他的父母，然後通讀整首威廉·華茲華斯的《永生的提示》，一首他最愛的詩歌之一。
盡管到瞭20世紀50年代，卡明斯已經開始試驗性地在大學進行演講—對他來說，那將成為一種新的生涯，在他人生最後的歲月裏，作為支撐他的力量—他定時、著迷一般地逐字排練，直到他每次演講開始的那一秒。他被自己迴到坎布裏奇的期望和恐懼左右著，他仍然經常想改變主意，謝絕演講，當他夏天在為此忙碌的時候，在迴到他摯愛的新罕布什爾的傢—喬伊農場之前。瑪麗安寫信給她的一位朋友，說他從來沒有這樣努力地對待另一件工作，像對待諾頓演講一樣。
然而，盡管有如此多的睏難，卡明斯最終贏得瞭聽眾的齣色評價。所代錶的每樣事物—論及“性”的時候，那揭穿的驕傲、開放的冒險和有趣的不受約束的態度，在他開放的措辭中—一種狡猾的幽默感被一種強大的挑戰加瞭燃料。他站在講颱上麵，在有50英尺高的精雕細琢的天花闆下麵，用三言兩語便贏得瞭聽眾的心。“讓我誠懇地警告你，在這些被稱作演講的開始，我沒有假裝成一個演講者的意圖”。他告訴學生們。
當他站在講颱上，看著聽眾坐下來，聽著衣服和紙張發齣的沙沙聲，聽眾調整自己，排著隊時；當他聞到熟悉的、淡淡的檸檬味和打過蠟的桑德斯講堂的木材味道時，他的疑惑似乎不脛而走。作為預演，流暢地進行著，他戲謔地稱自己為“一個正宗不學無術的人”。然後，他繼續談論起性。
“一會兒，一個真正的演講者必須遵從精神禮儀的規則，隱藏起他個人的特質，可接受全體的概論，一個真正不學無術者的餘孽能夠相當不體麵地自由談論他的感覺。這個預期讓我快樂，因為我珍視自由；從來不認為禮儀比自由更重要。”另外，卡明斯嚮興奮的聽眾解釋，他是一個熱愛裸體女人的男人，沉迷於脫衣舞和滑稽戲錶演，在那裏，他有“多少次對那神殿的崇拜，進步的肉體的啓示”。他得到瞭聽眾的關注，在某種程度上控製瞭這個巨大的房間，那是顯而易見的。“這些幸運的學生，被你的思想安慰，弄得暈眩”，他的朋友珍娜·弗蘭納在讀過《非演講》後寫信給他，這本書由哈佛大學齣版社齣版，“我想，那是一個奇跡??你沒有被監禁”。因為，當卡明斯嚮聽眾解釋，他一無所知，他不會進行大傢所瞭解的常規演講，他不會說起有關自己的情況，他將從不為人知的父母開始：麗貝卡和愛德華·卡明斯。
卡明斯如何能夠僥幸逃脫？他學術的真誠—哈佛，又是哈佛—幫助瞭他，但他也是一個真實的憑藉理性做事的人。在揭示他自己的文憑、贊美裸體的女人、宣傳自由之後，卡明斯轉而攻擊瞭文學批評機構，通過閱讀賴內·馬利亞·裏爾剋的革命性的詩句。“藝術作品源自無限的孤獨，通過批評考證是不能夠接近它們的，哪怕是一點點。唯有愛能夠理解、把握和公平地判斷它們。”
在一次有著更多諷刺的情緒裏，他背誦瞭一首尖銳的自傳體詩歌，這首詩他寫於多年以前，但是從未將它收入詩集裏—《理智的民謠》。在此，他對哈佛大學理智主義的厭惡、高尚的對話和語言的迴鏇十分清晰瞭：
聽著，你們這些大大小小的傻瓜
一起來聽一個聰明的故事
……
你們認識這些人：著名的批評傢，
嚴肅的思想傢，抒情詩人，
他們從西方到東方的有關藝術的演講
—無禮的見證人上瞭它的當嗎？胸部！
如果一位貴婦迴避我們英雄的詩篇
他將會用來自澤西的一頁敲打她的冷淡；
為什麼，他過去經常對他的朋友們說，他習慣於
“使得一個初入社交界的少女追隨於我”
並讓許多的女繼承人變得興高采烈 意亂情迷
在聽完一首埃茲拉·龐德的長詩之後……
到瞭1952年，卡明斯已經逐步形成瞭自己的語言風格，或者說他的演講已經通嚮某種強大和反常。然而，他的聲音仍然輕輕地傳達著他的詩歌，富有磁性且令人愉快。他讀詩就像是沒有配樂的詠嘆調。如果你近身過去聽他，經常會得到一個笑話或者靈感的奬賞，就像T.S.艾略特或是某位令人敬畏的英語教授從他那裏所得到的頑皮印象一樣。
在卡明斯58歲的時候，新添瞭一些病痛—主要是一係列違抗診斷的疼痛，他的身體還是一樣的柔弱，陰柔多於陽剛，靈活多於雄壯。他有一種輕快和敏捷，對錶演的場景起到巨大影響，並模仿那些他想嘲笑的人。他是一個對話的天纔，創造瞭令人炫目的獨白，在其中，語言如瀑布般地落下，豐富、華麗而閃爍。他的密友，雕塑傢加斯頓·拉雪茲創造齣瞭一個巨大的、青銅的豐滿女人，在紐約現代藝術博物館花園的上方擺放著。而卡明斯則能夠實現物體漂浮的特性並服務於纔智。當他還是一個在校學生的時候，他的同班同學開玩笑說，上帝將會原諒他們以及個頭矮小的卡明斯。“作為一個孩子，他是弱小的；在謠傳麵前退避。”他寫到，他身體的縴瘦，在成長過程中，和他父親的高大陽剛形成瞭鮮明對比。
嚮桑德斯講堂的聽眾形容他的父親，卡明斯引證瞭一封他寫的關於令人敬畏的愛德華·卡明斯的信。“他是一個新罕布什爾男人，高6英尺2英寸，一個神槍手；一個著名的釣魚高手；一流的水手（他的單桅帆船名字叫作‘女主角’）；一個樵夫，在沒有指南針的情況下，他能夠找到走齣原始森林的路；一個善於劃獨木舟的人，能載著你悄悄地接近一隻鹿，而絲毫不會打破池塘錶麵的平靜……”
他的兒子嚮他年輕的聽眾解釋，大卡明斯是一位偉大的人道主義者，他鼓勵自己的會眾在一個陽光充足的星期日，走到外麵的美麗世界，以代替聽他的說教。他是坎布裏奇第一個有電話機的人，是最早擁有汽車的人之一。那是一輛東方四輪馬車，靠摩擦驅動，由華生儀錶公司製造，汽車由鏈條驅動，但不像自行車的鏈條；它有兩盞煤油燈，兩個座位，每小時可以開15英裏—它在路上十分危險，經常被四輪馬車所左右。汽車通過牽拉一根點燃在後端的皮帶來發動，一種沒有規律的工作方法。粗糙的輪胎和泥土路使乘行十分顛簸，汽車經常熄火，使得司機走路迴傢。愛德華·卡明斯喜歡機器，而且總是擁有最新的技術發明，麗貝卡·卡明斯把她的四輪馬車起名為“藍鳥”，給每一位她所認識的人乘坐。
在全傢人去新罕布什爾的路途中，這輛汽車真正地發揮瞭作用。在購買這輛東方四輪馬車之前，旅行是通過同樣喜怒無常和行駛緩慢的火車進行的。在20世紀剛開始的時候，客運列車是一係列不舒服的汽車，無用的窗戶甚至無法擋住從發動機上麵冒齣來的油煙，煤塊燃燒後會冒齣煙灰和煤渣。火車被拉著嚮前，給人印象深刻的圓形、嚮前移動的蒸汽火車頭，煙從煙囪裏冒齣來，蒸汽來自於頂部閃閃發光的發動機，它經常不受人控製，有它自己的主意。當火車準備要停下來的時候，司機需要告訴夥夫停止鏟煤，明智而審慎地製動，希望它能夠靠剩餘的發動機嚮前的功率來繼續工作。“當看到某個火車進站的時候，真是既害怕又激動。”卡明斯的妹妹伊麗莎白寫到。火車司機的身體會探齣駕駛室，看上去十分的自豪，為能控製這樣巨大的機車而驕傲。
現在，隨著東方四輪馬車以及後來的T型發動機小汽車福特汽車的齣現，他們以最快的速度購買瞭新式的汽車。卡明斯的傢人能夠開車去新罕布什爾，在部分修整過的被國傢命名為第三大道的道路上，一路嚮北，然後往東，穿過風景如畫的小鎮—沃爾夫伯勒·奧西皮—直到再通過泥土路，抵達他們在喬伊農場的房子。
隨著技術的進步，T型發動機小汽車變成瞭行駛在波士頓的馬路上越來越普通的常見物，愛德華·卡明斯開始認為富蘭剋林小汽車更適閤他的身份。富蘭剋林小汽車由鋼模鑄造，命名為H.H.富蘭剋林,被稱為“漂亮汽車”。它是一款奢侈的汽車，是第一款機箱裏有堅硬機軸的産品，用硬鋁連接棒條，有一個鋼質的車身柱子結構。富蘭剋林自誇說道，它有一個空氣製冷發動機，那就意味著，它可以連續跑很長的路。
卡明斯的傢人有每年一度的探險旅遊，他們從坎布裏奇十字路口的傢到喬伊農場，還有後來卡明斯的父親新建好的在新罕布什爾銀湖岸邊的房子，這些冒險活動，包括某種汽車災難：它們通宵待在路邊，多謀而智慧的愛德華·卡明斯總是想齣辦法解決。他的主張總是最新的，很多最新式流行的機械是使他心情愉快的一部分，那快樂使他的朋友和傢人也感到愉快。
卡明斯告訴桑德斯劇場那些專心於他的聽眾們，他的母親“是他所見過的最令人吃驚的人”。到1952年，她已經去世5年瞭，比她的丈夫多活瞭20年。“我從來沒有碰到過比她更快樂的，比她的身體和精神都更健康的人，她記不住一件壞事，那樣澄澈，有人情味，真摯而慷慨。我很榮幸成為這個真實的女主角的兒子。”卡明斯告訴聽眾，他的聲音放慢下來。
在他演講的最後15分鍾裏，卡明斯—拒絕再迴答問題或是在演講後簽名—他讀瞭華茲華斯完整的《永生的提示》，一首7頁紙的詩歌，這首詩提示他也齣生在天堂的某處，擁有天使作為他真實的父母。那是在1952年，在戰爭之後，當時他關於童年的觀點還很不成熟，但卡明斯仍嚮善於接受意見的年輕觀眾提齣建議，那就是：年輕人比老年人更接近天堂—比起那些因為年齡和經曆而自認為知道更多、試圖告訴年輕人他們該做什麼的父母和教授們而言，年輕人其實離天堂更近。卡明斯用華茲華斯的詩告知他們，正確的東西往往就在事物的背麵。
我們的齣生是一場睡眠和一場遺忘
靈魂伴隨我們上升，我們生命的恒星
安置在彆處
又從遠處走來
不在全部的遺忘
不是那般的耀眼
但是追隨著光榮的雲彩，我們從
天上而來，那是我們的傢：
在我們的幼年，天堂隨處可見！
監獄的陰影開始靠近
一個成長中的孩子
但是他注視著光，它從何處流齣
他注視著它，充滿瞭歡樂……
在第一次演講結束的時候，學生們心情激動地湧齣，進入坎布裏奇的夜晚，卡明斯和瑪麗安去瞭那條街—歐文街，那裏有他長大成人的屋子。威廉·詹姆斯和他的妻子愛麗絲為卡明斯舉辦瞭一個小型的招待會，為他成功的演講而高興，卡明斯可以把對哈佛深深的憤怒和諸如此類的事情暫時拋開。然而瑪麗安一點也不喜歡坎布裏奇。當卡明斯的傳記作者理查德·肯尼迪已經在他的書《鏡中的夢幻》中指齣，在20世紀50年代自由主義的堡壘裏，保守派、反對共産主義的卡明斯也能感覺到政治上的不安，“遇到的任何人都以不同的方式和哈佛有關聯，它已經不是原始的粉紅色。”他嚮希爾德加德·沃森抱怨。
卡明斯的第二次演講，重點是他的童年時代，許多事發生在這百年的院子，從那裏，他站上瞭桑德斯的舞颱。“我傢的房子麵對著坎布裏奇市，是一座雅緻而堅固的宅邸，在它前麵是一座大的橢圓形草坪，被壯麗的白鬆樹籬環繞。房屋的正前方有兩棵高大的蘋果樹；每逢春天，這兩個巨人都會忠實地托起它們芬芳的世界朝嚮我的房間，在那裏，我呼吸著，夢幻著。”在一個月之後的第二次非演講中，卡明斯告訴同樣熱切的觀眾。他童年時作為玩伴的樹木已經由哈佛大學教授查爾斯·艾略特·諾頓捐獻給瞭鎮上，他是它們的所有人；現在，卡明斯同樣接受這位詩人教授的贈予，進行演講。
卡明斯計劃著，關於第三次演講將會第一次涉及自己和他的成長的世界—這也恰巧是他聽眾的世界。三次演講中的第二次，將在2月、3月和4月進行，關於詩歌和坎布裏奇之外的世界和哈佛的院子。每次演講都以卡明斯讀15分鍾至半個小時他喜歡的作品結束—從他自己的詩歌到華茲華斯的詩歌、濟慈的詩歌、羅伯特·彭斯的詩歌；從新約全書的約翰福音到莎士比亞的《安東尼與剋裏奧佩特拉》的最後場景，其中，剋裏奧佩特拉把一條有毒的小蛇放在自己的身上自殺而死。“你沒有看見我的寶貝在我的胸前/吮吸著熟睡中的母親？”卡明斯在桑德斯劇院裏嚮仿佛著瞭魔的聽眾們念著。
盡管經過瞭第一次非演講，錶明卡明斯已經取得巨大成功，但他繼續寫著，改寫著，被演講摺磨著，為它著急，常常熬夜，試圖校準，完美地把它們控製在他的大腦中。他後背的毛病正在置他於死地，為瞭得到睡眠，他每次要吃兩到三顆耐波他—但仍很少能得到滿意的睡眠。瑪麗安在坎布裏奇不開心，在那裏，她感覺到仿佛被扔在荒野一樣孤獨，成為一個老年男人的護士，這也使得卡明斯更加焦慮。即使是在他被放逐的那些年之後，坎布裏奇仍然是他的地方—他的傢鄉—瑪麗安一直感到被冷落。卡明斯這個“錶演者”冷落瞭她，卡明斯其他的舊友和鄰居也沒人在意她。
第三次演講在11月25日進行，它是如此受歡迎，以緻變成瞭一個集會，學生們試圖強行進入門內。卡明斯是一個明星。卡明斯和瑪麗安隻在坎布裏奇待瞭一個多月，他們卻幾乎是迫不及待地重新迴到帕欽普萊斯。第二次係列講座將在聖誕節後，相對會容易一些，這對夫婦已經在懷曼路的房子裏度過瞭兩個月的枯燥生活。最後的演講，在朗誦他所挑選的濟慈感人的《希臘古瓷頌》和珀西·比希·雪萊的《解放瞭的普羅米修斯》（作為結束之前，他獻上瞭“一朵細刨花”，令許多聽眾都難以忘懷。“我是這樣一個人，傲慢而又謙遜地確定愛是秘密中的秘密，沒有東西可以測量的‘一個非常好的上帝的詛咒’：‘一個藝術傢，一個男人，一個失敗者’，不僅僅是在積極地成長，而且是一個甘於奉獻的、永恒的、復雜的生命??他唯一的快樂就是超越他自己，他的每一次痛苦都是成長。”
前言/序言
探訪馬斯特斯學校
在E.E.卡明斯生命的最後那些歲月裏，他圍繞高校進行瞭一係列巡迴演講。1960年的鼕天，他的行程錶將他帶至韋斯切斯特一所情緒焦躁的女子學校，他將在那裏閱讀他“充滿危險”的詩歌，而那時，我正是其中一名痛苦的17歲大學三年級差生。
我隻知道卡明斯是我父親的朋友。父親喜歡講一些關於卡明斯勇敢行為的故事，卡明斯在幾乎身無分文的情況下高雅活著的能力—這種能力正是我父親努力奮鬥以期達到的。當我父親成為紐約的一名年輕作傢，在被婚姻和孩子逼迫移居郊區前的黃金日子裏，年長的卡明斯是他的摯友和導師。
在那個寒冷的夜晚，卡明斯作為這個國傢唯一真正的現代主義詩人，進入瞭他40年燦爛而又飽受爭議的事業尾聲。這些日子首先讓人牢記的是那些時髦的標點，卡明斯的作品實際上是一種狂野而雄心勃勃的嘗試，旨在創造一種新的方式，通過語言去尋找世界。一部分作傢和藝術傢構成的強勢群體中，很多人是卡明斯的朋友—他們是詹姆斯·喬伊斯、格特魯德·斯泰因、哈特·剋萊恩、瑪麗安娜·莫爾、埃茲拉·龐德、馬歇爾·杜尚、巴勃羅·畢加索、亨利·馬蒂斯—他努力地把讀者、作者和詩歌、小說或者繪畫的主題改造成一個三角形。早在1915年，卡明斯在他的哈佛大學畢業告彆演講中就告訴他的聽眾：“新的藝術，盡管它可能會遭到騙子和狂徒的誹謗，但是它將會作為以前從未有過的勇敢和真誠的探索，齣現在它的精神實質之中。”
作為卡明斯和他20世紀中葉的同人們，其現代主義的內容共包括三個部分。其一，是用聲音代替文字，而試圖去連接讀者感覺的探索。其二，是除去所有不必要的東西，把注意力投嚮形式和結構：先前所隱藏的作品的骨架將會生機勃勃地呈現。其三，其現代主義的方麵是擁抱不幸。容易理解，在一個誘惑的世界裏，現代主義者相信睏難能夠增強閱讀的快感。對於一首卡明斯的詩歌，讀者必須經常要選擇用他的方式去理解。突然之間的快樂和贊譽來自什麼，它什麼時候起瞭作用。如同很多他的現代主義同伴們的遭遇[聽眾從斯特拉溫斯基的《春天的典禮》上退席，觀眾對馬塞爾·杜尚的《裸體下行的樓梯》感到憤慨，卡明斯有時會被苦行者和批評機構的狂熱分子辱罵。普林斯頓詩人裏查德·P.巴剋默說，卡明斯的詩是“嬰兒的語言”，詩歌評論傢海倫·文德萊（稱它們是令人討厭和愚蠢的，“寫這個東西的人齣瞭什麼毛病瞭？”她問到。
卡明斯沒有毛病—或者杜尚、斯特拉溫斯基、喬伊斯，都沒有毛病。他們試圖讓這個看似不可阻擋的嚮前衝的世界慢下來，想要人們去注意他們自身的生活。在21世紀，那種衝力現在已經達到瞭五級；我們都被信息淹沒，沒有時間去想它意味著什麼或者它從何而來。沒有理解就使用，沒有語境就交流，這已經成為我們的傢常便飯。
盡管在20世紀五六十年代，卡明斯已是美國最著名的詩人之一，但他有時還掙不到足夠的錢去支付在帕欽普萊斯的格林威治村那搖搖欲墜公寓的租金，在那裏，他和光彩照人的美麗模特瑪麗安·莫爾豪斯住在一起。但貧窮一點兒也沒有睏擾卡明斯，生命中的每一樣東西都能使他感到快樂，除瞭那些他認為傷害自身愉悅感覺的體係和規則。“罪行是更多障礙的原因/比起曆史的最可憎的亂兵。”卡明斯寫到。
卡明斯是擁有哈佛大學雙學位的貴族。當我父親被高中學校開除、前往哈佛大學，他崇拜卡明斯既學業有成又對這成功缺乏敬畏的無憂無慮的心態。盡管有機製的約束，但卡明斯對那機製抱以頑皮的衊視。
一次，當《紐約客》雜誌刪除我父親文章中關於親吻的字句時，卡明斯也正從寫形象的性愛詩歌中逃避懲罰，他圍繞“禮節夫人”的雜誌世界，靈巧地兜著圈子。他寫道：“他問我能感覺嗎／（她說我將會尖叫／他說就一次）。”在一首著名的詩裏，他不僅沒有美夢破滅，而且還有瞭新的野馬脫繮的陣容。他也寫一些那個世紀最甜蜜的愛情詩：
我把你的心帶在我身邊（我帶著它，把它放在我的心裏麵）我將終生與它為伴（我走到哪裏，你跟到哪裏，親愛的；我做什麼，你也一樣會做什麼，我的愛人）
那個晚上，父親開車帶我去學校—馬斯特斯學校，在杜波斯·佛裏，我們住在斯卡伯勒，離那裏有30分鍾的路程。當我們到達之後，一進入大堂，卡明斯大叫一聲“喬伊”！—那是我父親少年時代的小名。兩個男人熱烈地擁抱在一起。學校創建者和女校長那令人厭惡的帶金相框肖像在幕牆上閃閃發光。
卡明斯的個頭比我父親要高，並且比父親年長18歲，但是他們同樣都穿著半舊的哈裏斯粗花呢外套。卡明斯已經發展到用一種驚人的特技方式進行其詩歌的朗誦，他坐在一把椅子上，或者是在舞颱上走來走去，取代躲在講颱後麵的舊習慣，並且定時為他的閱讀調整時間。對於聽眾來說，他太知道跳讀那“性愛”的大師部分瞭。他的高雅和禮貌給他帶來滿堂的喝彩聲，特彆是為他強大的、感人至深的父親：“我的父親穿過愛的末日/穿過同樣的富人的給予/從早晨歌唱到夜晚……”在被要求再來一個之後，他穿上瞭外套、戴上圍巾，示意聽眾他要迴傢瞭。
父親和我開車把卡明斯送到他帕欽普萊斯的傢。“他是我所見過的最傑齣的獨白者。”馬爾科姆·考利寫到；那個晚上，我從二手道奇車的後座探身過去，得到阿奇博爾德·麥柯勒斯口中所稱的卡明斯“行傢裏手的錶演”之一的款待。卡明斯是不會害羞且十分有趣的叛逆者；同時，他擁有令人吃驚的多樣錶情和靈活的舞蹈傢身體。他不隻是一個有靈感的模仿者；他看似已真正成為他模仿的那個人。直到今天，我94歲的母親還記著他的模仿、他的可收縮的大禮帽、他倒立來讓大傢開心的樣子。
當我們離開學校的優雅環境，離開兩旁樹木林立的車道，順著斜坡下到第九大道，前往充滿活力的城市，卡明斯發齣一聲深沉而有趣的如釋重負的嘆息。我父親開車，卡明斯說話，嘲笑那些正使我的生活變得悲慘的老師們—他說，這地方不像一所學校而更像一個監獄。它是一個孵化所，它的目標就是製造一緻。我在那裏不快樂吧？難怪！我是一個有生氣而聰明的年輕女孩兒。隻有一個愚蠢的傻瓜（卡明斯喜歡押韻）纔會願意待在那樣的一個地方。在那樣的流水綫下，活人隻能幸存一個星期，對於順從的女孩們，那樣的教育工廠唯一的目的就是創造齣堪稱受過教育的妻子，給那些臉蛋紅撲撲的浮誇銀行存款的上層階級吹牛傢們。我已經被告知不要一直這麼消極，卡明斯用他的朋友瑪麗安·莫爾的話提醒我：如果你再不打開你的思想，你的腦子就要廢掉瞭！
當我們停在布朗剋斯的一個白城堡吃漢堡包時，看到卡明斯轉頭神秘地、令人捧腹地模仿起馬斯特斯學校英語部的主任來。在那樣的夜晚，我父親點瞭一杯醒神的咖啡。我已經沉醉於這個有點不同的觀點—權威並不總是對的，而且恰恰相反。我看到，正確隻是一個很小的目標—就是以自由為目的。我的總是站在學校一邊的父親，服從瞭這個見解。一年後，他同意送我去瞭一所不一樣的學校，佛濛特州伍德斯托剋南部的一所非傳統學校，在那裏，我非常快樂。
曆史已經給瞭我們極少數的異教徒，他們沒有在火刑柱上被燒死。卡明斯是我們這一代人摯愛的異教徒，20世紀的亨利·大衛·梭羅。他生命中的大部分時間住在帕欽普萊斯的格林威治村，在一段時間裏，他做瞭各種各樣的實驗，開展瞭社會的、藝術的、文學的實驗。他認識這個城市中心的每一個流浪漢，以他無傢可歸的哈佛校友喬·古爾德的形象為代錶；對於雕刻傢加斯頓·拉雪茲，他口中的曆史比現實更加神秘。在卡明斯將近三韆首詩裏，他時而狂暴，時而親切地揭穿任何事，或是當權的任何人—甚至是死亡。在他那首著名的《野牛比爾》的詩中，伴著它燦爛的押韻和親密的最後幾行寫道：“我想知道的是/你是怎麼喜歡上你的寵兒的/死神先生。”
卡明斯無畏恐懼，他生活在對恐懼統治的一切挑戰之中。這使得他對政治粗心大意。在受到悲慘的限製後，他嘗試寫好萊塢劇本，他寫瞭一些反對猶太人的詩歌和句子。他對共産主義的感覺使得他成為約瑟夫·麥卡锡參議員的追隨者。另一方麵，當寫到愛和性，卡明斯為詩歌所做的，正如亨利·米勒為散文所做的一樣。
盡管讓不少人震驚，但他對社會習俗的確沒有敬意。“他說但這是生活/她說但是你的妻子/他說現在/她說哦—/（真好啊他說/不要停她說/哦不他說）慢一點她說……”。代替今天的小說傢們使用方言，他探索瞭一種新的發音途徑，呼籲讀者在討論問題的時候使用方言：“oil tel duh woil doi sez, dooyuh unners tanmih”。在某個領域，他和羅伯特·弗羅斯特既是對手，也是夥伴。羅伯特·弗羅斯特因把自由詩體視作打網球沒有網一樣的觀點而馳名於世，卡明斯—和弗羅斯特不同，他受過嚴格的古典教育—錶示像傳統的十四行詩那樣的形式可以重新使用。
卡明斯和我的父親相識於20世紀30年代的紐約，通過傳記作傢莫利斯·維爾納、他的妻子海柔爾·霍桑·維爾納，還有馬爾科姆·考利介紹（馬爾科姆後來成為我的公公，但那是另外一個故事瞭）。“他的頭發幾乎沒有瞭。”我父親迴憶起他和卡明斯的第一次見麵，展示瞭男人們喜愛的各種誇張的黑色幽默，“他的最後一本詩集被所有知名的齣版社拒絕瞭，他妻子懷上瞭她的牙醫的孩子，已經有6個月身孕，他的簡姑媽偷去他的所得，又送還給他，並以一盒烤麵包片作為補償。”卡明斯的第二任妻子正在離開他，而他那會兒難以找到一個齣版商。但是他卻鼓勵我的父親要自豪。“一個作傢就是一個國王！”他一口咬定瞭這麼說。他也用更多的成功慫恿我父親放棄波士頓，“一座城市如果不能給人一塊跳闆，那他就不能跳水”。
當聽到他於1958年的那個晚上來馬斯特斯學校朗誦的消息時，我已經在很少有人聽到過的卡明斯故事中沉浸很久瞭。我父親的信條來自卡明斯寫給他、為他加油的信件，那是在1942年，父親還是菲律賓步兵團的一名軍士。“我在角落裏微笑著，和某人的靴子同床共枕。”我父親經常引用這句話，盡管他清理瞭卡明斯實驗性的語言。“聽著，自由爵士已經在某人的腳邊睡過頭，在角落裏，帶著微笑。”卡明斯實際上是這樣寫的。這封信還包括一片鞦天的樹葉和一張10美元的鈔票。它現在在我的牆上。
在另外一個我父親最喜歡的故事中，卡明斯和瑪麗安，簡直身無分文，用他們最後的兩個硬幣坐地鐵，從帕欽普萊斯的住宅前往新年前夜晚會。他們穿著華麗：她，修長的腿，穿著美麗的晚禮服；他，身著燕尾服，戴著迷人的紳士禮帽。那個晚上非常寒冷，一會兒該怎麼迴傢呢？他們根本沒有想過這個問題，他們置身於眼花繚亂的社交聚會當中，盡情享受著那快樂的時光。
淩晨，在他們迴傢的電梯裏，在輕快的氣氛中，這對美麗的小夫妻注意到瞭一位身材笨重的銀行傢和他庸俗不堪的妻子。他們喝香檳，都有點醉瞭。銀行傢羨慕卡明斯漂亮的帽子。“先生，”卡明斯用他受過良好教育的口音問道，“為什麼你不抓緊擁有它的特權呢？”帽子在這個時候大跌價，銀行傢隻付瞭10美元，於是，卡明斯和瑪麗安隨後打瞭一輛齣租車，迴到帕欽普萊斯。
1962年，卡明斯在喬伊農場去世。卡明斯的傢安在新布什爾的銀湖，這是我父親經常講的另外一個故事。一天已經快要過去，瑪麗安叫他吃晚飯，在日落中，夕陽下的天空像是燃燒的火一般壯美。“我一會兒就過來，”卡明斯說道，“我要磨一下斧頭。”幾分鍾後，他倒在地上，因為嚴重的腦齣血。他纔67歲。我父親讓我們所有的人知道，他以這樣的方式去死—依然雄壯有力，依然叫人熱愛。“‘你是怎麼喜歡上你的寵兒的/死神先生。’”我的父親咆哮著說，眼裏充滿瞭淚水。
幸運的是，幾乎是奇跡般地，帕欽普萊斯作為紐約的一個角落，在後來的50年當中可以說沒有怎麼改變。在西麵，仍舊是小馬廄改造成的破舊房屋在街道旁邊，兩旁樹木林立，這裏是放蕩不羈的作傢和古怪人的傢園，人們在這裏已經住瞭幾十年。夏天，透過一扇打開著的窗戶，你可以看見一個女人在書籍堆積如山的房間裏閱讀，一隻灰色的斑貓在太陽下的人行道上小睡。
春天，土質的窗颱花盆和文學垃圾被大掃除清理齣來。鼕天，雪花輕柔地飄落到住房和第十街道之間油漆剝落的白色柵欄和下沉的鐵藝大門上。兩塊裝飾闆拴在4號房屋門前，那裏，卡明斯曾在第三層的後麵租用瞭一個工作室，第一層是他和瑪麗安的住房。
當你漫步著，從擁擠的街道路過時髦的拿鐵咖啡屋和第六大街上昂貴的嬰兒服裝店，進入這一處地方時，這裏，時間是停滯的。我走在這兒，在溫暖夜晚的路燈下麵，就像是迴到瞭50年前的那個夜晚，我父親和我一起送卡明斯迴傢。那晚，當我們迴到帕欽普萊斯時，卡明斯熱情地邀請我們進去聊天。我們聊瞭一會兒，喝瞭一杯咖啡，聽瞭一些他的新詩；但是時間太晚瞭，我們迴去還有很遠的路。現在，在這本書裏，我願意再次接受他的邀請。
紐約
2012.6
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有