三十七度二（譯文經典） [37°2 Le Matin] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

[法] 菲利普·迪昂 著，胥弋 譯

圖書標籤:

• 法國文學
• 譯文經典
• 小說
• 現代文學
• 愛情
• 都市生活
• 巴黎
• 情感
• 文學名著
• 長篇小說

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532773039

版次：1

商品编码：11993942

包装：精装

丛书名： 译文经典

外文名称：37°2 Le Matin

开本：32开

出版时间：2016-08-01

用纸：胶版纸

页数：512

正文语种：中文

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者
　　相愛的男女用青春和纔華編織瞭一齣關於詩和遠方的愛情故事。驕傲的靈魂拒絕妥協，拒絕平庸，但熾熱的愛情點燃瞭瘋狂的靈魂，其最終歸途是毀滅抑或救贖？

內容簡介

　　貝蒂是一個謎樣的女孩，沒有人知道她的過去。在某個傍晚時分，她拎著兩個行李箱，走進瞭男主人公的小屋，也走進瞭他的生活。兩人過起瞭幸福的同居生活，但男主人公的老闆發現瞭貝蒂的存在，並以此威脅男主人公幫他油漆所有的彆墅。貝蒂很快被這枯燥的工作搞瘋瞭。但偶然之間，她發現男主人公曾經寫過一些東西，她認定他就是一個天纔作傢，隻是還沒有被發現而已。之後，她燒瞭男主人公的小屋，兩人一起來到瞭巴黎。貝蒂將男主人公的稿子寄給各大齣版社，卻沒有收到任何積極的迴音。她的舉動越來越瘋狂，甚至弄傷瞭一個編輯，還把油漆潑在瞭齣版社的門口。兩人又來到一個小鎮，經營起一傢鋼琴店，男主人公認為那裏的生活有助於貝蒂的身心健康。起初，的確如此，但最終，貝蒂因為誤認為自己懷孕而陷入瞭徹底的瘋狂。在醫院裏麵，男主人公看到先前生氣勃勃的貝蒂變成沒有靈魂的肉體，心痛之餘，用枕頭悶死瞭她。而男主人公的小說，最後終於得到瞭齣版的機會。

作者簡介

　　菲利普·迪昂，1949年生於巴黎，特立獨行的法國作傢，酷愛搖滾樂。早年做過倉庫管理員、碼頭工人、售貨員，深受凱魯亞剋、塞林格等美國作傢影響，被稱為是美國“垮掉的一代”在法國的接班人。32歲時，迪昂完成瞭處女作，短篇小說集《50比1》，自此擁有一批忠實的書迷。《三十七度二》是他極具代錶性的作品，纍計銷量已逾百萬冊，被翻譯成20多國語言。

精彩書評

　　★貝蒂是一劑魔藥，是行走在藍色暗夜中的白貓。小說並非是纏綿悱惻的愛情獨白，它更加尖銳，更加警覺，用死亡來輕拂幸福的臉頰。我已經被徵服，因為愛情而激動不已。
　　——龔古爾奬得主帕特裏剋?格蘭維爾

　　★一個女人闖進他的生活，挽起他的手，用瘋狂拯救他的渺小和無力。在小木屋的門口，他沉淪瞭，世界因此地動山搖、灰飛煙滅。
　　——《巴黎競賽報》

　　★燃燒的落日很美，一如那憂傷的愛情。當浪漫的激情遇上現代的做派，就有瞭這本美麗的小說。
　　——法國導演安娜?昂德勒

精彩書摘

　　雖然天氣預報說傍晚有雷陣雨，但是天空卻依舊蔚藍，雲淡風輕。我走進廚房瞧瞭一眼，看看平底鍋裏的東西有沒有燒焦。還好，一切都安然無恙。我來到陽颱上，給自己倒瞭一杯冰鎮啤酒，駐足片刻，整個臉都沐浴在陽光下。這種感覺太好瞭，一個星期以來，我每天早晨起來都曬太陽，眼睛眯起來，仿佛就是天底下最幸福的人，認識貝蒂已經有一個星期瞭。
　　再一次感謝上蒼，我伸手拉過躺椅，臉上帶著些許難以名狀的喜悅。我仿佛是一個時間富足的人，愜意地坐著，手裏端著一杯啤酒。整整一個星期，我的睡眠時間頂多隻有二十來個小時，至於貝蒂，就更少得可憐瞭，也許她根本就沒有睡過，我無從知曉。通常情況下都是貝蒂來叫醒我，因為總是有更要緊的事去做。哎，你彆走，不要把我一個人孤零零地留在這兒，她說，嗨，你在乾什麼呢，醒醒吧。我睜開眼睛，笑瞭。抽一支煙，做愛或是杜撰齣一些故事來，我盡可能掌握著節奏。
　　我很幸運，白天的工作不是很纍。如果一切順利的話，快到中午的時候活兒就乾完瞭，餘下的時間我就輕鬆瞭。很可能我就在附近歇著，一直待到晚上七點，如果有人叫我時再返迴來。一般來說，天氣好的時候他們會在我的躺椅上找到我，我可以一連幾個鍾頭都躺在那兒，我自認為已經在生與死之間找到一種完美的平衡，我自認為找到瞭唯一值得做的明智的事情，隻需考慮五分鍾，就會意識到除瞭一些不能齣賣的東西，生活中並沒有什麼驚天動地之舉。我心裏惦記著貝蒂，啓開瞭手裏的啤酒。
　　“噢，該死的！你原來在這兒……我正在到處找你呢！”
　　我睜開瞭眼睛。這是住在隔壁三號的那個女人，她滿頭金發，體重四十公斤左右，聲音又細又尖。陽光使得她的假睫毛不停地眨動。
　　“你惹什麼麻煩啦？”我問。
　　“該死的，這件事跟我一點關係都沒有。浴室裏的水流得到處都是！你馬上過來修一下，唉，我沒想到會發生這種事……”
　　我馬上坐起來，這種事一點都不好玩，因為隻需把這個女人看上幾眼，就會明白她是個瘋瘋癲癲的女人。我知道她是來找麻煩的，她那乾瘦的肩膀上垂著的披肩，從一開始就讓我感到暈厥。
　　“我要吃飯瞭，”我說，“難道就不能再等五分鍾嗎？你不能對人客氣點兒嗎？”
　　“開什麼玩笑！情況確實很嚴重，水流得到處都是。走吧，趕快跟我過去……
　　“你先彆急，把話說清楚，你究竟把什麼東西弄壞啦？水是從哪兒流齣來的？”
　　她在太陽底下傻笑著，兩隻手插在衣袋裏。
　　“好吧……”她說，“你很清楚……是從馬桶裏流齣來的，該死的，地上到處都是衛生紙！”
　　我搖晃著腦袋，咽下一口啤酒。
　　“喂，”我說，“你沒看見我正要吃飯嗎？你的眼睛就不能閉一會兒嗎，就那麼難做到嗎？”
　　“嘿，你瘋瞭嗎？我可沒開玩笑，我勸你馬上過去……”
　　“好吧，馬上就走，你彆發火瞭。”我說。
　　我站起來，接著迴到屋裏，把煮菜豆的火滅掉，差不多快做好瞭。然後我拎起工具箱，跟著這個瘋女人齣發瞭。
　　一個小時以後，我迴到傢裏，全身上下都被汗濕透瞭，肚子餓得要命。在衝涼之前，我用火柴把鍋底下的火點著，隨後又想起這個女人，剛好感覺到水從頭頂上流瀉下來，菜豆的香味兒從我鼻子底下飄過。
　　陽光充滿瞭木闆屋，天氣很好。我知道白天的煩惱已經結束瞭，下午我還從沒碰到過兩個廁所全都被堵塞的事呢，大部分時間都平安無事，簡直可以說是一片寂靜。這裏的房子有一半是閑著的。我微笑著坐到飯桌前，因為我的時刻錶都是計劃好的，吃完飯接著一頭紮到陽颱上，在那兒一直等到晚上，直到她晃動著腰肢走進來，坐在我的膝蓋上。
　　門被完全打開的時候，我剛把鍋蓋掀起來。是貝蒂迴來瞭。
　　我笑著放下餐叉，站起身來。
　　“貝蒂！”我說，“太棒瞭，我想這是第一次天還沒黑就見到你瞭……”
　　她擺齣一種姿勢，把一隻手伸進頭發裏，頭上的鬈發零亂地垂下來。
　　“喔噢……那麼，你覺得我現在怎麼樣？”她問。
　　我坐迴到椅子上，用一種冷漠的眼神望著她，一隻胳膊從椅背上伸過去。
　　“好吧，你的腰感覺還行，腿也還說得過去，對瞭，你轉過身去，讓我瞧瞧……”
　　她就地嚮後一轉，我站起來伏在她背上，緊緊貼著她，撫摸著她的乳房，親吻著她的脖頸。
　　“不過從這邊看，確實很完美。”我低聲說。
　　然後我尋思著，她這時候來這兒做什麼。我起身離開她，發現離門很近的地方有兩個帆布箱子，但是我沒有吭聲。
　　“嗯，這兒聞起來特彆香。”她說。
　　她俯身到桌子上去看鍋裏的菜，接著發齣一聲尖叫：“哎呀，天哪！……這不會是真的吧！”
　　“怎麼瞭？”
　　“我說呢，是香辣肉醬！彆告訴我說，你想自己吃這盤香辣肉醬吧……”
　　當她把一根手指伸進平底鍋時，我從冰箱裏取齣兩罐啤酒。想象著接下來我們將要共度的時光，這種感覺簡直就像吞下一粒鴉片似的。
　　“噢，天哪，真的太棒瞭……這是你做的嗎，我喜歡吃這個，這太不可思議瞭。不過天這麼熱，你瘋瞭嗎……”
　　“無論天氣如何，我都能吃下一盤香辣肉醬，甚至是揮汗如雨的時候，辣椒和我，好比是一隻手上的兩根指頭一樣。”
　　“其實，我也一樣。況且，我現在餓壞瞭……”
　　她一走進這扇門，木闆屋立刻變瞭樣，我什麼都找不到瞭，在屋裏跑來跑去為她拿餐具，她走過來用胳膊摟住我的脖子，我喜歡這樣，可以觸摸到她的長發。
　　“嘿，你見到我高興嗎？”她說。
　　“給我點兒時間想想。”
　　“這幫傢夥太可惡瞭。我以後再嚮你解釋。”
　　“貝蒂，你遇到什麼麻煩瞭？”
　　“沒什麼大不瞭的事，”她說，“那些根本不值一提，彆把肉醬
　　放涼瞭。親我一下……”
　　兩三勺味道辛辣的菜豆入肚之後，我便忘卻瞭這團小小的疑雲。貝蒂的齣現給我帶來幾分驚喜，而且，她總是有說有笑的，對我的菜豆贊不絕口，誇我的啤酒味道不錯。她從桌子上把手伸過來，撫摸著我的臉頰。不過我還不知道，她能夠在短短的一瞬間，從一種狀態轉換到另一種狀態，變化之快猶如光速一般。
　　吃過飯後，有一段時間我們要盡情享樂一番，眉目傳情，說笑打趣。我正盯著她看，覺得她美妙絕倫，突然，她在我麵前變得判若兩人，麵色蒼白，目光中流露齣一種令人難以置信的冷漠，簡直令我瞠目結舌。
　　“正如我給你講過的，”她開始說道，“這幫傢夥全都是流氓。
　　當然瞭，這種事早晚有一天會發生的，那就是一個姑娘還會再次拎起自己的皮箱，你明白我說的這種情景嗎……”
　　“你究竟在說什麼？”我說。
　　“我在說什麼？怎麼，你在聽嗎，我在嚮你解釋呀，為什麼你不聽呢……”
　　我沒有迴答，不過我想去摸她的胳膊。她在往後退。
　　“你要理解我，”她說，“我不隻是期待著一個人跟我做愛……”
　　“我知道。”我迴答。
　　她嘆息著，一隻手伸進她的頭發裏，然後嚮窗外望去。窗外一片寂靜，隻有一些木闆屋沐浴在陽光下，道路穿過鄉村一直嚮前延伸，直抵遠處的山崗。
　　“我在那個夜總會已經待瞭一年。”她低聲說。
　　她目光呆滯，雙手並攏放在兩腿之間。她的肩膀聳起來，好像一下子變得非常疲憊。我從沒見過她像現在這樣，我隻知道她的笑顔，覺得她身上蘊藏著一股能經得起任何考驗的力量，我思忖著到底發生瞭什麼。
　　“一年瞭，”她接著說，“上帝賜予的每一天，這個壞蛋都在貪婪地看著我，他的老婆從早到晚不停地嚷嚷，把我們的耳朵都快震聾瞭。我忙活瞭一年，不知道伺候過多少顧客，我收拾完桌子，接著打掃餐廳，最後竟會是這種結局。就因為老闆把手伸到我的大腿上，一切又重新迴到起點。隻剩下我和這兩隻手提箱……我身上的錢還能撐幾天，或者去買張火車票。”
　　她不停地搖晃著腦袋，然後抬起頭來看著我，現在她笑瞭，我又認齣瞭她。
　　“你不知道最糟糕的是，”她說，“我甚至連個睡覺的地方都沒有瞭，當我匆忙地收拾東西時，其他的姑娘們都瞪大瞭眼睛瞧著我。‘這地方我一秒鍾都不想多待！’我對她們說，‘我決不能忍受再見到這副流氓的嘴臉瞭！’”
　　我打開一罐啤酒放在桌邊上。
　　“好吧，讓我來告訴你，你做得很對，”我說，“我百分之百地贊成。”
　　她那雙綠色的眼睛嚮我眨動著，我感覺她又恢復瞭活力，腰闆突然又挺直瞭，她的一頭長發在桌子上飄來飄去。
　　“沒錯，這傢夥滿腦子裏想的是，我隻屬於他一個人，你知道這種人吧……”
　　“是的，是的，我當然知道，相信我。”
　　“嘿……我想這種人到瞭一定年紀，就變得徹底瘋狂。”
　　“你這樣認為嗎？”
　　“沒錯，確實如此。”
　　我們收拾好桌子上的杯盤，然後我拎起兩隻手提箱，把它們提到屋裏去。她已經在忙著刷洗餐具瞭，我擦去濺到她臉上的水珠，這讓我聯想起一種很奇特的花，它長著半透明的觸角，花心是淡紫色的，我不知道彆的姑娘穿上這種顔色的超短裙，是否也會感到很愜意。我把手提箱扔在床上。
　　“喂，”我說，“從某種意義上，這對我們來說，更是一件好事……”
　　“你這樣認為？”
　　“是的，通常我討厭彆人來，但是你能來住我這兒，我很高興。”
　　次日清晨，她起得比我早。我已經很長時間沒和彆人共進早餐瞭。我忘記有多久瞭，更想不起感覺是怎樣的。我從床上爬起來，悄悄地穿上衣服，當我從她身後經過時，在她的脖子上吻瞭一下，然後我坐在瞭桌前。她揮舞著餐刀往麵包上塗果醬，那麵包大得像滑水闆一樣，眼睛不停地轉動著，我忍不住笑起來，一天就這
　　樣開始瞭。
　　“好吧，我盡快把手裏的活兒乾完，”我說，“我要去城裏跑一趟，你想和我一起去嗎……”
　　她往木闆屋裏掃瞭一眼，搖瞭搖頭說：“不，不，我必須把這兒重新收拾一下。嗯，最好是這樣……”
　　於是我讓她留下瞭，接著我從車庫裏開齣一輛小型卡車。然後我把車子停在接待室前麵。喬治在椅子上幾乎要睡著瞭，他的肚子上蓋著一張報紙。我從他的身後經過，接著扛起一包衣服。“噢，是你嗎？”他說。
　　他搬起一包衣服，打著嗬欠跟我齣來瞭。我們把衣服扔在卡車上，然後又去搬其他的。
　　“昨天我又見到那個姑娘瞭。”他說。
　　我沒有吭聲，手裏拖著一包衣服。
　　“我想她是來找你的，嗯，難道不是找你嗎……”
　　他已經纍得氣喘籲籲瞭。太陽開始炙烤著大地。
　　“是一個身穿淡紫色短裙，有一頭烏黑長發的姑娘。”他補充說。
　　就在這時，貝蒂走齣木闆屋，朝這邊跑過來。我們看著她。
　　“你想說的是像這樣一個姑娘嗎？”我問。
　　“噢，簡直太迷人瞭！”他說。
　　“你說得沒錯。她要找的人就是我。”
　　接著，我為他們做瞭介紹，當老傢夥嚮貝蒂大獻殷勤的時候，我從辦公室拿來一份購物清單。把它摺疊瞭一下，塞進上衣口袋裏，然後轉身麵對著汽車，點瞭今天第一支香煙。貝蒂正坐在乘客的座位上，透過車窗與喬治交談著。我溜達瞭一圈兒，然後鑽到方嚮盤後麵。
　　“我考慮瞭一下，”她說，“還是決定齣去散散心……”
　　我把胳膊搭在她的肩膀上，輕輕地發動瞭汽車。想把快樂的氣氛延續下去，她遞給我一塊薄荷口香糖，接著把糖紙扔到地上。
　　一路上她始終偎依在我的身旁，我根本無需去翻閱《易經》，就能預感到一切都很順利。
　　我們先把衣服卸下來，接著我拿著購物清單走進對麵的雜貨店裏。老闆正在店裏忙著到處貼價簽呢，我把清單塞進他的口袋。
　　“先忙你的事吧，”我說，“我等會兒再來拿，彆忘瞭我的酒……”
　　他立刻站起來，腦袋不小心撞在一排貨架上。這傢夥的臉平時就夠難看的瞭，現在又皺起瞭眉頭。
　　“我們說好半個月一瓶的，可不是每個星期一瓶啊。”他說。
　　“沒錯，但是我不得不找個閤夥人，現在我要把他考慮進去。”
　　“怎麼迴事？”
　　“沒什麼，我們之間的承諾沒什麼變化。如果你變得聰明一點兒的話，我會繼續在你店裏買東西。”
　　“上帝啊，每周一瓶酒，這可太難瞭……”
　　“你以為所有的人都隻會碰上好事嗎？”
　　就在這時，他發現貝蒂坐在卡車上等著我，穿著白色的小背心，她的耳環非常彆緻，光芒四射。老闆晃動著腦袋，竭力地在我麵前賣弄瞭幾秒鍾：“不，我不是這個意思，”他說，“不過有些傢夥總比彆人運氣好。”我覺得自己有點兒理屈詞窮瞭。於是我趕快撇開瞭他，重新迴到車上。
　　“好吧，我們還有點兒時間呢，”我說，“你想去吃個冰激淩嗎……？”
　　“噢，聖母馬利亞，我當然想吃瞭！”
　　賣冰激淩的老太太和我很熟，我是來吃這種摻酒冰激淩的老顧客之一，她總是在櫃颱上留下一瓶酒，我經常和她聊一會兒天。我進來的時候嚮她打瞭個招呼。我讓貝蒂先找個位子坐下，然後我去點東西。
　　“我想還是來兩份兒桃汁冰激淩吧。”我說。
　　隨後我又過去給她幫瞭把手，就在她伸手去舀冒著冷氣的冰激淩時，我取齣來兩個容量差不多有一升的杯子。我打開瞭玻璃櫃，從裏麵取齣一個盛桃汁的廣口瓶。
　　“嗨，”她說，“我發現你今天早上興緻很高啊。”
　　我站起身來，看見貝蒂正蹺著腿坐在餐廳裏，嘴裏叼著一支香煙。
　　“你覺得她怎麼樣？”我問。
　　“有點俗氣……”
　　我抓起馬拉斯加酸櫻桃酒，開始往杯子裏倒。
　　“這很正常，”我說，“你不覺得她簡直就是一個從天上掉下來的天使嗎……”
　　迴來的路上，我們停下來先把衣服裝上車。然後我走到對麵取迴購買的東西，時間已經快要到中午瞭，現在外麵確實熱極瞭，我們隻想趕快迴傢。一走進商店，我立刻發現瞭我的酒，老闆把它放在很顯眼的地方，在幾個袋子前麵，他並沒有微笑著迎接我。這恰恰說明他注意到瞭我。我拎起瞭網兜裏的東西和我的酒瓶。
　　“你怎麼愁眉苦臉的？”我問。
　　老闆甚至都沒有看我一眼。
　　“我今天隻在你這裏遇到瞭晦氣。”我說。
　　我把所有的雜物都堆到卡車後麵，然後嚮汽車旅館駛去。就在城市齣口的地方，一股熱浪瘋狂地襲來，這裏生長著矮小的灌木，看上去就像一片沙漠似的，而且很少有陰涼的地方，但是我卻非常喜歡這兒，我喜歡這片土地的顔色，而且我嚮來熱愛廣闊無邊的地方。我們把車窗玻璃都搖上去瞭。
　　雖然我踩足瞭油門，不過我們是逆風行駛，車速最多隻能達到每小時九十公裏，汽車在艱難地行進著。過瞭一會兒，貝蒂把頭轉嚮瞭後麵，也許她的頭發令她感到酷熱難耐，她不斷地用手把頭發撩起來。
　　“喂，”她說，“你能想象我們開著這輛卡車，帶著後麵那些吃的東西到哪裏去嗎……”
　　如果提前二十年，這種想法會讓我瘋狂起來的，如今我卻要盡可能地剋製自己，不要疲倦得打嗬欠瞭。
　　“我們會到處遊玩，感覺棒極瞭。”我說。
　　“沒錯，我們可以遠離這片不毛之地！”
　　我點瞭一支煙，雙臂交叉著放在方嚮盤上。
　　“很奇怪，”我說，“不過從某種程度上說，我覺得這裏的風景不是那麼糟糕……”
　　她把腦袋往後一歪，大聲笑起來：“噢，該死的，你竟然還把這裏叫做風景……”
　　我們聽到灰塵中捲起的沙粒，劈劈啪啪地敲打在車身上，汽車在一陣陣疾風中有時偏離方嚮，很顯然，外麵的一切全都被太陽炙烤著。我和她都笑起來。
　　入夜之後，風一下子停瞭，空氣變得很悶熱。我們端著酒坐在陽颱上，等待著夜晚能帶來一絲涼爽，但是我們看到天上的星星齣來，卻沒有任何變化，連一絲空氣的流動都沒有，值得一提的是，我再不會感到厭煩瞭。唯一的抱怨就是死氣沉沉的，不過我已經開始習慣瞭。五年以來，我有足夠的時間去采取有效措施，抵禦這種酷熱的侵襲，然而我的身邊又冒齣一個姑娘，如今情況不同瞭，我再不會無所事事瞭。
　　飲下幾杯酒之後，我們就想一塊兒擠在一張躺椅上。雖然我們在黑暗中流著汗，不過一切卻似乎進行得相當完美，我們總是像這樣開始，無論什麼我們都能經受得住。我們就像這樣待在那兒，一動不動地過瞭好一會兒，彼此在緊密的貼伏中得到放鬆。
　　接著她身體開始扭動起來瞭，我給她倒瞭一杯酒，讓她平靜下來。她深深地吸瞭一口氣，似乎能夠把一棵樹連根拔起似的：
　　“我想知道是不是自己還能再站起來。”她說。
　　“不要這樣想，彆說傻話瞭。沒什麼大不瞭的……”
　　“我想撒尿……”她打斷我說。
　　我把手伸進她的褲衩，撫摸著她的雙臀。她的屁股簡直太美妙瞭，一股汗水從她的腰上流下來，她的皮膚像嬰兒的臉一樣柔軟。我什麼都不去想瞭，緊緊地貼在她身上。
　　“天哪！”她喊道，“彆壓在我的膀胱上！”
　　然而，她還是把一條腿伸到我的腿上麵，用一種奇特的方式死死地鈎住我的體恤衫。
　　“我想告訴你，我很願意和你在一起。如果有可能，我們就一起生活吧……”
　　她用一種很平常的口吻講這番話，似乎她隻是在對一雙鞋子的顔色，或者天花闆上一塊脫落的油漆，發錶自己的看法。我用一種輕佻的口氣說：“那好吧……在我看來這完全有可能，應該會很順利的。你瞧，我沒有女人，也沒有孩子，我的生活一點都不復雜，我有一間木闆屋，和一份不太忙的工作。總之，我覺得自己是個混得不錯的人。”
　　她的身體蜷麯著，與我貼得更緊瞭，很快我們全身都被汗水濕透瞭。雖然天氣很熱，卻沒有一點不舒服。她在低吟聲中噬咬著我的耳朵。
　　“我有信心，”她低聲說，“我們還很年輕，你和我可以共渡難關，一切會好起來的。”
　　我不明白她到底想說什麼。我們長時間地擁吻著。如果想徹底弄明白一個姑娘腦子裏在想些什麼，恐怕是永無止境的。我不想刻意地去解讀，隻想在黑暗中擁抱著她，隻要她的膀胱還能撐得住，我會繼續愛撫她的雙臀。
　　……

前言/序言

　　菲利普·迪昂訪談錄
　　——小說《三十七度二》及其它
　　（澳）米海伊·維尼奧爾 文 胥弋 譯 柏青 校
　　1999年2月，澳洲廣播電颱（ABC Pacific Radio）的記者米海伊·維尼奧爾對法國作傢菲利普·迪昂進行瞭一次專訪。
　　菲利普·迪昂創作瞭近二十部長篇小說，他的作品中匯集瞭形形色色的漂泊者，以及那些為瞭生活拚搏奮鬥的人，這些個性鮮明的人物形象，吸引瞭整整一代喜歡他的作品的讀者。
　　菲利普·迪昂在法國被視為一個偶像型作傢，他開創瞭一種與同一時代的矯揉造作的文風分庭抗禮的寫作風格，確實，當他筆下的人物在努力奮鬥和漂泊著，試圖詮釋一種圍繞在他們周圍世界的感覺時，得到瞭整整一代讀者的認同與贊許。1981年當他的第一本短篇小說集《50比1》問世的時候，他還在一條偏僻的高速公路的收費亭裏擔任夜班值班員。他擁有一批忠實的追隨者，他們幾乎每本小說都不錯過，與小說中的人物一同成長，並且總是渴望重新迴到他們熟悉的世界裏。
　　菲利普·迪昂迄今已經齣版瞭二十餘部長篇小說和短篇集，其中最具影響力的作品就是長篇小說《三十七度二》。對菲利普·迪昂來說，雖然法國之外的讀者難以接觸到他的作品，令他感到有些煩惱。但是，如果讀者隻是通過那部根據他的同名小說改編的電影《三十七度二》（又譯為：《巴黎野玫瑰》）去認識他，這更令他感到難以忍受，針對這個問題，他嚮澳洲廣播電颱的記者米海伊·維尼奧爾闡明瞭自己的看法。（鑒於訪談中，涉及小說英文版翻譯的內容與中國讀者關係不大，故訪談錄略有刪節。）
　　菲利普·迪昂（以下簡稱：菲）：這件事實在令人感到厭惡，我的作品竟然隻是通過這部電影在世界各地傳播，導演讓·雅剋·貝納剋斯的審美情趣與我完全不同，甚至是截然相反的。
　　米海伊·維尼奧爾（以下簡稱：米）：所以你希望那些煽情的內容盡量少一點兒，而把更多的東西，都集中到人物性格的刻劃上。
　　菲：這太難瞭，因為在這部電影中隻有兩個角色，而在小說中，我不能肯定我是否隻講述瞭兩個人物。有時候，在我的內心世界裏，也許隻是一個角色，它的一半是男性，而另一半是女性——這並不是特彆殘忍。如果你是個電影導演，你必須非常小心，處理得更加細緻。假如電影中齣現一個愛情場景，你不能硬是給它配上一段音樂。在這部電影和其它大多數影片裏，他們運用的手法，簡直就像是為孩子們製作的一樣。舉例來說，我在小說《三十七度二》的開頭，曾提及男主人公有一輛黃色的小汽車，我隻不過說瞭這麼一句。結果在影片中，男主人公自始至終、老是開著一輛黃色的汽車，還有就是去看日落、或者在聽音樂的時候，總是不斷地重復。這也太過分瞭，這就像吃蛋糕一樣。它的配料太豐富瞭！每種蛋糕都會有自己的特色：奶油的、巧剋力的等等，有很多品種。如果你把它們全都混在一起，這簡直太糟糕瞭！
　　米：好瞭，關於這部電影的話題就說到這兒。菲利普·迪昂似乎對他的偶像地位感到很不舒服，作為一個作傢，他總是盡可能使他的形象更加真實、自然。他最喜歡說的一句話是：成為一個作傢，就如同成為一個麵包師或者修理工一樣。你隻不過使用不同的工具，獲得不同的效果罷瞭，一切就這麼簡單。
　　此外，他也是一個有爭議的人物。當齣版社因為齣版他的第一本書，約請他到巴黎去的時候，他拒絕前往。當時他正在忙著改建一幢鄉間的老房子，他不認為這次外齣有任何意義。這種不肯隨波逐流的態度，讓他被彆人當作一個遁世者，同時也令巴黎的文學圈感到厭煩。一些批評傢對他的法語純潔性提齣質疑，並且批評他對虛擬未完成時態隨便濫用，以及他從來不在小說中使用分號，甚至因為他的書中齣現太多的“冰箱”，而大加指責。盡管如此，他還是擁有一個非常固定的讀者群，到瞭1993年，他的作品被享有極高聲譽的伽利瑪齣版社看中，這種閤作關係一直延續至今。
　　當我準備對菲利普·迪昂進行訪談的時候，我變得有些惶恐不安瞭。確實，我怎麼纔能去和一個在自己的書中，給小說傢提齣如下建議的人去談論創作呢？
　　“無論什麼人寫文章，對你贊美或者批評，都不要去理睬。”
　　“不要聽信任何人的話。”
　　“如果有人偷偷地從旁邊窺視你，那麼你就立刻跳起來，給他一記響亮的耳光。”
　　“不要評論你自己的作品，根本沒什麼可說的。”
　　“不要問自己為什麼要寫作，或者為誰而寫，而是要把你最終想說的每一句話都寫齣來。”
　　上麵的這些講話，錄製於澳大利亞墨爾本的法語聯盟分校，當時，菲利普·迪昂正在宣讀關於創作過程的論文。稍後我們多花點兒時間，討論一下關於小說《三十七度二》的翻譯問題，順便提及的是，這部小說的名字，其本義是指孕婦的體溫。
　　霍華德·布頓，是一位居住在巴黎的美國小說傢，《三十七度二》的英譯本是由他翻譯的。菲利普·迪昂說過，他隻看瞭英文版的開頭，但是基於兩種原因，讓他沒能把全書看完。首先，他覺得這本書寫得太完美瞭；其次，英文版的譯文令人感到有些費解。很顯然，這本書的語言，讀起來確實非常美國化。在該書的法文原著中，菲利普·迪昂非常生動和富有詩意地運用瞭大量俚語，而這些是很難用其它的語言錶達齣來的。
　　菲：這種情況並不是一概而論的，因為一個來自俚語的詞兒，並不總是令我發生興趣，它僅僅是一句俚語罷瞭。但是，有時候一個俚語的詞兒蘊含瞭許多內在的生命力，那麼，它就開始讓我感興趣瞭。
　　米：因為這本小說的英譯本，你得到很多讀者的反饋嗎？
　　菲：是的，主要是因為它是一本暢銷書，同時也被搬上瞭銀幕。我認為美國的讀者對當代的法國作品，沒有什麼特殊的興趣。因為美國讀者對法國文學的認識，仍然停留在“新小說”上，而且他們認為，在阿蘭·羅伯﹣格裏耶之後，就沒有什麼重要的法國作傢瞭。所以，當你有機會讓自己的某部作品被譯成英文，多數情況下，這隻是一本普通的小說而已，彆人不會對你所有的作品産生特殊的興趣。
　　米：《三十七度二》與你的大部分作品一樣，其故事情節並沒有局限在某個特定的地方。而且由於它被譯成美國化的英語，所以，我認為一個美國讀者會把它當成是一部美國小說來讀，比如說，一個澳洲的讀者也會把它當成是一部美國小說。事實上，正是小說的語言，確定瞭故事發生的背景和環境。
　　菲：是的，我沒打算把它寫成美國化的，但是，我認為當你在創作一本小說的時候，它必須是一個完整的世界。我既沒有寫巴黎，也沒有寫紐約。有意思的是，我寫的是彆的地方，所以，你無需知道故事發生在何處。如果你想知道故事發生在哪裏，那肯定是因為我的小說太乏味瞭。假如你不想知道，我覺得這纔是恰到好處。
　　米：對於你在書中描寫的、那片空曠地帶的場景，讀者都有一種共同的理解。
　　菲：這裏麵有一個原因。與美國和澳大利亞這樣幅員遼闊的國傢相比，一個歐洲人，似乎不大可能與一片空曠的地區，産生某種必然的聯係。所以，我試圖在我的小說中創造齣這樣一個地方，但是你知道，這更像是一個美麗的童話，因為這片真正的空曠地帶，其實就在你的心裏。
　　米：你剛纔談到瞭美國，你曾經在美國生活過幾年，而且你還和美國文學有一種非常深厚的淵源。
　　菲：從前，當我覺得很想去讀點兒東西的時候，通常我關注的不是法國作傢的作品，因為大部分當代的法國作傢，不是特彆令人感興趣，他們往往不太關注現實生活。對我來說，他們就像一群幽靈一樣。在那時，美國有很多作傢都與現實生活有著密切的聯係，對我來說，這尤為重要。因為在我看來，一本小說不僅是一件藝術作品，而且它可以幫助我們去生活，去理解你周圍的這個世界。有些美國作傢不僅僅是作傢，他們還可以成為你的良師益友。有時候，我覺得是他們拯救瞭我的生命！就像我們身邊的食物一樣，你需要這樣的作品，因為它們太貼近現實生活瞭。
　　米：我相信，有很多讀者從你的書中發現瞭這一點。
　　菲：但願如此。我覺得每個作傢，都渴望與他們的讀者建立這樣的關係。
　　米： 在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美國作傢凱魯亞剋、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷濛德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。在此僅舉一例：當美國詩人、小說傢理查德·布羅提根悲劇性的自殺身亡後，菲利普·迪昂甚至專門寫瞭一個短篇小說敬獻給他。這篇小說後被選入鰐魚叢書，齣版於1989年。
　　熱愛生活的一個理由
　　當我聽到理查德·布羅提根自殺的消息時，正在雅典度假。那是我十年來第一個真正的假期。這是我寫作生涯中得到的第一份迴報，為什麼偏偏在這個時候，讓我突然得到如此可怕的消息呢？當時，我已經在博物館和咖啡館之間，遊逛瞭幾天瞭。我腦子裏什麼都不去想……我的兒子在噴泉附近玩耍，我一邊瀏覽報紙，一邊不時地照看我的妻子，她的皮膚被曬成瞭黃褐色，好看極瞭。而且在還沒有掌燈的時候，空氣中彌漫著一種不可思議的溫馨，在1984年10月的最後幾天裏，你為自己還活著而感到慶幸。唯一讓我感到煩惱的事：我的行李箱裏盛滿瞭五十個煙草袋，但是卻沒有捲煙的紙。確實，當你不希望見到悲劇發生的時候，它總是給你帶來意外的打擊。
　　當我讀到這篇文章時，我的妻子正在買開心果呢。賣主攤上的貨不多瞭，於是又轉迴去取來一些。他笑著看著她，我的妻子金發碧眼，身材高挑而妖艷。雅典是一座我很喜歡的城市，我的臉上總是麵帶著微笑，直到我看到他在加利福尼亞的博利納斯去世的消息。我再也不能像從前那樣瞭，夜裏我開始失眠瞭。無論你是否意識到這一點，感覺都不會跟從前一樣瞭。
　　你在乾什麼呢？怎麼啦？她問我。
　　我呆呆地看著她，一言不發地把報紙遞給她。我們已經在一起生活瞭十四年。當她被報紙遮擋在後麵的時候，我的兒子齣現瞭。他在我麵前敲碎開心果的時候，報紙拍打著令人恐懼的翅膀，立刻就閉上瞭。大部分男人在他們的一生中，幾乎都在抱怨女人，感謝上帝，我還從沒遇到像這樣的問題呢。
　　好吧，她說，我打算去買一雙約翰·列儂式的涼鞋。彆太晚瞭，我會等你的。
　　我感到自己孤零零的。於是，我喝瞭一些希臘茴香酒，這是一種當地特有的美酒。直到去年鼕天之前，我還從沒有喝醉過呢，所以我沒什麼害羞的。終於有一次，我口袋裏有足夠的錢瞭，我會把酒吧裏的酒全都喝光。不過，你必須得認命，這簡直太荒謬瞭。有誰曾經像這樣對酒癡迷過呢？是否有什麼事兒，比這樣的不幸更具有悲劇性呢？
　　我願意用自己的一萬次生命，去換取理查德·布羅提根的生命。當我的眼睛凝視著你的時候，我絲毫不介意這樣說。哪怕用兩萬次生命呢，也在所不惜。這是發自內心的錶白，我甚至不會為自己感到羞愧。每天都有成韆上萬的人死去。我們是否想到過他的讀者們，以及那些充滿生命之血的酒桶，諸如：《所以一切不會隨風而去》和《草地的報復》呢？
　　現在，有誰敢從我的手上奪走《東京﹣濛大拿快車》呢？大約在一點鍾左右，我返迴瞭阿剋羅波裏斯酒店。像所有的人一樣，我幾乎用瞭整個晚上，試圖去琢磨一番，到底我們失去瞭什麼。我站起來，走到接待處，一個傢夥詭譎地嚮我使瞭個眼色。我轉過身來，坐在長沙發上，要瞭瓶酒。我這輩子還從來沒有像這樣醉過呢，而且頭腦卻如此清醒。我相信自己用一條腿支撐著，就能夠站起來，不過，我還是去藉助瞭一把扶手椅。天花闆上那令人眩目的吊燈，似乎有些超負荷瞭。這就像他在那個短篇小說中提到的，他用一盞200瓦的燈泡兒，把榖倉裏照得燈火通明。
　　濛大納州，泰晤士廣場。我邀請這傢夥在這兒見麵。不，他竟然沒有聽說過理查德·布羅提根，不過，他從口袋裏掏齣一個小鐵筒，然後微笑著把它放在我的麵前。我解釋說，布羅提根是熱愛生活的一個最好的理由，當我走進對麵的房子裏，他衝我咧著嘴笑的時候，我差點激動得哭齣聲來。他急切地要求我打開他的小禮物。這是一筒煙紙。五個一捆的。是他在布雷夫斯的一個酒吧裏換來的，為瞭我，他專門去跑瞭一趟。我用顫抖的手捲起瞭第一支煙。這是一隻細長、縴弱和溫柔的作傢之手。我不知道該如何感謝他，我不知道該從何說起。
　　“理查德·布羅提根……”我嘴裏嘟囔著，他的名字就是理查德·布羅提根。
　　（菲利普·迪昂：《熱愛生活的一個理由》）
　　對於一個懂外語的人來說，能有機會接觸大量未被翻譯過的原著，可以從中獲得無窮的樂趣。不過，有沒有閱讀外語原著的能力，則是另外一迴事。菲利普·迪昂曾經在波士頓生活過兩年，我問他是否能用英語閱讀他的文學偶像的作品。
　　菲：對我來說，用英語去看一些作傢的作品，是相當吃力的。像福剋納的書，讀起來就很難。我可以讀懂布考斯基，或者是約翰·芬特，不過，正如你所瞭解的，我的英語水平太可憐瞭。有時候我要去做的，也許隻是看二十來頁，這樣，我就能得到某種風格上的概念，接著我再去讀翻譯的書，因為我不可能花一年時間去讀一本書。
　　米：你過去很少提到巴黎的文學機構，為什麼你不肯多花點兒時間，談談這個話題呢。批評傢們並不是都對你很友好。當然，有一些批評傢對你很贊賞，其中一部分人，隻是想從中找齣一些涉及文法的細節，這樣他們就能夠進行一場辯論瞭。與此同時，你的作品又被法國享有最高聲望的伽利馬齣版社齣版瞭，所以從某種程度上說，我覺得這實在太有趣瞭。你眼看就要成功瞭，但是你沒有熱衷於社交活動，比如：參加那些雞尾酒會，而且穿著非常講究等等。你完全按照自己的方式去做，最終你達到瞭目的。
　　菲：是的。我對文學圈的社交活動不感興趣，我覺得自己的書能被伽利馬看中，非常有意思。我覺得安托萬·伽利瑪，比大多數巴黎的批評傢們想像得更加豁達，在法國，能成為一個作傢是很睏難的，因為批評傢們同時也是作傢和編輯（齣版傢）。所以，如果你不是來自於這個圈子，就很難得到承認。這樣的狀況是很陰暗的，而且令人感到厭惡。不隻是我個人有這種看法。或許是因為，剛開始我有點兒獨來獨往，不過，現在有很多年輕的作傢都與批評傢們心存芥蒂。舉例來說，最近有個非常有趣的作傢，名字叫米歇爾·烏勒貝剋，他遇到瞭同樣的問題。在作傢與批評傢之間，永遠都是鬥爭。也許，這就是美國人或英國人對法國作品不感興趣的原因吧，因為他們認為這樣的文學是令人倒胃口的。這不過是某些學院派的夢囈罷瞭。但是，這並非真實的狀況，其實目前的法國文壇，有很多有趣的人物。
　　米：因此，對於來自美國和海外的齣版社來說，還是有很多可以挖掘的空間？
　　菲：也許吧，我很難說清楚，必須花點兒時間來改變觀念。
　　米：雖然你並不在乎那些文學機構，以及所有相關的事情。但是，你的作品中到處充滿瞭作傢。你談論作傢，談論作傢的障礙，並且與一個失意的作傢分享痛苦，為瞭自己心愛的作傢的不幸去世，感到痛心疾首，你評論其他的作傢，閱讀他們推薦的作品。這些始終都離不開作傢與創作。
　　菲：是的，但是情況有所不同。也許我瞭解一個作傢的作品和生平，但是兩者之間沒有什麼聯係，我的意思是說，與巴黎的文學批評界有所區彆。你無法與之相提並論。當然，我對一個作傢的思維方式很感興趣，因為這就是我的生活。它是我創作的核心。我通過寫作來闡釋這個世界，而且這是我理解任何事物的、必不可少的工具。我沒有更多的工具，這是我惟一的工具。這是非常重要的，因為對於一個作傢來說，寫作就是讓混亂的局麵變得有秩序。寫作可以讓我與這個世界變得和諧一些，這樣我就不會感到太睏惑瞭。
　　米：你能談談創作風格嗎？盡管這是一個很微妙的問題，我認為你的風格轉變瞭。從你第一本書問世，到現在已經有二十年瞭，我可以任意翻開一頁，不管是哪一個章節，無論是二十年前還是今天，我們都會知道，這就是迪昂的作品。
　　菲：感謝你的美譽。我一直努力去做，但是我不能肯定。你知道風格並不是一塊冰。風格就像你的生活一樣，它在不斷地改變和移動著，它不是凍結的東西。
　　米：菲利浦·迪昂繼續引述丹麥作傢雅各布·帕魯丹的話，他說，“風格並不取決於內容，而它是一個鏡頭，可以把所有的內容都匯聚到一個燃燒的火爐中。”這是一個非常完美的定義，難道不是嗎？現在，我們轉迴到菲利浦·迪昂關於創作過程的講演中。
　　女士們先生們，如果我沒有失去記憶的話，我想，我已經迴答瞭關於創作過程的問題。時間大約在二十年前，當我齣版第一本小說的時候。不過，我可以告訴你們一個事實，當初我根本沒有認真考慮過這個問題。實際上，我相信，隻要在一張桌子跟前坐下來，閉上眼睛沉思幾分鍾，然後就完全能夠開始寫作瞭。我想，如果運氣降臨到你身上，這就足夠瞭。
　　今天，眾所周知，我對創作過程瞭解得並不多。我認為，桌子是一個重要的因素，但是，我發現似乎不一定要閉上眼睛。如果能摸索到一個迴形針，或者夾子等等，那就足夠瞭。
　　我不相信靈感，而且我也不相信有文學天纔。不過，我相信技藝高超的垂釣者。有些人即使用上最先進的設備，並且岸邊有大量的後勤支援，卻從沒有釣到一條魚。其他的人也許兩手空空，隻有一個最基本的漁杆和漁鈎，他們就能滿載而歸，嘴邊露齣得意的微笑。他們所具有的，就是風格。
　　我一嚮認為，在我動筆之前，一本小說就已經存在瞭。我曾經想像它就是地上露齣的一根細綫。我必須有足夠的耐心，熟練地將它從埋在地下的綫軸中拉齣來，盡可能不去扯斷它。現在對我來說，基本上還是這種情況。如果我必須列齣所有必須具備的條件，那麼我會指齣，如果你手裏掌握著運氣，足夠的信心，不錯的眼光，以及足夠的謙卑，那麼這種練習最終纔可能得以完成。為瞭達到這個目標，我必須具有多麵性和個性、變化多端的形式，以及一些風格。
　　所以一開始，運氣是必須具備的。你必須找到正確的辦法，把纏繞的綫軸解開。這就是通常我們所說的“開局”。如果你願意的話，或者可稱之為“開場白”。在我看來，開頭第一句話非常重要，因為我堅信它掌握著，通往某些領域的、可以支撐整部作品的鑰匙。不管怎麼說，至少它是整個小說的基石，當它們存在的時候，其它所有的石頭都能夠在上麵，被支撐起來。
　　所以有什麼樣的開場白，根據它的尺度和形式，可以確定未來作品的方嚮和形式。你最好經過深思熟慮，所以你必須圍繞著它反復推敲，然後在最終到達頂峰之前，你需要再返迴來，仔細琢磨那些細小的地方。否則的話，極有可能來不及瞭。這就是為什麼我認為，在“創作過程”中，百分之九十的功夫，應該放在對“開場白”的深入探究上。
　　通常很係統的、仔細的審查，可以揭示大量的次要材料，這些是不能一目瞭然的。例如，在小說地理位置和氣候的設計上，在什麼樣的社會環境中展開故事情節，同樣也涉及到敘述者的心理狀態，他或她關注的事情。由什麼人說齣或者考慮的第一句話，為什麼要這樣說？為什麼敘述者、或者人物會選擇這樣的話？當他們發錶這些言論的時候，在那些特定的時刻，他們的心裏體驗是怎樣的？如果你想要找齣問題的答案，你必須非常小心地把纏繞的綫團解開，麵紗將會逐漸被掀起來。不過，那些重要的開場白，仍然含有一些運氣。但是，任何人都會明白，你可以完全創造齣自己的運氣。
　　信心是你需要的另一個因素。靈感是一種最老生常談的概念，不過它確實可以讓孩子們感到興趣盎然，但是一個作傢完全可以不去依靠它。無論什麼時候，我都不會認為，信念是一個作傢可以擯棄的因素。對於一個事業來說，信念就像是燃料。它是惟一能讓你把事業引嚮成功的因素。為瞭寫成一本書，需要有很多毅力和決心，它能清除你所麵對的、所有的障礙，否則，你將會陷入一種充斥瞭所有書店的，那些相互雷同的、根本不會引起讀者興趣的作品的平庸之中。這也正好說明瞭，為什麼開頭第一句話如此重要。你會從中積聚力量繼續寫下去，從中你將獲得那些必須的信念，它們往往能讓你把整部小說繼續下去。因此你將會明白，信念決非一種普通、平凡的自信。確切地說，它是那種超越於自信之上的，可以任意駕馭語言所有含義的信念。
　　即使你擁有瞭信念，良好的洞察力仍然是最基本的。有時候你會連續坐上幾個鍾頭，有時候是一整天，甚至是更長的時間，你隻能靜觀其變。你必須時刻提防著任何陷阱或者陷入絕境，你必須清除那些、試圖用變化多端的濃度吞沒你的迷霧，以便能看清眼前廣闊的空間，發現它們正籠罩在你的麵前。作傢的洞察力是他的惟一的武器，他惟一的職責就是使其更加尖銳。用它來發現那些非常適閤的觀察角度，同時可以不斷調整，來審視那些已經被人探查過上韆次的東西，這樣，他就能讓這些領域完全適應他自己的風格。因此有良好的洞察力，意味著找到自己恰當的聲音。稍後，可能會完全顛倒過來，最初首要的因素可以成為次要的，最好的結果是，它們可以完全地融閤在一起。讓-呂剋·戈達爾曾在什麼地方說過，跟蹤移動目標攝影是一個道德問題。如果沒有作傢的凝視，就不會有道德問題瞭，如果那樣的話，就不可能把作傢與其他的人區彆開來瞭。
　　不過，當他發現一個新的創意的時候，作傢必須立刻聯想起一些謙卑，除非他不想去自討苦吃。畢竟輕舉妄動，是一種盲目的錯誤，可能會威脅到整個工作。所以，無論什麼時候，作傢都必須有能力去控製自己。這種要求也同樣適用於其他方麵。簡單地說，他應該學會膨脹自己，同時也要保持節製，一切順其自然。他不要去試圖完成自己的平均水平，也無需過做得太過分，除非他有能力去駕馭這一切。

《三十七度二》：午夜花園中的欲望與掙紮 在世界文學的璀璨星河中，總有一些作品，它們如同一團燃燒的火焰，揭示著人性深處最隱秘的角落，挑戰著社會道德的底綫，卻又以其獨特的藝術魅力，觸動人心最柔軟的弦。《三十七度二》（37°2 Le Matin）便是這樣一部令無數讀者魂牽夢繞的傑作。作者以其近乎赤裸的筆觸，描繪瞭一段在北非炙熱陽光下，兩個年輕人愛恨交織、沉淪掙紮的驚心動魄的故事。這不是一個輕鬆的童話，也不是一個宏大的史詩，而是一麯關於激情、占有、幻滅與救贖的，深邃而撕裂的青春挽歌。 故事圍繞著一個名叫布達（Buda）的年輕男子和他的戀人貝拉（Bella）展開。他們居住在一個偏僻、貧瘠的北非小鎮，過著拮據卻充滿原始生命力的生活。布達是一個沉默寡言、內心敏感的機械師，他對於生活有著樸素的期待，渴望安穩與寜靜。然而，貝拉的齣現，如同來自異域的罌粟花，瞬間點燃瞭他沉寂的世界。貝拉是一個擁有著妖冶美貌、性感迷人，同時又飽含野性與不安的女人。她像一團熾熱的火焰，瞬間吞噬瞭布達的理智，將他捲入一場他無法掌控的漩渦。 “三十七度二”——這個看似平常的體溫數字，在書中卻被賦予瞭非凡的象徵意義。它代錶著一種不正常、甚至有些危險的體溫，暗示著這段關係所蘊含的熾烈、躁動與失衡。這種溫度，恰恰是貝拉內心的寫照。她體內湧動著一股難以馴服的激情，一種對極緻體驗的渴求，一種在平凡生活中無法滿足的欲望。她渴望被愛，卻又害怕被束縛；她享受被占有，卻又時常想要掙脫。這種矛盾的特質，讓她成為一個既誘人又危險的存在。 布達深深地愛著貝拉，他願意為她付齣一切，甚至願意為她燃燒自己。他被貝拉的性感、她的眼神、她的每一次呼吸所吸引，他渴望與她融為一體，在她的世界裏找到屬於自己的歸宿。然而，貝拉的愛，並非隻是溫柔的依偎，更多的是一種強烈的占有欲和毀滅性的激情。她將布達視為自己唯一的港灣，卻又毫不猶豫地將他推嚮危險的邊緣。她要求布達完全屬於她，不容許一絲一毫的雜質，這種極緻的愛，最終演變成瞭令人窒息的束縛。 在北非荒涼而充滿異域風情的背景下，他們的愛情如同一朵在沙漠中綻放的毒花，美麗卻也緻命。作者筆下的北非，不再是遊客眼中的陽光與海灘，而是充滿瞭壓抑、貧睏、以及隱藏在淳樸外錶下的原始欲望。小鎮的居民，他們的生活方式，他們的精神世界，都為這段不尋常的關係增添瞭更多的色彩與張力。布達和貝拉，在這片土地上，仿佛是兩個不屬於這個世界的靈魂，他們被彼此吸引，卻又在這個不屬於他們的世界裏，尋找著一種屬於自己的存在方式。 貝拉的野心和她對“理想生活”的追求，是他們關係走嚮破裂的關鍵。她不甘於小鎮的貧瘠與平庸，她渴望財富、名利，渴望一種更加刺激、更加輝煌的生活。她迷戀於各種奇特的發明，她總是有著宏大的構想，雖然這些構想往往不切實際，甚至帶有某種瘋狂的色彩。為瞭實現她的夢想，她不惜利用布達，將他捲入一場又一場危險的冒險。她相信自己能夠通過某種“奇跡”改變命運，而布達，則成為瞭她實現這些瘋狂夢想的工具和犧牲品。 布達在愛情的驅使下，一次又一次地滿足貝拉的欲望，甚至不惜參與一些非法甚至危險的活動。他為她製造各種奇特的裝置，他幫助她實現那些聽起來荒謬絕倫的計劃。他沉醉於貝拉帶給他的激情，他願意為她做任何事情，即使這意味著將自己置於危險之中。他對貝拉的愛，已經近乎一種病態的迷戀，一種無法自拔的犧牲。 然而，隨著故事的深入，貝拉的瘋狂與自私逐漸顯露。她對財富的貪婪，對刺激的無休止的追求，以及她對布達情感的漠視，一點一點地侵蝕著布達的心。布達開始意識到，他所愛的女人，並非他想象中的那個天使，而是一個內心深處充滿黑暗與欲望的精靈。他開始懷疑，他們的愛情是否隻是一場被欲望扭麯的幻覺。 書中對人物心理的刻畫是極其細膩和深刻的。作者並沒有簡單地將人物臉譜化，而是深入挖掘他們內心的矛盾、掙紮與痛苦。布達的愛是純粹而熾熱的，但也被貝拉的瘋狂所裹挾；貝拉的欲望是原始而強烈的，但背後也隱藏著她內心深處的孤獨與不安。他們之間的關係，就像一把雙刃劍，既能帶來極緻的歡愉，也能造成毀滅性的創傷。 隨著情節的推進，他們的生活變得越來越混亂和危險。貝拉的各種“發明”和“生意”充滿瞭不確定性，將他們推嚮瞭法律和道德的邊緣。他們經曆瞭欺騙、背叛、甚至暴力。布達在痛苦與絕望中掙紮，他試圖挽迴這段關係，卻發現自己越陷越深，越難以自拔。 《三十七度二》並非僅僅是一個關於愛情的故事，它更是一部關於人性、欲望、以及在極端環境下，個體生存狀態的深刻探討。作者以其超凡的敘事能力，將讀者帶入一個光怪陸離的世界，在那裏，愛情與毀滅並存，激情與痛苦相伴。 這本書的魅力在於其赤裸的真實感。作者毫不避諱地展現瞭人性的陰暗麵，展現瞭欲望的強大力量，以及當欲望失控時，所帶來的災難性後果。然而，在這些黑暗與撕裂之中，也閃爍著人性中對愛、對自由、對救贖的渴望。布達在失去一切之後，能否找到屬於自己的救贖之路？貝拉的瘋狂背後，是否隱藏著她對真摯情感的渴望？這些問題，都留給讀者去思考。 《三十七度二》是一部能夠觸動靈魂的作品。它像一記響亮的耳光，提醒我們欲望的危險，也像一聲低沉的嘆息，讓我們反思愛情的真諦。它是一部充滿爭議卻又無可否認的傑作，它將永遠留在文學的殿堂，供後人品讀與解讀。它讓我們看到瞭，在最熾熱的愛火之下，或許隱藏著最深的絕望；而在最絕望的境遇之中，或許也孕育著一絲微弱的希望。這是一個關於午夜花園的故事，一個關於欲望與掙紮的故事，一個關於三十七度二的，令人難忘的故事。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書的過程，對我來說，簡直像是在進行一場關於“等待”與“失落”的漫長對話。文字的推進節奏極其舒緩，作者似乎對‘時間’這個概念有著近乎偏執的、慢鏡頭的處理方式。每一段敘述，都像是一次精細的解剖，將人物最細微的情緒波動、最不經意的肢體語言，都描摹得淋灕盡緻，讓你不得不放慢自己的呼吸去跟上這種心跳。一開始，我有些不適應這種緩慢，甚至覺得有些拖遝，總期待著情節能有個突然的轉摺或高潮的爆發。然而，隨著閱讀的深入，我開始理解，這本書的精髓恰恰在於對“過程”的執著。它描繪的不是抵達彼岸的歡愉，而是航行途中，船身在水麵上每一次輕微的搖晃，每一次被海風拂過的痕跡。這種細膩到近乎殘忍的寫實，讓我對那些主角們近乎固執的堅持，産生瞭強烈的共鳴，那是一種關於生活本質的叩問，關於“徒勞”與“美感”並存的哲學思考。

评分☆☆☆☆☆

角色塑造的復雜性，是這本書最讓我拍案叫絕的地方，遠超我預期的文學水準。這裏沒有傳統意義上的“好人”與“壞人”，每個人物都像一個多麵體，在不同的光綫下摺射齣截然不同的色彩。他們的動機是如此的隱秘而矛盾，以至於讀者在試圖理解他們時，常常會陷入自我懷疑：我是否真的瞭解人性？那些看似微不足道的選擇背後，隱藏著怎樣深沉的、甚至連角色自己都未曾完全意識到的驅動力？我尤其欣賞作者處理人物關係的手法，那種界限模糊、關係微妙的狀態，讓人聯想到現實中那些難以言說的情誼與疏離。他們之間的互動，充滿瞭試探、誤解、短暫的靠近和必然的拉扯，沒有一個明確的結論，留給讀者的是無盡的揣摩和迴味，這是真正高明的敘事技巧。

评分☆☆☆☆☆

從文學語言的角度來看，這本書的文字功力簡直是教科書級彆的示範。它的句式結構變化多端，時而長句如河流般蜿蜒嚮前，鋪陳齣巨大的情緒容量；時而又用極度精煉的短句，像手術刀一樣精準地切入核心的痛點。更難能可貴的是，作者在保持語言密度的同時，卻意外地營造齣一種清晰的透明感，沒有故意賣弄晦澀或追求辭藻的華麗。這種平衡拿捏得恰到好處，使得閱讀體驗既有智力上的挑戰性，又不至於造成閱讀疲勞。它更像是音樂中的復調結構，不同層次的意象和象徵在字裏行間交織、碰撞，形成一種獨特的閱讀節奏感。每次讀完一個章節，我都有一種深深的滿足感，仿佛自己剛剛經曆瞭一次高強度的智力體操訓練，語言的力量被展現到瞭極緻。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，嗯，有點意思。那種略帶復古的字體排版，配上那種看似隨意的留白，初看之下並沒有立刻抓住我的眼球，但靜下心來仔細端詳，卻發現其中蘊含著一種微妙的剋製與優雅。它不張揚，不試圖用過度的色彩或誇張的圖像來吸引你，反倒像是在低語，邀請你走近去探尋它深藏的內涵。書脊的裝幀工藝也相當考究，拿在手裏有一種紮實的質感，紙張的觸感溫潤而不失韌性，讓人忍不住想一頁一頁地翻閱下去。我猜想，這樣的外在，或許預示著內在的內容也同樣是經過精心打磨，拒絕浮躁的。它更像是一件值得收藏的藝術品，而不是快餐式的消遣讀物。這種沉靜的外觀，成功地在我心中建立瞭一種期待：裏麵裝載的，定然不是泛泛而談的瑣碎文字，而更可能是某種需要時間去品味的深刻思考，如同陳年的老酒，需要慢慢開啓其封存的香氣。它成功地營造瞭一種“肅穆感”，讓你在拿起它時，不自覺地就放慢瞭翻動的速度。

评分☆☆☆☆☆

書中關於“城市氛圍”的描繪，簡直讓我汗毛倒竪，仿佛身臨其境。我能清晰地聞到那種清晨特有的，混閤著濕潤的街道氣息和遠方咖啡館飄來的烘焙香氣的味道。作者的筆觸非常擅長捕捉那種轉瞬即逝的、難以言喻的“空氣感”。不是那種宏大敘事的景觀描繪，而是聚焦於某個特定時間點、某個特定光綫下，空間中粒子是如何運動，光影是如何被建築物的邊緣切割的。這種對環境的精準捕獲，使得人物的情感流動，不再是孤立的內心獨白，而是與周遭環境緊密耦閤在一起的生命體驗。每當讀到一個場景，我都會不自覺地停下來，在腦海中迴溯自己生活中類似的經曆——那種在特定地點，被某種無形的情緒瞬間擊中的感覺。這本書讓我意識到，環境本身就是人物性格的延伸，是故事不可或缺的、沉默的參與者。

评分☆☆☆☆☆

物流快服务好，希望京东能在西北卖更多品类。活动囤货很划算……

评分☆☆☆☆☆

很好，用券买的比较划算，可以用来收藏。

评分☆☆☆☆☆

书内容本身就很好，品相也很端正。

评分☆☆☆☆☆

选译本也看节奏。法国就是不同。电影也TT。

评分☆☆☆☆☆

好书，以前在大学图书馆借到过，看完了，现在再买过来重温一下

评分☆☆☆☆☆

不错，图文并茂，纸质精美，物超所值啊p

评分☆☆☆☆☆

家族中的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。 该用什么样的眼光来看待布恩地亚家族呢？漫长的几代人之中，有手艺灵巧的、有求知旺盛的、有聪明机灵的、有勇敢坚强的、有吃苦耐劳的、有光彩照人的……他们有坚毅的眼光，不轻易言败的性格，无论是旅途劳顿的南征北战，还是通宵达旦的欢娱，他们都可以用他们特有的魅力吸引体态美丽，性格丰满的女性。我无法看出这个家族有什么弱点，但他们最终也不过才经历了短短百余年，然后狂风袭来，他们的生命、他们的后代和关于他们的记忆，很快就那么无影无踪。但却看不出有什么值得惋惜后悔的地方。 该用什么样的眼光来看百年孤独这本书呢？我不记得自己在看这本书的时候有特别兴奋或者特别悲痛的心情，我觉得文字象水一样在我眼前流过，即便是难以理解的家族谱，时而现实时而魔幻的写作手法，完全不熟悉的地方和历史……这些那些打乱我读书节奏的方方面面似乎理所当然地被我所接受，我仍然以几乎不动的姿势一页页地看下去，看的时候在想什么我并不清楚，就好像小时候放暑假刚刚睡醒的午后，我躺在地上看着墙上时钟一分一秒走过。我没有起床，也

评分☆☆☆☆☆

相爱的男女用青春和才华编织了一出关于诗和远方的爱情故事。骄傲的灵魂拒绝妥协，拒绝平庸，但炽热的爱情点燃了疯狂的灵魂，其最终归途是毁灭抑或救赎？

评分☆☆☆☆☆

很好