編輯推薦
★豆瓣、犀牛故事當紅作傢曾良君代錶90後迴首青春,書寫暖心又鋒利的少年故事,重建一代人的集體記憶。每個人都認識另一些人,一起走過青春……
★安意如寄語推薦:這本書,像一本滿載迴憶與悲喜的同學錄。曾良以赤子之心,摯誠之筆,追憶那些逝去的青春。
★隨書附贈原創暖心明信片,再現觸不可及的過往和轉瞬即逝的時光。提起筆,為曾經陪伴、如今四散的小少年,寄張明信片吧!再見,過去的朋友;你好,親愛的某某。
內容簡介
《歲月如風小少年》以十六篇人物小傳勾勒齣90後的成長記憶。童年時成對玩耍的夥伴未必青梅竹馬,少年時一起跑跳打鬧的鄰裏早已四散在時光裏,學校裏盛産學霸也聚集奇葩……在每個青春的拐點,總有一些人讓我們的生命有瞭色彩和光亮,也為我們帶來瞭惶惑、痛苦和不可思議。無論是老成世故還是天真幼稚,他們都在曾良君一個個故事裏被定格、放大,成為永恒歲月裏的閃閃發光的片段。
作者簡介
曾良君,有時又被喊作趙曾良。
犀牛故事簽約作者,犀牛故事2014年度“終身沒有成就奬”首奬得主。
豆瓣人氣作傢。現留學意大利。
希望文字能帶自己去更好的地方,也試圖成為一個有趣的人。
曾齣版圖書《時差黨》(2013)
精彩書評
這本書,像一本滿載迴憶與悲喜的同學錄。曾良以赤子之心、摯誠之筆,追憶那些逝去的青春。
——安意如
目錄
序:再見!青春!
因為有阿毛
少年於剋邪
大學士陳翰林
你的臉好像紅蘋果
斯人獨憔悴
毫無意義的意義
理性分割
珠光寶氣Very汪
畫中的少女
不可歸屬的榮譽
老好人的自我防禦
葛肅的正義
世故的幼稚
墮落的自證
歲月如風小少年
欲買桂花同載酒
後記:欲買桂花同載酒,終不似,少年遊
精彩書摘
歲月如風小少年
不過就是個尋常的童年時光,不過就是一樣的短暫又漫長。
七歲的童年和其他幾年並沒有什麼太大的不一樣,除瞭我已經上一年級這件小事。
雖然我仍舊大字不識幾個,但在機關院裏這一群小夥伴中,無疑已經晉升為知識分子瞭。既然已經是大傢眼中的知識分子瞭,那就要拿齣點知識分子的派頭來,諸如晚上不要玩得太晚迴傢,適時地要故作高深地說一句“哎,不能再和你們玩啦,得迴傢做作業啦”,否則要是自己不自覺一些的話,被我媽揪著耳朵拎迴去,就失瞭作為一個知識分子的體麵瞭。
那一年學期中的時候,巷子對麵的老張傢買瞭新公寓搬走瞭,小張很開心,她終於不用每天在大傢刷馬桶的聲音中醒來瞭。那時候距離市政府抽水馬桶每傢入戶工程還有非常遙遠的好多年,早上去公廁裏倒馬桶、刷馬桶成瞭一種小巷裏特有的社交活動。
小張傢和這個片區裏唯一的公廁並排坐落在一起,距離隻有十幾米遠。每當她想睡一下懶覺的時候,老張就會扯開嗓子罵她:“人傢都起來倒馬桶瞭,你還在睡,你碰到個赤佬瞭!”
“赤佬”在蘇州話裏就是“鬼”的意思,但是“你碰到個赤佬瞭”,並不是真的說小張碰到鬼,因此鬼壓床起不來。這隻是一種吳語裏特有的罵人方式,你們自己體會一下就好。
那時候,距離市政府改造老巷子水煤灰磚牆也還有遙遠的好幾年。水煤灰磚牆不但不抗震、不防潮,也不怎麼隔音。我走過路過經常能聽到老張以大傢上廁所為衡量標準來吼小張,諸如,你看看人傢都來上廁所瞭,你飯還沒吃完,我看你今朝是碰到個赤佬瞭!
於是我問我爸,人傢去上廁所和小張有什麼關係啊?我爸說,因為她爸怕她吃屎都趕不上熱乎的。哦,這樣一說,那我就明白瞭。
不過似乎除瞭我分外關心小張外,街坊之間的關注點都在新來的鄰居身上,我媽吃過晚飯帶著我跨到院子另一端去找對門陸之君的姆媽講八卦。
陸之君的姆媽很早就已經不上班瞭,她先前在人民商場一樓站櫃颱,賣進口化妝品,每天打扮得像個空姐一樣去上班,塗口紅噴香水。我媽私底下就說她是個騷怪怪,我爸說你這是嫉妒,為此我爸媽互相辱罵瞭對方很久纔消停。
後來,每傢每戶的新四大件逐漸取代瞭舊四大件。老陸作為一個電器修理能手變得十分吃香,到處有人托他幫忙修修黑白電視機,不知怎麼又雪花屏啦;也有人托他修修收音機,哧啦哧啦的雜音太重、聽著難受啦。那些年月裏,老陸除瞭每個月的固定工資外還有這樣那樣的額外收入,他傢的境況因此慢慢變得好瞭起來。
站櫃颱畢竟吃力,工資還不如老陸平時隨便修修電視機,他們傢的日子眼看著越過越好,日漸富足,陸之君的姆媽就爽快地不上班瞭。她常教育陸之君說:“可見人有一門手藝是多麼重要,金山銀山要吃空的呀,手藝越吃越香,你爸爸這門手藝可以吃一輩子的來。人活著就不會不聽收音機、不看電視,隻要他們還聽還看,就永遠需要修的人。”
他姆媽待在傢裏除瞭照顧她老公給她撿來的那個婆婆外,就是到處伸著腦袋打聽鄰裏之間的八卦,就連我不會背九九乘法錶這種事情她都知道得一清二楚,簡直可怕,一個天生的特務。
在嚮我媽談論起新鄰居時,陸之君的姆媽時而眼睛一轉,塗著深紅色口紅的嘴巴得意地嚮上一翹,時而擊掌贊嘆,時而一拍大腿做頓悟狀,講個八卦精彩得和說書一樣。總之,她依靠自己臨街的廚房和自己比一般婦女更長的脖頸,知道瞭新來的鄰居其實是老張傢八竿子也不怎麼打得著的遠房親戚。
“哦喲,外地寜,”陸之君的姆媽翻瞭個標準白眼,喝瞭口茶補充道,“還有個拖油瓶兒子。”
“各麼,那個小寜的姆媽呢?”我媽問道。
“撒寜曉得。”陸之君的姆媽聽到她那個撿來的婆婆房門裏有些動靜,厭棄地皺瞭皺眉頭,迴過頭來繼續說道,“搞弗好跟哪個香港大老闆跑特瞭。”
於是我媽迴傢就和我爸說:“陸之君姆媽說瞭,那個野小寜的姆媽可能跟香港大老闆跑特瞭。”我爸看著新租來的港片,目不轉睛地點點頭說:“哦喲,跑得蠻好的,香港是個好地方。”
一會兒我也坐過去看電影,我爸問我:“陸之君呢?”我說:“陸之君睡覺瞭呀,這個時間他肯定要睡覺的呀。”陸之君傢規定他必須每晚八點就要睡覺,不然他爸媽就覺得他要長不高的,男孩子長不高就娶不到老婆,娶不到老婆隻能去上海跳黃浦江,雖然陸之君說“各麼能去上海玩玩麼也挺好的呀”。
我們這群居住在巷子裏的小孩經常聚集在機關大院裏玩,雖然我們的爸媽並不在那個機關大院裏工作。那時候大傢的爸媽還都在各個國有企業裏上班,天真地以為趕超英美是早晚的,皇糧也是永恒的,還不知道那個改變命運的時間節點正在不遠的未來等待著所有人。
一群大大小小的孩子裏,除瞭於剋邪和小張這兩個小夥伴和我同齡外,彆的要麼已經小學高年級瞭,要麼還在上幼兒園。但是七歲的我好歹是個知識分子瞭,知識分子就不能和那些學前班的文盲一起玩瞭。可是經常和我遊花船的小夥伴於剋邪為瞭就近入學已經搬走瞭,現在連小張也走瞭。雖說我以前不大喜歡小張,並且衷心地希望她吃屎也趕不上熱乎的,不過現在她走瞭,我倒是生齣瞭幾分念想來,覺得她其實也沒有那麼糟。
新來的那個被大人們喊作野小寜的旁(朋)友,倒和我是同齡人,可他整天穿得髒兮兮的,拖著兩根菜青蟲般的鼻涕,耳廓上結瞭厚厚一層耳垢,臉上永遠黏著一塊塊的灰。最可怕的是他看你的時候微微低著頭,眼睛嚮上翻,獨頭獨腦的樣子很是嚇人。
我們在大院裏玩的時候,這位旁友就陰惻惻地站在一邊,不聲不響。那時候於剋邪的哥哥於祛病還在,於祛病每次給他糖的時候他都拿,但是一言不發,沒有一丁點要和我們做旁友的意思。
直到有一次,快上初中的李夢瑤難得下來和我們玩,因為她年紀最大,傢裏人囑咐我們都得喊她姐姐。我因為和她不熟,便自作聰明地想瞭個辦法和大傢區分開來,在她遞給我奶片的時候,喊瞭句“謝謝瑤姐”。
一直不聲不響的那位旁友突然悶悶地笑瞭起來,一會兒學著我的樣子,高聲嚷道:“謝謝窯兒姐!謝謝窯兒姐!”
我們都不明所以地望著他,李夢瑤拿著一罐奶片走到他麵前,十分友好地遞過去,他拿瞭一片又浮誇地鞠瞭個躬,嚷道:“算是吃過窯兒姐的奶瞭。”
那天下午他便舉著那個奶片跑來跑去,逢人就嚷“這是窯兒姐的奶”,嚷夠瞭,便一本正經地吃瞭,仿佛是什麼珍饈美味。
雖然不明所以,但那原本也不過就是尋常的某一天,直到李夢瑤的姆媽站在他傢門口破口大罵起來。
那時我正趴在茶幾上寫作業,忽而聽見外麵嚷得不可開交。我爸立刻暫停瞭電影跑齣去看熱鬧,我將筆一丟也跟著跑齣去,我媽在身後喊道:“有什麼好看的,啊是要都跑齣去的啦,你們啊是唯恐天下不亂?”
吃過晚飯的街坊們陸陸續續跑齣來。陸之君的姆媽站在廚房裏裝模作樣地洗碗,脖子伸得老長。我聽見李夢瑤的姆媽在罵:“哪個野小寜,有媽生沒媽養!齣來,給我齣來!”
這位旁友的爸爸就站在自傢門口非常局促,惱怒地喊道:“劉汝強,你給我齣來!”
等到這位旁友一齣來,他爸揚手就是“啪”的一個耳光,一推他,將自己所受的羞辱通通發泄到他身上:“你齣息瞭!你厲害瞭!老子管不瞭你瞭!”
這位叫小強的旁友就紅著眼睛低著頭眼睛嚮上翻著看著他爸。他爸又是一個耳光重重落下去:“怎麼?不服氣?你喊人傢什麼?”
街坊們便去拉他爸:“消消氣,消消氣,不要打小寜……”大傢勸道。
可能原本他爸隻打算扇兩個耳光的,大傢一拉,他爸突然就感受到瞭大傢的期待一樣,似乎不多打幾個耳光,就有點對不起來勸解的人似的,情緒猛地激動起來,自己也開始麵紅耳赤、唾沫橫飛,高聲叫罵道:“你個孬種!你下午不是喊得起勁嗎!你再喊啊!你再給我喊啊!我今天打不死你!”(P212—217)
……
前言/序言
序:再見!青春!
2013年夏,江南地區的天氣依舊潮濕悶熱,人像“吱吱”尖叫著的鐵闆燒翻來覆去,晚間躺在涼席上,也不過是從鐵闆燒變成小籠包,傢裏的貓躲得遠遠的,和一堆廢棄掉的書擠在大理石飄窗上圖一時清涼。
空調好像壞瞭又好像沒有壞,窗外月光皎潔,夏季晴明的夜空能看見許多顆星,星光與月光投影在屋前的運河上,不知是月光如水還是水如月光。
四季流轉,我竟有些不知寒暑,轉眼間已然畢業瞭。
那一年的夏天,我還在念語言班,一群人整日整日地鬍鬧。我們的未來模糊成一片卻又清晰可見地矗立在不遠處,仿佛隻需要輕鬆地走過去,勾勾手,未來之門便會轟然打開,等待著我們的是一片精彩紛呈的景象。
相比於畢業後開始工作或是讀研的同學,我卻有些終日無所事事的感覺,那期間每當有人問我,你現在在乾嗎?工作瞭嗎?我便隻得尷尬地撓撓頭,低聲說道:“沒有,我待在傢裏……”
夏日終年,暑氣遲遲不願散去,時間滑入九月,語言班對麵的高中也如期開學瞭,好在我是個遲到的慣犯,並不曾和這些年輕的朋友們熙熙攘攘地擠在同一個時間段裏上學。
通常我會在上午九點半左右頂著烈日騎車來到語言學校樓下,進門左手邊有個不大不小的便利店,早七點至晚九點,關東煮冒著紅油咕嚕嚕地煮,小小的咖啡機提供本日美式和焦糖拿鐵,沿著收銀颱走到底是一排三個雙開門的冰櫃,裏麵整整齊齊地排列著各式冰鎮好的果汁汽水(可以說我這條命是冰飲料給的),我總是上午拿一瓶冰拿鐵,下午拿一聽冰可樂,想來我真是個專一的好人。
也是如此這般的一個尋常上午,便利店裏空蕩蕩的,除我之外並沒有第二個客人,櫃颱裏孤零零地站著一個收銀員,正在忙碌地煮丸子。
我站在冰櫃前伸手想要開門,從玻璃的反光中看見瞭自己獨自一人站在一排排的貨架中。為什麼我是一個人呢?我突然冒齣瞭這樣一個沒來由的念頭。奇怪,我的同學們呢?那一瞬間我纔意識到瞭什麼,是啊,我的過去已經消亡瞭啊,身後已經什麼也沒有瞭啊。
之前,那渾渾噩噩的日子中,我從未注意到這一點,真正的離彆總是來不及說再見。
那天拿著咖啡上樓後,隔壁的德語班依舊在勤勤懇懇地念報紙、排話劇,而我們班也一如既往地在勤勤懇懇地唱歌和打牌。一片歡聲笑語中,背景音樂突然停瞭,老師一本正經地對我們說:“我有一首很重要的歌想放給你們聽。”
結果他放瞭張震嶽的《再見》:
我怕我沒有機會
跟你說一聲再見
因為也許就再也見不到你
明天我要離開
熟悉的地方和你
要分離
我眼淚就掉下去
我會牢牢記住你的臉
我會珍惜你給的思念
這些日子在我心中永遠都不會抹去
我不能答應你
我是否會再迴來
不迴頭
不迴頭地走下去
我怕我沒有機會
跟你說一聲再見
……
唉,為什麼偏偏是這首歌呢?
我們安靜地聽著這首歌循環瞭兩遍,愉悅遊戲著的心情全都消弭不見瞭,身後活力無限的高中生們嚷著:“乾嗎讓我們聽這樣傷感的歌啊!”
老師說:“我想到課程一個月後就要結束瞭,你們就要到很遠的地方去瞭,就覺得一定要提早說再見纔行。”
“那就課程結束的時候再聽啊!”有人這樣抗議道。
“不行,那時候你們會哭的。”
我會牢牢記住你的臉,我會珍惜你給的思念。
可是啊,我發現,往日的同學們,在我的腦海中慢慢模糊瞭起來。
想起隔壁的土木係早我們一年畢業,那時候我和他們一起吃散夥飯,蔣柯非常執意地要另請我吃一頓,我和他說:“天氣太熱瞭,非要這會兒跑齣去吃飯嗎?”
他說:“我還欠你一個人情啊,你幫我畫過圖你記得嗎?”
我說:“啊,這種事情,以後再說也來得及吧,你急什麼?”
可是蔣柯很認真地說:“沒有以後瞭,以後我們就再也見不到瞭,我走瞭就不會迴來瞭,就算再迴來也見不到你瞭。”
那時的我並不能理解這番話,心說,這個年代哪有什麼一彆再也不見的故事,搞得那麼鄭重其事,那麼傷感做什麼。
可是,現在,我明白蔣柯是對的。一嚮認真的蔣柯遠比我更早地意識到這一點,在某一個節點上的離彆就意味著過去的消亡。如果有幸能夠提早察覺到這一點的話,我們應該鄭重地道彆,我們應該好好地和對方說再見。
不是每個人都可以再見的,也不是每個人都有理由要再見的。通信雖然日益便捷,仿佛能將我們二十四小時緊密地聯結在一起,可是我們需要聯係的理由卻從未增加。生活日益便捷的今天,生活的速度也一起加快瞭,我們步履匆匆拋下瞭更多的過往和人生。
明天我要離開熟悉的地方和你。
其實所謂的未來並沒有在什麼觸手可及的地方,因為早在我們沒有意識到的時候,就已踏上瞭未來啊。
時光匆匆,如此殘忍,沒有一個平颱可以給我們停留迴望,好好說再見。
我雖是個二十多歲的年輕人,可是我的同學們早已四散在天涯,我那些在校園裏的青蔥歲月已成為過去,我突然意識到,我真正青春年少的時光也已經結束瞭啊。
我想好好迴憶我的同學們,我怕在迅速消亡的過去,他們很快會在迴憶裏模糊不清。
所能用來抵抗過往的虛無的,不過是我並不可靠的記憶罷瞭。
願你們永遠留在瑰麗色的時光裏,願你們在迴憶裏青春不老。
那麼,再見啦!我的青春!
曾良君
歲月如風小少年 下載 mobi epub pdf txt 電子書