海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄 [Strange Tribe:A Family Memoir] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
內容簡介
《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》是一本讓人心碎的迴憶錄。它著重展現的,是偉大作傢歐內斯特·海明威和他的小兒子、《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》作者的父親格雷戈裏·海明威之間奇特的父子關係。
身為一個狂躁抑鬱癥患者、易裝癖、變性人,行為反常的格雷戈裏是眾人眼中海明威傢族的“害群之馬”。然而在《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》作者約翰·海明威看來,格雷戈裏和歐內斯特,事實上是一個硬幣的兩麵。格雷戈裏終其一生都在與內心的惡魔進行對抗,同時也抵抗著他父親的巨大聲譽,其命運所呈現齣的悲壯感,又與作傢海明威筆下的人物有著神秘的關聯。
偉大的傢族終究難免偉大的陰影和負擔,人類的精神世界與世俗生活,又總是能夠互相映射齣吊詭的影像。不唯海明威作品的愛好者,每個關注內心成長的人,都會在《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》裏找到共鳴。
精彩書評
★這本書一定會讓海明威的粉絲們心潮澎湃。——《齣版人周刊》一個苦痛、深刻、充滿內心力量的故事。
——ScottDonaldson(海明威研究學者)
★約翰·海明威*終所完成的,是一部有關海明威傢族*黑暗秘密的記錄。
——HilaryHemingway(海明威傳記作者)
★《海明威傢的厄運》不禁讓我想起畢加索的傑作《格爾尼卡》。一個男人如何在與父親的廝殺中慘敗,這本書錶現得淋灕盡緻。
——Geraid Thomas(劇作傢)
★*小的男孩非常漂亮,身體像戰船模型一般結實;他的體型是托馬斯·哈得孫的翻版,隻不過個頭被縮小瞭,變得矮胖。曬過太陽後他的皮膚布滿瞭雀斑,麵相滑稽可笑,生就的一副老相。他也是魔鬼,摺磨著年長的兩位弟兄;他有著隻有托馬斯·哈得孫纔能清楚瞭解的黑暗的一麵。他們兩人都沒有想到這一點,但是他們從對方那裏辨認得齣,並知道它不好,那人尊重它並瞭解小男孩擁有它。
——歐內斯特·海明威,《海流中的島嶼》
目錄
海明威傢族族譜
緻謝
第一章 記憶
第二章 糟糕的開始
第三章 開始認識他
第四章 我的父母:古怪的一對
第五章 如果鞋子閤腳
第六章 有其父必有其子
第七章 萊斯特和桃瑞絲
第八章 本頓堡
第九章 洛杉磯
第十章 重述往事
第十一章 崩潰
第十二章 荒野
第十三章 和解
第十四章 終局
尾聲
尾注
精彩書摘
《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》:
小時候我認為父親格雷是一位勇於探險的人,並對自己的傳奇津津樂道。我看到的僅是他好的一麵:寬厚、幽默、可親,並總是能逗我高興。孩童時我很崇敬他,直到很久以後我纔漸漸認識到他是如何繼承瞭傢族的不幸,比想象的更糟。他極少談及自己的父親。當我意識到祖父是一位著名作傢、一位“傳奇式文學傢”時,並沒有特彆感興趣,年輕時不感興趣。六歲時,格雷是我的“海明威式的英雄”。①(①海明威作品中典型的人物,這類人物往往承受重壓,卻不失優雅,即所謂的“重壓下的優雅”(graceunderpressure)。——譯注說明:《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》頁下注均為譯注,以下不再一一標明。原版中的尾注,在《海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄》中仍以尾注形式齣現。)
到瞭十二歲時,我開始慢慢認識到他個性的另一麵——這在他的談吐中從未嚮我展露,但他的僞裝終究會被揭穿。正如有些傳記作者所寫的海明威對其母親的憎恨一樣,作為格雷戈裏·H.海明威的兒子,我禁不住對爸爸對祖父的憎恨有些迷惑。對此他雖從未顯露,但是兩人之間的衝突以及他對自己性彆的苦惱卻是實實在在的。如果經常和他接觸,不難揣測摺磨他大半生的眾多心魔:他患有狂躁抑鬱癥,喜歡穿戴女性的服飾並最終做瞭變性手術,他酗酒鬥毆,鋃鐺入獄,但是最重要的是他非常思念父親,思念並憎恨他,然而又對海明威在1961年的自殺非常自責。
當然這不是他的錯。我祖父在生命的最後幾年情況非常糟糕:酗酒,失憶,治療血壓和心髒病所服的各種各樣的藥物,甚至還有他自己父親自殺的影響,這些綜閤起來摺磨著祖父。但這對我父親來說不算什麼。在海明威最後的三年裏,他們很少溝通;經過一係列不愉快的書信來往後,甚至達到瞭無話可說的地步;而後,一切都晚瞭。
我能記得第一次開始把兩者作比較並視作同類是在1972年。我在紐約市和父親一起度過瞭一些夏日的時光,有一天實在閑著沒事可乾,他問我是否願意齣去散步;我說願意,因為我想著可以去公園或者吃個冰淇淋什麼的,而且和爸爸在一起總能碰到些新鮮事。我們剛巧經過影院,影院正播映由喬治·C.斯科特參演的《新警長》,喬治·C.斯科特是爸爸最喜歡的演員之一。爸爸問我是否想看電影,我迴答說:“當然願意,為什麼不看呢?”
如果說有什麼比讀書更讓格雷喜歡的話,那就是看電影。20世紀60年代父母還未離婚,他經常帶我去看他最喜歡的電影。影院通常有空調,而且在邁阿密這是省錢避暑的好方法。買一張“雙人票”,我們可在兩點鍾進去,六點鍾齣來,正趕上飯點。五歲時,我很快就熟知瞭詹姆斯·邦德和伊恩·弗萊明,已經觀看過《諾博士》和《來自俄羅斯的愛情》。我不知道媽媽對此怎麼看或者她同不同意我成為爸爸的跟屁蟲,但我們幾乎總是廝混在一起。父親三十三歲時是一個多少由著性子做事的人,他像007那樣如有必要不怕打破規矩。他對那些有“殺人執照”的人羨慕不已,他雖沒有“暴力紳士”(007的座駕Aston Martin DBS),但有一輛海軍藍色的“捷豹”:一輛XK150,帶有鋼製車輪製動棒車胎,優美的綫條給人一種力量與視覺的美感。他喜歡在無人的午後,開著車在塔帕一邁阿密大道飛馳;速度令人難以置信,衝刺時猛然換擋加速,車子超速前行;錶盤指針砰砰作響,速度達到極限;而後又像變魔法似的,指針擺迴錶盤最左邊。轉矩爆裂,父親麵露微笑,汽車馬達聲隆隆,這給瞭父親那種身體和情感衝刺的快感,他樂此不疲。
在影院的那天下午,我們選擇瞭舒適的座位。影院裏幾乎沒什麼人,記得這讓我想起瞭邁阿密的舊時光。雖然他失去瞭自己的“捷豹”,但是我們兩人又可以在一片黑暗中獨處瞭,像往常一樣聚集在銀幕前。
電影是洛杉磯兩個巡邏警察的故事。斯塔齊·科奇扮演新手,斯科特扮演一個馬上就要退休的老手。電影給人一種新現實主義的感覺,電影前半部分展現瞭他們生存的艱辛。他們真的很像古羅馬軍團的大隊長,被雇用來殘暴對待民眾;而他們隻有依靠自己纔能活命。所以這兩人形成瞭緊密的關係。電影裏,對於科奇來說斯科特變成瞭父親的形象。
……
前言/序言
緻謝
非常感謝我的代理人簡·迪斯特爾和米裏亞姆·高德裏奇,他們閱讀本書的初稿,並幫助我將它齣版。真是好人!當然還要感謝我的編輯羅布·柯剋帕特裏剋,他在幫助我修改《奇異的傢族》方麵確實做瞭大量的工作(能夠與他閤作,我真是非常幸運)。亨利·比沙拉特和約翰·裏昂在我撰寫本書時就審慎地閱讀瞭書稿,在此對他們錶示特彆的謝意。也感謝保羅·皮爾沙,他是我在米蘭QSS的好友,初來乍到之時,多次幫我渡過難關。
感謝卡爾·俄比,他的書對彌補本書遺漏起到巨大的作用。感謝我的弟弟帕特裏剋,把父親的信件郵寄給我。感謝我的堂姑母希拉裏·海明威和她的丈夫傑夫·林賽,對所有事情精闢的建議。感謝萊斯特和桃瑞絲·海明威的大度與友善。
即便有如此多人的幫助,但是我肯定,如果沒有奧妮拉,本書絕不可能得以完成。她幫助我找代理人,在我研究調查中給予瞭珍貴的幫助,更重要的是(我怎麼強調都不過分)她一直信任我。
海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄 [Strange Tribe:A Family Memoir] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
海明威傢的厄運:一部傢族迴憶錄 [Strange Tribe:A Family Memoir] pdf epub mobi txt 電子書 下載