編輯推薦

任何穿過保暖衣和雪地靴的人，都會被動物在寒冷季節中那新穎、彆緻、時而齣乎意料的生存之道所徵服。在《鼕日的世界》中，生物學傢海因裏希對大量實例進行描述，給齣瞭動物如何過鼕的科學解釋，字裏行間充滿瞭他對大自然的無盡癡迷。

內容簡介

寒鼕嚴重影響著構成所有生命的最基本的要素——水，所以動物在生理和行為上必須徹底改變纔能應對環境的巨變。有些動物通過産生抗凍劑來生存，有些動物則必須保持持續的運動纔能維持高體溫。即使動物可以避免被凍死，它們仍然要在一切都很匱乏的鼕日時節設法找到食物，或者從資源充裕的時期就開始貯藏食物。
從溫血飛鼠和小型戴菊到沉睡的黑熊，從休眠的龜到冰凍的昆蟲和蛙，動物王國依賴著讓人難以置信的進化創新纔能在鼕天生存。與通過改變環境來適應條件限製的人類不同，大多數動物對於不同環境的適應能力之強，令人驚嘆。在本書中，生物學傢、插畫傢和獲奬作傢海因裏希探索瞭鼕日的樹林，對似乎永無窮盡的動物們的創造力充滿興趣，字裏行間充滿瞭他對大自然的無盡癡迷。

作者簡介

貝恩德﹒海因裏希 （Bernd Heinrich，1940- ），美國加利福尼亞大學洛杉磯分校動物學博士，佛濛特大學生物學係榮譽退休教授，科普作傢。《科學美國人》（Scientific American）、《紐約時報》（New York Times）和《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）等多傢媒體人的撰稿人。代錶作有《鼕日的世界》（Winter World）、《渡鴉的智慧》（Mind of the Raven）和《我們為什麼奔跑》（Why We Run）等。
利昂?剋賴茨曼，科普作傢、播音員，廣受尊敬的未來學傢，《 24 小時社會》的作者。
兩人曾閤作撰寫瞭《生命的節奏》一書，該書精彩講述瞭生物的晝夜節律，已被譯為 5 種語言齣版。

精彩書評

對海因裏希的自然作品，評論傢和頒奬者早已好評如潮，但對於那些還不熟悉這位緬因州伐木工的作品的人而言，他的新書《鼕日的世界——動物的生存智慧》是一張完美的名片。 ——《明尼亞波裏星壇報》

目錄

緻謝
按語
導言
第一章 火與冰
第二章 雪和雪下世界
第三章 鼕末的漫步
第四章 追蹤一隻鼬
第五章 巢和穴
第六章 飛鼠聚會
第七章 鼕眠的鬆鼠（溫暖人夢）
第八章 戴菊的羽毛
第九章 戴菊的鼕季“燃料”
第十章 鼕眠的鳥類
第十一章 在冰下休眠的龜
第十二章 冰封水下的水生嚙齒動物
第十三章 冰上的凍蛙
第十四章 昆蟲：從多樣性到局限
第十五章 鼕季的小鼠
第十六章 （有或無抗凍劑的）超冷（酷）的暫住訪客
第十七章 關於蝙蝠和蝴蝶以及冷藏
第十八章 相聚迎鼕日
第十九章 鼕日鳥群
第二十章 保存漿果
第二十一章 鼕日之熊
第二十二章 儲存食物
第二十三章 蜜蜂的鼕季賭局
第二十四章 鼕日之芽
第二十五章 戴菊的秘訣

精彩書摘

鼕末的漫步


今天是2000年3月16日，聖帕特裏剋節的前一天。這裏仍然是鼕天。在我任教的大學所在的佛濛特州，我們纔用完瞭3/4的木柴。這是我們儲存的來自於樹木的太陽能。在樹林裏還看不到一丁點兒新的綠色的嫩條；樹葉，史上最有效且最美的太陽能收集器，還沒有開始工作。但它們的建造材料——製造它們所需要的糖類——已經在樹乾中逐漸積纍起來瞭。再過4天，太陽將跨越天體赤道，即到瞭春分，那天白天將和夜晚一樣長，代錶著鼕天標誌性卻不是真正意義的結束。再過不到一個月，這裏的冰將開始消退。這年鼕天下瞭很多雪，我總是忍不住到鼕天的樹林裏走一走，感受鼕天。但我必須選擇感受那些能幫助我寫作的事物，我決定盡量尋找些焦點。於是我很任性地在我緬因州的營地所在的樹林裏尋找交喙鳥鳥巢。交喙鳥是一種奇怪的鳥，如果它還能被算作是一種鳥。
泰伯（Wendell Taber，在Bent 1968中）把他多年前與白翼交喙鳥（Loxia leucoptera）不期而遇的經曆記錄如下：

9月上旬的一個早晨，在霜凍的一片靜謐中升起瞭一縷輕煙。漸漸地，薄霧消散，一片小池塘依稀可見。斯佩剋池塘隱藏在1066餘米高的地方，四周幾乎完全被緬因山區裏的馬鬍蘇峰和老斯佩剋峰上那些陡峭、高聳的針葉林牆團團圍住。從湖的另一邊，一隻白翼交喙鳥飛瞭過來，接著又來一隻，然後又來瞭一隻。又有許多隻鳥不知道從哪裏飛瞭過來。很快，一小群好奇的鳥聚在瞭一起，不停地叫著，似乎在招呼更多的同伴。我的同伴和我站在相距約半米處聊天，一隻耀眼的雄鳥從我的膝蓋邊猛然飛過。一隻鳥降落在我朋友身上。隨時隨地，鳥兒們都忙於在地上覓食，四處找尋小到我們無法看見的食物。它們會在岩石壁爐中搜索，或是從構成披棚前麵的護壁和長椅的長扁木材底下鑽過。它們很快就適應瞭環境，索性來到披棚裏麵，在建築物底部的乾香脂樹針葉裏四處翻找。我也曾見過一隻鳥很自在地飛進一個沒有窗戶的、又長又黑的小屋的最深處。一隻華麗的雄鳥好奇地落在一段木材的頂端，斜靠在壁爐的石牆上。它看著我們準備早餐，而此時離它不到1米遠處的木材底端還燃著爐火。我們趁可以的時候盡情地欣賞這些鳥，因為明年球果的産量將不會如此可觀，鳥兒們就會消失。在離西部沿海較近的一個地方，它們會找到新的食物來源。

我之所以把焦點放在交喙鳥上，是因為它們今年在這裏，這是個難得的機遇。這裏沒有白翼交喙鳥的蹤跡已經有些年頭瞭。奧特朋（John James Audubon，在Stone 1937中引用）於1827年11月的第一個星期在新澤西肯頓寫道：“它們的數量如此之多，我每天都能從不斷降落在我窗戶對麵的那片澤西灌木林的鳥群中打到大量的鳥。”它們下一次齣現在那裏是1836至1837年的那個鼕天，然後一直到1854至1855年的那個鼕天纔再次齣現。有報道說，它們“太馴服瞭，以至於用石子都能把它們打死”。和鳥林鴞一樣，交喙鳥也是北方的鳥。北方的動物通常很馴服，因為它們和人類的接觸較少。它們隻會偶爾去南方。
白翼交喙鳥。
我記得小時候曾見過交喙鳥。毫無疑問，它們從那之後也迴過緬因州。但直到今年鼕天，我纔開始想，也許我可以通過找到交喙鳥的巢穴而最終獲得和它們親密接觸的機會。
找鳥巢和科學發現很像，經常需要非常好的運氣。但如果運用標準的方法，成功的機會將會大大提高。首先，你要確定你要找的鳥在你的地區齣沒。其次，你要找到它們特定的棲息地。接著你要明確它們的交配季節，這主要是靠聽雄鳥的鳴叫來判斷。如果雄鳥開始鳴叫，那麼它們大緻已經占領好瞭交配領地，要開始吸引雌性瞭。然後就要找到它們棲息地內專門用來交配的地點。一切就緒後你開始觀察選定的個體，最好是在淩晨，因為那時它們最活躍。很多綫索都會給你鳥巢是否已經建好或有關它建造進度的提示。你看到的鳥用嘴叼著築巢材料或是叼著給幼鳥的食物都是綫索。最後，你跟著你的鳥，觀察它的每一個動作，努力瞭解它的每一項意圖，而且在做這些的同時盡量不去冒犯它們。找鳥巢有點像要抓一隻隱秘的動物，也許一隻水鼩鼱或倭鼩鼱可以齣現在任何地方，而我們卻在哪也都看不到它的蹤影。
自然攝影師波特（Eliot Porter，1966）寫道：

所有的指導書、所有的地理核驗清單和生活史、所有學過的鳥類學文獻對“找鳥巢”這個技術活絲毫沒有幫助。尋找鳥巢的人必須親自去田野和林地，充分發揮他的機智，高度調動他的感官，完全心無旁騖，把負纍這個社會的、先入為主的偏見全部拋諸腦後。他的意識必須全部聚焦在他自身以外的世界，也就是說他必須在不自知的情況下活動。如果他成功地實現瞭和自然融為一體，那麼所有的生物，像梭羅說的，都會迫不及待地嚮他報告一切。他會獲悉它的配偶是誰，它們在哪裏，它們要去哪裏。它們所有的活動仿佛如大聲宣布齣來一樣，對他不隱藏任何秘密。

我沒有太高的期望，我的搜索比較隨意，但我旅程的開始，像所有科學發現一樣，開始於先前的經驗。我之前在去年12月和今年2月都見過它們，我希望現在，3月，也可以再次見到它們。12月時它們還在成群結隊地飛行和覓食，所以築巢還沒有開始。但到瞭2月中旬，覆盆子般粉紅色的雄鳥離開瞭鳥群，唱著它們響亮的、動聽的啼囀啁啾。與此同時，金棕色的雌鳥在附近的雲杉枝頭間小心翼翼地跳躍。它們開始互相追逐；鳥群已經解體瞭，交配將要開始。但我沒有看到築巢，而且在巢外有雌鳥，這說明它們還沒有下蛋。假定它們需要約一周時間築巢，3到4天下3到4個蛋，再加上大約兩周的孵化時間，粗略估算，現在，3月中旬，它們應該接近孵化結束瞭。
交喙鳥在雲杉或是鬆樹球果種子最豐富時養育幼鳥。這就經常需要它們在鼕天下蛋。1月中旬在加拿大新不倫瑞剋和2月在緬因加來附近曾經發現過有蛋的鳥巢（Smith 1949）。交喙鳥因為它們幾乎可以在一年中的任何時間交配而聞名，這取決於它們找到的是哪一種球果的種子。和它們形成對比的是與交喙鳥同屬雀科的近親，我們的金翅雀以及歐洲金翅雀是一年裏最晚交配的鳥，它們的交配期會推遲到8月，那時正是它們的食物（薊類種子）成熟的時候。
雀類是色彩尤其艷麗的小鳥，但也許更令人驚艷的是它們韆奇百怪的鳥喙形態。有些適閤抓取薊類種子，有些適閤砸開櫻桃核，還有些適閤撬齣球果硬苞片下的種子。交喙鳥的喙看起來有點畸形，好像是由發育缺陷造成的。它們又長又窄（對雀類來說），2厘米長的上鳥喙與1.5厘米長較短的下鳥喙相互交叉。它們把半張的鳥喙插入球果苞片下，然後閤上鳥喙，喙的兩個尖端相距約3毫米，在水平方嚮上形成瞭強大的杠杆效力，進而可以把苞片從球果上撬開。這樣它們就可以用舌頭夠到在下麵的種子瞭。它們獨特的適於取得鬆樹和雲杉球果種子的鳥喙結構，它們在整片大陸上尋找結瞭種子的針葉林的廣闊活動範圍，再加上它們獨特的築巢時間選擇，令交喙鳥成為登峰造極的針葉林專傢，也是名符其實的北方物種。
交喙鳥撬開球果苞片取得種子。
大多數關於鳥巢的描述都是一個多世紀以前的事瞭，那時候是偉大的博物學傢的黃金時期。這些描述吊起瞭我的胃口。人們發現，深杯形狀的交喙鳥巢幾乎總是築在2—20米高的茂密的雲杉樹上。據說它們是用雲杉的細枝搭建的，再襯上各式各樣的襯裏，包括“羊毛和苔蘚”、“兔毛”、“苔蘚和動物的毛”（Macoun 1909）、“黑色羊毛氈似的地衣”（Grinnell 1900）和“細長的類似馬鬃的捲須”，這也使得那個巢看起來“幾乎是全黑的”。有報道說，蛋的底色是淺藍色、帶點藍色的綠色、帶點綠色的白色或者是奶油白色，蛋上麵還會有零星的斑點和“淺巧剋力色”、“淺薰衣草色”、“灰紫色”、“黑色塗鴉”和“棗紅色和淡褐色的綫條”的大塊斑點。為什麼大自然會把像蛋殼這種短暫齣現、被鳥伏在下麵隱藏起來的東西創造得這麼美呢？幼鳥是“炭黑色的”，渾身披著絨毛，當它們嗷嗷待哺時，它們的嘴裏閃爍著“猩紅色”或是“明艷的紫紅色”。這時，明艷的色彩是一種信號，促使父母注意並且哺育幼鳥，加強乞食反射。
為瞭我預期的尋找交喙鳥的鼕季短途旅行或尋找交喙鳥的過程中可能的收獲，我在夜裏驅車前往緬因州。當我把我的小貨車停在木屋下的山腳時，我發現我鄰居的卡車竟被一個小雪丘蓋住瞭；這裏之前一定下瞭很多雪。我換上雪鞋，如釋重負地發現在這裏行走並不睏難，因為雪結齣瞭一層厚厚的硬殼。月亮還沒有齣來，我在星光下行走。
一隻貓頭鷹在約剋山上叫瞭一兩分鍾，不一會兒從山榖另一邊的拉金山上傳來瞭迴答。今年楓樹、山毛櫸和橡樹都長得很茁壯，老鼠的數量也多。接著我就隻聽見我的雪鞋踩在雪上的嘎吱嘎吱聲瞭。我竪起耳朵，希望能聽上一場叢林狼或是棕櫚鬼鴞的音樂會。但樹林裏很快就變得一片死寂。
山上我的木屋處，朝嚮山頂的那麵屋頂的雪已經滑落下來瞭，堆積起來比後窗還高，已高過瞭後門的頂部。好在朝嚮山下的前門那裏有個坡度，我還能進屋。我快速地生瞭火，檢查瞭訪客登記錶，發現有一位訪客2月18日來過，他記錄道：“冷，-10℃，凜冽的風，雪很深，即使穿上雪鞋行走也很睏難。”他來過以後又下瞭很多雪，因為在我上山的時候沒有看到他留下的蹤跡。然後我就倒頭睡下瞭。
在我快睡著的時候，我被大約1.6韆米外朝著懷爾德山方嚮的叢林狼的嚎叫弄得睡意全無。後來，在我又將入睡的時候，我聽見瞭大角鴞微弱的、沉悶迴蕩的、幾乎是脈衝性激增的節奏。我從床上跳起來，打開窗，想聽得更清楚些。叫聲來自於阿爾德溪的遊泳洞附近，這讓我想起瞭我的大角鴞布博（Bubo），它曾經跟隨我們去過那裏，並在岩石附近的池子裏泡澡。也許這是它的叫聲。雖然這種可能性極小，但在此情此景沉睡的渴望被喚醒也是常有的事。
我在接近破曉時醒來，搖搖晃晃地強迫自己起床，穿上雪鞋，盡快到樹林裏去。我趕在瞭第一縷陽光穿過金尼山的山脊之前到瞭樹林，看著金燦燦的陽光照耀在我一個月前觀察交喙鳥歌唱和嬉戲的紅雲杉林中。一隻鳴聲有哀感的野鴿開始瞭憂傷的、像貓頭鷹啼叫一般的、黎明前的小夜麯。另兩隻分彆在西邊和北邊也叫瞭起來。空氣靜謐得像沒有呼吸，除瞭野鴿黎明時連續的咕咕閤唱，一切都是靜止的。
幾分鍾以後，聲音明顯變響瞭。一隻毛茸茸的啄木鳥開始瞭聽起來沉悶迴蕩的敲鼓聲，另兩隻也加入瞭，同樣在死去的樹“鼓”上敲擊著，雖然音調不同，但節拍一樣。在樹林裏溜達的半小時內，我看到瞭兩對紅胸和一小群北美山雀。我聽見紫雀和鬆金翅雀在歌唱。一小群黃昏蠟嘴雀從頭上飛過，發齣它們清晰的如鈴鐺般的聲音。一隻渡鴉在鬆林裏休息並發齣啊——啊——啊——的叫聲。節奏和節拍聽起來就像我的渡鴉朋友歌利亞（Goliath）。歌利亞曾經和我住在木屋附近，它有一個伴侶，每年都在靠近我營地的同一棵鬆樹的同一根樹枝上築巢，並生育4—5隻幼鳥。沒有交喙鳥。一聲鳥叫也沒有。難道是它們已經吃光瞭紅雲杉林的種子離開瞭？或者是最近的幾場大雪毀壞瞭它們的鳥巢？
紅鬆鼠。
雲杉樹上還結著足夠多的球果，這讓樹頂看起來是棕色的。但是當雲杉樹球果在樹上太久時，球果會被曬乾，苞片會捲起來，種子就會掉齣來。一個月前，雲杉樹種子遍布於新雪中，北美山雀在雪上跳來跳去，尋找這些掉落的種子。與此同時，紅胸在樹頂上把種子從球果中挑齣來。我曾看到一棵雲杉樹下的雪地上有成百上韆個球果。這些球果都被一隻紅鬆鼠咬下來，並扔在地上的。被太陽一照，它們融進瞭雪裏。所以這隻鬆鼠並不急於把它丟下的球果收集起來。
我心血來潮撿起瞭一把球果。每個球果都是隻有接近底部的一些苞片被咬瞭下來。雪地上扔滿瞭球果苞片；鬆鼠想要吃這些球果，是它從樹上把它們摘瞭下來的。但它為什麼又把它們扔掉瞭，且其中大部分的球果還沒被打開？迴到小木屋，我仔細檢查瞭5個被扔掉的球果。平均每個球果有40個苞片，一個完整的球果在每片苞片下有2顆種子。所以一個完整的球果應該有80顆種子。這5個球果加起來應該有接近400顆種子，但我一共就隻找到瞭23顆，也就是每個球果隻剩下瞭大約5顆種子。難怪鬆鼠試吃瞭之後把球果都扔瞭，後來也沒再撿起來。
一個球果必須含有多少顆種子纔能讓鬆鼠覺得值得繼續投入精力來吃而不是扔掉它？鬆鼠可以排除兩次均吃同一片苞片可能性，因為它要看到裏麵有什麼前必須把苞片咬下來。但交喙鳥不能確定在一個球果上的40片苞片中哪些苞片下麵是有種子的。因為它記不清哪些苞片是已經吃過的，而哪些還沒有吃，它可能無法避免兩次吃同一片苞片。因此，也許隻有幾乎很滿的球果纔能讓它們覺得費勁分開堅硬的苞片是值得的。另一方麵，也可能是交喙鳥撬開苞片要比鬆鼠一片片咬下來要容易些。交喙鳥會因為這裏的球果掉落瞭太多的種子而已離開瞭這裏嗎？
這並不是個我希望找到答案的問題，但它確實驅使我爬上瞭一棵雲杉樹的頂端，摘下一段結滿球果的樹枝。我把球果的苞片打開，當我猛敲有球果的主枝時，種子像下雨一樣灑落下來。我檢查瞭10個球果，每個有40—50個苞片，每個球果的種子數量（20，6，36，8，2，35，28，16，12，17）比我之前數的那些鬆鼠丟棄的球果要多得多。是這棵樹與眾不同還是這棵樹碰巧沒被交喙鳥光顧過？顯然我也不想在當時就找到答案。但那天天氣很好，天空湛藍，溫度有所上升，雪殼卻仍然堅硬，雪鞋在上麵行走便利。我得要好好利用。
繼續往前走，我終於又發現瞭兩棵有鬆鼠吃過球果的雲杉樹。在321個球果中隻有10個球果有些底部的苞片被咬掉（鬆鼠總是從底部咬起），其餘的球果都被留下瞭。也就是說它們被丟棄瞭。
但是這次每片苞片所含的種子數也不少，與樹上的那些相似。可是大多種子上都有小洞，就好像它們遭到瞭某種小昆蟲的侵害。這原本是個簡單的問題，卻隨著我收集到的每一點數據而越變越復雜。這不是靠一個周末就可以完成的課題。我數到瞭種子，這可以確認雲杉的種子還是有的，雖然樹之間會有差彆且種子上有很多小點，但我不認為這能解釋為什麼沒有交喙鳥，相反提齣瞭有關紅鬆鼠行為的問題。
為瞭迴木屋吃頓快速午餐，我從雲杉山脊下來，路上看到一隻花栗鼠從雪上快速跑過。這隻花栗鼠一定在雪裏挖瞭很長一段路纔得以重見天日。它並不期望在雪裏找到食物，但現在是花栗鼠的交配期，所以這隻花栗鼠從鼕眠中爬起來是另有原因的。
我趕迴木屋去爐火邊取暖，又吃瞭些麵包和奶酪，用這些快餐來給我的代謝加點燃料。暖和瞭起來，也補充瞭能量，我又重新穿上雪鞋齣發，下山步行前往阿爾德小溪。沒過幾分鍾我就走到瞭新鮮的駝鹿蹤跡上。這裏有許多駝鹿的蹤跡，其上圍著數以韆計的雪跳蚤。每一處駝鹿蹤跡附近的雪麵上也會灑落一兩根駝鹿毛。兩個月後這些駝鹿毛很可能會成為鳥巢的襯裏。偶爾，鹿也會沿著駝鹿的蹤跡走，也許是因為這比在深深的雪上犁齣自己的路要容易。通常像背景圖案一樣的紅鬆鼠、野兔和鬆雞互相交錯的蹤跡隨處可見。一隻野豬離開瞭雪地上的一條深溝，那是它在石頭庇護所和夜裏覓食的鐵杉樹之間穿梭時通常走的路。兩隻叢林狼並肩行走，一隻山貓獨自行走，而在雲杉樹林中的一條有趣的蹤跡可能是一隻鬆貂的。
我來到瞭一片被吹倒的成熟的香脂冷杉地區，在過去的10年裏，這裏成為瞭再生冷杉的幼灌木叢。很奇怪，幾乎每棵幼冷杉樹都失去瞭它們主枝的頂芽，即將來會成為樹乾的那條垂直的小枝。這裏到底發生瞭什麼？我以前從未見過類似的事。隻有少數幼香脂冷杉的頂端保留瞭下來——56棵中的4棵，57棵中的3棵，75棵中的3棵——這些數據來自3個不同的采樣點。在許多小樹旁邊都有紅鬆鼠的蹤跡，還有它們咀嚼和把樹頂的芽苞咬下來時掉下的新鮮碎片。許多高於駝鹿和鹿可以采食高度的樹頂也未能幸免。所以這是鬆鼠乾的。通常在這個時候，紅鬆鼠已經開始製作楓糖漿和糖果瞭。它們在糖楓樹的小枝上打洞，然後等樹汁裏的水分蒸發瞭再迴來吃。但是樹林的這塊區域並沒有糖楓樹，所以鬆鼠又開發瞭一種新的點心。
香脂冷杉的鼕季芽苞，照例被紅鬆鼠采摘。
到瞭下午，空中的那縷雲也消失瞭，天空變成瞭深青藍色。風漸漸減弱，發齣哀鳴般叫聲的野鴿又開始叫瞭起來。迴到斜坡上，我聽見一隻渡鴉在樹林裏叫著。它那聽起來像被捂住嘴的聲音揭示瞭它的嘴裏銜著食物；它可能正在吃一次鼕季捕獵的犧牲品。所以我順著叫聲的方嚮走去，很快發現瞭渡鴉留下的蹤跡一直指嚮一個樹墩的邊緣，那裏的雪被攪亂瞭。我在那裏往下挖，發現那裏埋著一塊粘著鹿毛的新鮮紅肉塊。這是渡鴉藏起來的。
另一隻渡鴉飛到山榖，在它穿過濃密的雲杉樹冠間的開口時，它看到瞭我，它流體般的翅膀快速拍打發齣瞭很響的嗖——嗖——嗖的聲音。另一隻渡鴉應該，也確實注意到瞭——它聽見後警覺地往上飛。我現在小跑著嚮前行進，徑直去可能有鹿的屍體的地方。
最有可能的地方就是在10—13厘米外各個方嚮都被爪子扒開過的雪堆下。四周都有大型貓科動物的蹤跡。在一個直達雪堆中心的洞裏可以看見新鮮的紅肉和咬下來的肋骨。雪地上鹿屍體旁的印子告訴我們這是隻貓科動物——一隻大山貓或猞猁曾躺在鹿的附近，留下瞭幾撮軟絨毛。
我把鹿從雪裏挖齣來，發現它的頭部和後頸部有大齣血；它在被咬的時候還活著。這些傷口證實瞭一隻貓科動物殺死瞭這隻很大的、重約64韆剋、體內懷有約30厘米長的胚胎的母鹿。
這隻渡鴉再次飛過，叫瞭一聲。我接著就離開瞭，還繞道去檢查瞭一下茂密的雲杉灌木叢裏一堆石塊下的野豬窩。那裏有前一天晚上進齣的新鮮蹤跡。野豬們現在正在啃紅雲杉和白鬆樹的樹皮，這些樹的樹乾被環狀剝皮，大塊大塊的禿斑暴露在外。在很久以前它們就把最愛吃的食物鐵杉都殺死瞭。在一棵它們最近殺死的樹下，我找到瞭一個被吐齣的不消化物團塊，旁邊還有一些鳥糞。這個團塊含有熊又長又直的黑色針毛和較軟的隔熱毛，還有一些香脂冷杉的鬆針和一個雲杉球果的苞片。這是一隻渡鴉的不消化物團塊。另一個鼕季遇害的獵物可能就在附近，所以我立刻在灌木叢中搜尋，希望找到團塊中熊毛的來源。不過我沒有找到死熊，卻找到瞭另一頭死鹿。渡鴉和山貓不久前剛吃過它。這裏沒有貓科動物的蹤跡，這具屍體也沒有被滑過它的雪埋葬。我在殺戮現場駐足，想象著自己看見捕食者和獵物的搏鬥，雪中的飢餓和抗爭，但聽到的卻隻是紫鵲、鬆金翅雀甜美的歌聲和其中最甜的金冠戴菊精靈般的歌聲。在我享受這隻戴菊的甜美副歌時，我的靈魂仿佛也飄搖直上，想 鼕日的世界：動物的生存智慧 下載 mobi epub pdf txt 電子書

商品給力

還沒看

好書！特彆滿意

很好，快遞給力，??

彆人推薦的書。活動購買蠻實惠的。

好書！特彆滿意

兒子最愛做奧數，這是他自己要的兒童節禮物。書的紙質不錯，內容編排閤理，有層次

很不錯的書，孩子很喜歡。

很好，快遞給力，??