　　兩艘“旅行者”號都攜帶瞭一張“Golden Record”，一張堪稱“地球檔案”的唱片。唱片的目標接受者是外星生命，當時幾位各個領域的天纔們，同時也是本書的作者，必須嘗試從宇宙的尺度上篩選人類的信息，並製作齣各種各樣外星生命形態都能夠讀懂的信息形式。未來有一天，如果人類有幸成為星際種族，這就是我們嚮宇宙介紹自己的首次嘗試。

　　唱片收錄瞭55種人類語言嚮外星生命發齣的問候（來自中國有4種）、90分鍾的各國音樂錄音（代錶中國的是古琴名麯《高山流水》）、一部“地球之聲”，以及118種錶現地球與人類的照片。在《星際唱片》中可以看到並聽到所有內容，並且有蝦米和知乎的額外內容奉送。

　　這張唱片可以在宇宙中保存10億年，或許會久過人類本身存在的時間，成為我們在宇宙中存在過的證據。

　　“這是來自一個渺小而遙遠的世界的禮物，它錶現瞭我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和我們的感受。我們正試圖在我們這個時代生存下去，以便我們也許能進入您的時代。”

　　《星際唱片：緻外星生命的地球檔案》配閤有近150張圖片，文字如薩根一貫風格，深入淺齣又發人深思。正如當年的“旅行者”項目本身，本書也是匯聚瞭天纔大腦的作品。

作者簡介

　　卡爾·薩根（Carl Sagan，1934-1996），美國天文學傢、享譽全球的科普大師，第2709號小行星就是以他的名字命名。長期參與美國太空探測計劃，獲得NASA頒發的特彆科學成就奬和阿波羅成就奬。薩根是美國天文協會行星科學學會的主席、美國地球物理學會聯閤會行星研究會主席、美國科學促進協會行星學會主席。曾任美國康奈爾大學行星研究中心主任，也曾在哈佛、加州理工任教。

　　薩根的文學藝術造詣頗高，一生共創作瞭數十部作品，獲得過普利策奬、雨果奬、艾美奬、阿西莫夫奬等重量級奬項，80年代他自編自導的係列紀錄片《宇宙》在60多個國傢上映，引起巨大轟動。此外，他還獲得瞭美國天文學會的“突齣貢獻奬”和美國國傢科學院的zui高奬“公共福利奬”，以錶彰他在“將科學應用於公眾福利方麵所做齣的傑齣貢獻”。

內頁插圖

精彩書評

　　難道我們希望不留一絲痕跡地消失嗎？我們不是以作為人類而有點自豪嗎？肯定的，我們會希望其他智慧生物知道我們一度在這裏存在過，知道我們曾設法做過什麼事。

　　——艾薩剋·阿西莫夫（著名科幻作傢）

　　“誰能代錶地球發言？”這是個沒有特定答案的問題。而在我心中，能夠齣任行星大使，在星際中展現地球的人，非薩根莫屬。

　　——理查德·道金斯（著名生物學傢，《自私的基因》作者）

　　它們攜帶著我們的文明，攜帶著人類存在中zui卓越的那部分：藝術、美、渴望、快樂。它們嚮宇宙，以及其他將這宇宙稱之為傢的生命，宣告我們擁有什麼，我們是什麼。

　　——《大西洋月刊》

精彩書摘

　　第一章為瞭未來的時代和人類（節選）

　　——卡爾薩根

　　1939 年，在我快要過五歲生日的時候，父母帶我去看紐約的世界博覽會，那是個新奇之展。兩個金屬球之間閃爍著電火花，藍色、可怕，那是在模擬閃電。一個大牌子上寫著“來聽聽光，看看聲音”。一些建築展示著異域文化，那些地名我從未聽說過。博覽會公園的中心，是一座高聳的尖塔和一個巨大的圓球形建築，圓球裏正在展覽“明日的世界”你走在一條坡道上，下麵是一片未來世界的模型—流綫型的汽車奔馳在淩空飛架的道路上，未來的市民們麵帶微笑地忙碌著。他們從事的工作都很奇特，當時幼稚的我還無法理解。但是有一點確鑿無疑：未來的文明正在前方等待。足以顯示人們對於未來充滿信心的，是紐約世博會上的一個時間膠囊。一些 1939 年的報紙、書刊和人造物品，被封在一個金屬的“時間膠囊”裏，埋入地下十幾米的深處，要在遙遠的紀元纔會取齣！

　　為什麼要這樣做呢？因為人們堅信未來將與今日大不相同，而未來的人們希望瞭解我們今天的生活，正如我們對於古代滿懷好奇。人們本能地渴望擁抱自己無緣見麵的先輩和後人。

　　在此之前與之後，人類曆史上有過許多類似的“時間膠囊”。

　　阿薩爾哈東（Esarhaddon），在大約公元前 681 至前 669 年統治著亞述王國。作為辛那赫裏布（Sennacherib）最小的兒子，他繼承王位，成長為一個強悍精明的統治者。他不僅執著於武力獲得的榮耀，也很關心他統治下的文明如何流傳到未來的世界。他留下瞭自己的“時間膠囊”，把許多帶有銘文的石碑埋在建築和紀念碑的地基下。阿薩爾哈東生前享受著無上的榮光，他統治的疆域包括亞述、巴比倫和埃及，從今日亞美尼亞的山峰直到阿拉伯沙漠。

　　將近三韆年過去瞭，街道上的普通人還有幾人知道他的名字呢？然而他留下的遺物，是今天我們瞭解公元前 7 世紀西亞曆史的重要綫索。他的兒子亞述巴尼拔（Assurbanipal）, 或許是受到父親的影響，也樂於製造“時間膠囊”。他用石碑的形式構建瞭龐大的圖書館。其中殘留的一些，成為現代學者們的寶藏。他們父子的聲音，仿佛穿越瞭三韆年，在現代人的耳邊迴響。

　　大概所有自認為成就不凡的人，都難以抑製與未來的後人對話的衝動。這種行為普遍存在於所有地區的人類文明中。它至少錶達瞭一種樂觀和希望，使人們之間的交流打破時間的限製。它告訴後輩，這一個人或者這一代人視為重要的事物是什麼。

　　太空時代的到來，讓人們擁有瞭遠超任何古代帝王跨越時空對話的能力，超越瞭任何古代帝王的想象力。我們逐漸意識到，人類隻有幾百萬年的曆史，而我們居住的行星也不過“年長”瞭一韆倍而已。我們擁有的現代科技，其曆史僅不過是人類曆史的萬分之一。在宇宙的尺度上，人類知曉的曆史長不到眨眼一瞬間。今天的時代，既不是最早的，也不是最好的。時代奔跑的步伐讓人來不及喘息，沒有人知道明天會帶來什麼—我們的文明能否在當前巨大的威脅下幸存？或許再過一兩百年，人類將毀掉這個技術至上的社會。但是無論哪一種情況，都不會是人類這個物種的末日。

　　無論哪一種情況，都會齣現另一些不同的文明和社會。人類的文明，是無數祖先麵臨的各種可能方案積纍的結果。如果過去的任何一條軌跡發生改變，都會顯著地影響今日我們身邊的一切。在人們的印象中，曆史是必然的結果。但事實上，曆史的許多細節極為偶然。

　　如果君士坦丁大帝皈依瞭密特拉教而不是基督教，曆史仍會按照貌似必然的軌跡，發展齣被視為閤情閤理的結果，日後還會有波斯文化的“文藝復興”，公牛與蠍子將成為無處不在的文化母題。那個社會裏的人們，仍會把自己的世界視為理所當然。一韆六百年來實際發生的一切，都會被他們當成浪漫的假想。正因為許多偶然事件從根本上影響瞭曆史所以這些細節具有卓絕的價值，絕不隻和曆史學傢有關，而關乎每一個希望探究文明本質的人。我認為，時間膠囊值得每一個人關注，它至少為後代保存瞭文明真實的細節。

　　然而，地球隻是九個左右環繞恒星太陽轉動的行星之一，而太陽不過是銀河係中大約兩韆五百億顆恒星之一。更重要的是，宇宙中或許有數韆億個這樣的星係。恒星擁有行星，應當是宇宙中的普遍現象。四十億年前，地球上齣現最早的生命所需的化學條件，也是宇宙中極其普遍的環境條件。

　　盡管沒有確鑿的證據，但是許多科學傢推測，在宇宙中的許多行星上已經産生瞭簡單的生命形式，經過緩慢的進化形成復雜的生命，甚至獲得瞭足以影響環境的智慧。這些外星生命與地球上的任何生命都截然不同。和人類曆史相仿，生物的進化也是無數難以預測的細節積纍的結果。任何一個環節的偏差，都可能改變接下來的另一環節。或許外星生命也像地球人一樣行動與思考，或許是更高明的詩人、工程師和哲學傢，或許也有道德和美學標準，隻是容貌身型和地球人截然不同。然而這一切都隻是天馬行空的想象，另一個行星上的文明或許是我們的想象力無法企及的。

　　雖然希望很渺茫，但是我們仍有可能實現星際之間的交流。因為物理、化學與天文方麵的規律，是宇宙中普遍適用的某一顆恒星獨特的輻射光譜，並非是人類科學傢設計的結果。如果能夠實現星際交流，那麼首選的交流內容，一定是兩種不同文明都瞭解的事物—科學現象。

　　在太空的尺度下，探測器飛行的速度很慢。達到月球需要幾天，飛到鄰近行星需要幾個月，木星和更遠的外太陽係則是數年。太陽係裏的其他天體，不大可能存在文明。即便是最樂觀的估計，距離我們最近的地外文明也在數百光年以外一光年等於九萬四韆六百億公裏。目前人類製造的探測器，飛到距離最近的恒星需要數萬年時間，到達最近的地外文明，意味著數韆萬年。無綫電波以光速傳播，它顯然是更快捷也更有效的星際溝通方式。天文學傢們已經針對幾百顆恒星定嚮搜尋“人工”無綫電信號—截至目前並無驚喜。麵對滿天繁星搜尋來自外星的無綫電信號，意味著數十年的努力—或許仍將一無所獲。1974 年 11 月，在阿雷西博天文颱，人類第一次嚮外太空發送瞭經過設計的無綫電信號。它的重要意義，與其說是嚮外星文明示好，不如說是展示無綫電在星際通訊中的應用潛力。這一行動的細節，將在本書的第六章做詳細介紹。

　　發送與接收信號，二者有極大的不同。地球人的科技隻是在不久前纔同時具備瞭這兩種能力。任何一種初級的文明，如果發展水平稍遜於地球人的文明，很可能既無法發送也無法接收信號。恒星之間的距離超乎人類的想象。從地球發送的無綫電波到達某一顆恒星，那裏的文明接收之後再發送反饋到地球，中間已經數百年過去瞭。因此，目前比較可行的搜尋外星文明的方式，既不是發送無綫電波，也不是發射探測器，而是搜尋外星文明嚮地球發來的無綫電信號。

　　然而，我們很難抑製給遙遠鄰居寫信的衝動。絕大多數太陽係內的行星探測器，在完成預定任務後都將變成人造“行星”，永久地圍繞太陽公轉。某些探測器會在目標行星著陸，少數探測器將獲得目標行星帶來的引力加速，從而得到足夠的速度衝齣太陽係。1971 年和 1972 年分彆發射的“先驅者 10 號”和“先驅者 11 號”，探測目標是木星。經過木星的引力加速，“先驅者 11 號”將於 1979 年飛臨土星。更重要的是，木星引力加速將使這兩架探測器飛齣太陽係，成為人類曆史上第一批恒星際探測器。以地球為參照物，它們的飛行速度達到約每秒 10 公裏，每六個月飛行一個天文單位（地球與太陽之間的距離）。從地球齣發，兩年半後飛臨木星，五年飛到土星，十五年到達海王星，二十年到達冥王星。然後還需要一萬年以上，纔能飛齣圍繞太陽公轉的外太陽係彗星帶，進入真正的星際世界。

　　在接近冥王星軌道之前，它們的無綫電發射器早已停止工作，更不用說與最近恒星的距離。它們注定要在寂靜無邊的宇宙中永久流浪，在日後的一百億年時間裏，它們進入到另一個行星係統的幾率，如同在漆黑的夜裏，甩齣飛鏢擊中一片巨大廣場對麵牆上的氣球。

　　兩架“先驅者”探測器，分彆攜帶瞭一件來自地球的“禮物”：一塊長 229 毫米、寬 152 毫米的鍍金鋁闆，上麵鎸刻瞭一幅圖畫。它以科學的語言，嚮不知道地球為何物的鄰居簡要介紹瞭我們的行星和上麵的居民，還包括一對男女的畫像。本書的三位作者—我、琳達·薩根和德雷剋，正是這一信息的設計者。

　　1974 年，一顆小型人造衛星發射升空，在距離地麵將近 6000 公裏的一個接近圓形的軌道上圍繞地球公轉。這顆衛星被稱作“LAGEOS”, 即“激光地球動力學衛星”（Laser Geodynamics Satellite）的英文縮寫，是一個直徑約60 厘米的鏤空圓球，外觀像一個巨大的高爾夫球。它的主要任務，是以極高的精度檢測極其緩慢的大陸漂移 —通常每一百年隻移動幾厘米。位於世界各地的地麵站，嚮這顆衛星發射激光，通過計算激光從衛星返迴地麵站的時間可以得到各個地麵站之間極其精確的距離，從而推斷它們之間的距離在如何變化。

　　“LAGEOS”的預計壽命是約八百萬年。最終，它將偏離軌道，最終滑入大氣層。在未來的數百萬年裏，人類社會中的許多信息必將消失，包括這個時代的特徵和發射這顆衛星的目的。因此美國航天局請我設計一塊銘牌，作為送給後代人類的信息。銘牌上寫道：“在幾億年前，地球上的陸地是上麵那張圖所顯示的樣子。在我們生存的年代，陸地的形狀是中間這張圖。八百萬年後，也就是 LAGEOS 返迴地球的時候，我們預計陸地將是下麵那張圖的樣子，此緻。”

　　“LAGEOS”是一個將在八百萬年後啓封的時間膠囊，它攜帶著非常有限的一點點信息，而且是作為在發射前不久纔倉促決定的結果，搭上瞭這趟順風車。

　　1977 年發射的兩架“旅行者”探測器，將使人類第一次近距離觀察木星、土星、它們的數十個衛星和土星環。它們將於 1979 年接近木星，分彆於 1980 和 1981 年飛臨土星。取決於 1981 年在土星附近的情況，其中一位“旅行者”將繼續飛嚮天王星。和“先驅者”一樣，“旅行者”也會因為近距離飛掠木星，獲得這顆太陽係質量最大的行星的引力加速，飛齣太陽係。它們將和太陽係以及鄰近的恒星一起，繞著銀河係中心，做大約每 2.5 億年一周的公轉運動。

　　……

前言/序言

　　兩位“旅行者”

　　——如此多的成就，和如此多的期盼

　　1978年2月，薩根和《星際唱片：緻外星生命的地球檔案》的其他作者：弗蘭剋·德雷剋、安·德魯彥、提摩西·費雷斯、約恩·隆伯格和琳達·薩根，在首版的前言上，共同簽下瞭他們的名字。當時他們還不確定，“旅行者2號”能否把探索的旅程延伸到天王星和海王星。薩根也預見不到，“旅行者1號”拍攝的一幅照片會對他自己産生那麼深刻的影響:在將近60億公裏以外，“旅行者1號”迴首拍攝瞭它的最後一張照片，一張幾乎難以辨認的地球——“暗淡藍點”。

　　這幾位閤作者當中的某些人，對火星上存在生命深錶懷疑。他們無法預見，未來將有自動探測器在火星錶麵漫遊，驗證是否在很久以前這裏曾有生命、在錶層以下是否仍有生命幸存。他們想象不到，木星的幾顆巨大衛星：木衛二（歐羅巴）、木衛四（卡裏斯托）和木衛三（蓋尼米德）錶麵的冰蓋以下，會被發現存在著鹽水組成的巨大的海洋。在土衛二（恩剋拉多斯）的錶麵，探測器還將拍攝到冰火山的噴發。

　　當時，薩根正在他的實驗室裏，忙碌地試驗各種有機氣體，並且將在不久後發錶一篇論文，提齣是有機化閤物“索林”（Tholins）造成瞭土衛六的大氣層呈現齣它獨特的紅色。然而他無法預測，土衛六錶麵存在著液態甲烷和乙烷形成的許多湖。兩位“旅行者”飛臨土星時發迴的數據，引發瞭科學傢們的相關推測，但直到三十多年後，這些猜測纔經由“卡西尼”號探測器的直接拍攝而得到證實。

　　當然，這幾位作者當時也不會預見到，齣於一個非常實際的原因，“旅行者1號”將成為我個人鍾愛的探測器。“探尋外星智慧生命”（SETI）項目的艾倫望遠鏡陣，仍然倚重“旅行者1號”。它從極其遙遠的太空發來的微弱的電子信號，被當作外星人問候信息的“替身”，檢測我們的所有儀器是否運轉正常。

　　但是，共同撰寫這本書的閤作者們當時還不知道，兩位“旅行者”都將穿越太陽磁場邊界的“日球層頂”（Heliopause），飛入無垠的星際空間。而這意味著，他們終於戰勝瞭嘲諷與懷疑，擺脫瞭官僚、企業、音樂産業、版權持有人和政客們的束縛。他們希望能以最清晰明瞭的方式，嚮任何在遙遠星球繁衍的文明、任何有緣收到這份信息的鄰居，描述我們是誰（或者說，我們曾經是誰）、為什麼我們嚮往著未來。

　　這本書詳細地記錄瞭星際信息的製作過程。它同時也是一份辯護詞，嚮世人解釋，為什麼選擇某些特定的信息，而另一些被排除在外。然而，最重要的是，正如書中強調的那樣，這張金唱片上的內容，是留給遙遠的未來人類的一份檔案。他們衷心地希望，我們人類能夠持續存在下去。

　　……

　　吉爾·塔特，

　　2016年5月

星際唱片 : 緻外星生命的地球檔案下載 mobi epub pdf txt 電子書

星際唱片 : 緻外星生命的地球檔案 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!