发表于2024-11-05
T.S.艾略特傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
前言1
第一章 詩星誕生1
第二章 姿態與詩15
第三章 天作之閤31
第四章 文學生涯:斯威尼及其他“自我”51
第五章《荒原》73
第六章 廣角下的斯威尼93
第七章 改宗:新生活?111
第八章 緣盡《灰星期三》127
第九章 煎熬與《四個四重奏》145
第十章 角兒與戲劇163
第十一章 我的女兒179
後記192
霍普·莫裏斯說,到30年代早期,維芬已經徹底精疲力竭瞭。有一位女主人寫道:她“這樣摺騰,那樣摺騰,直到她摺騰不動瞭,我們開心地看他們離開。”她的精神經常處在完全錯亂狀態。1930年11月,奧托琳·莫瑞爾在艾略特府上做客,看到維芬對他說話“就像是對狗說話”,傑弗裏·格裏格森(Geoffrey Grigson)傑弗裏·格裏格森(1905—1985),英國詩人、作傢,著名雜誌《新詩》 主編。——譯者注迴憶當艾略特“嚴肅又禮貌”地迴答他的問題時,維芬不斷地問艾略特 “為什麼?為什麼?為什麼?” 羅伯特·森考特描寫道:“有位朋友看到她把項鏈上的石頭拽下來,扔到地闆上,假稱它們是一群動物,讓湯姆把它們趕到畜欄裏去。”據伊迪絲·希特維爾講,她在倫敦遇到維芬、嚮維芬打招呼,隻聽到維芬說:“不,不,你不認識我。你又把我當成那個特彆像我的可怕的女人瞭……那個女人老給我找麻煩。”弗吉尼亞·伍爾夫對維芬的描述精準可怕:“精神失常,但對失常的尺度,又把握得非常精準。”深受抑鬱癥睏擾和精神失常的人往往會輕易地傷害他人,更有甚者,傷害自己,維芬的這種傾嚮同樣不可原諒。總之,如近期以來試圖總結的,說她“毫無疑問……不易相處,考驗著每個人的耐心”是遠遠不夠的。
如此,到30年代早期,艾略特的社交存在就降低到禮節性拜訪和居傢生活。禮貌性拜訪常常被維芬混亂的情緒爆發所打斷,而他的居傢生活,我們知之甚少,估計不是可怕的沉默,就是響亮的暴力,至少是語言暴力。1928年,維芬告訴一名友人,說艾略特“寡言,古怪,乾脆不說話”。也有傳聞,說艾略特酗酒嚴重:奧托琳·莫瑞爾滴酒不沾,她迴憶自己“常常無法忍受靠近他”;弗吉尼亞· 伍爾夫寫道,當維芬指責他的各種罪狀時,“湯姆就是喝酒”。艾略特白天在費伯齣版社工作,晚上還要編輯《標準》,這就意味著,除瞭繁重地照顧維芬的任務,他還要在傢無比辛勞地工作。一位偶爾去拜訪他們的朋友讓我們對他的居傢生活有所瞭解。伊麗莎白·鮑恩迴憶起1932年時的觀感:“兩個高度神經的人關在一起,近距離相互摺磨。”
結果,他倆最後一次一起齣現在公共場閤的時候,是1932年9月2日去伍爾夫夫婦的羅德梅爾傢中。那一次拍的一張照片中,維芬身形乾癟得像個幽靈,完全印證瞭霍普·莫裏斯對她的印象的描述:
非常嚇人,看上去很恐怖,像個鬼一樣,還一直看著自己前方會不會齣現鬼。她的麵容憔悴蒼白,眼神狂暴、受驚,充滿憤怒。
弗吉尼亞·伍爾夫的描述就不那麼充滿同情瞭:“糟糕的雨天,她穿著白色緞裙,一條髒手帕上滲齣瞭乙醚。她還一直充滿各種怪念頭和突發奇想,多是些色情的想法。” 弗吉尼亞·伍爾夫感覺自己“突然被色情包圍瞭”。同時,“湯姆,可憐的人,同往常一樣,像被闆條固定瞭似的,拘謹不安,乏味無趣”,和維芬說著“客氣的玩笑”。但是,“隨著下午的時光慢慢過去”,她變得“越來越心煩意亂,隨時改變想法,從一個極端飛往另一個極端”。她“慢吞吞地在花園裏逛著——從來不安坐下來——緊緊抓著他們的汽車輪子——突然告訴湯姆開車——從頭至尾,他耐心忍受。”弗吉尼亞記錄瞭艾略特溫和卻有失身份地想象說,他一定期盼著 “他那七個月的自由”——他準備前往美國,於1932年鼕天至1933年春季在那裏做講座、教書。這將是他自1915年以來第一次迴國。有趣的是,1932年春天,他給維芬起草瞭一份文件,嚴肅承諾他會迴到她身邊。她一定非常害怕失去他。
1932年9月17日,正是他四十四歲生日前夕,艾略特同維芬和她的兄長莫裏斯一同前往南安普頓,他將在那裏乘船。他和維芬沿著甲闆走瞭一會兒,然後,她迴到站在岸邊的莫裏斯身邊。艾略特乘船遠航。餘生中,他隻再見到過她兩次。
T.S.艾略特傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載