編輯推薦

◆ 一部關於沃爾特?剋朗凱特的、揭秘傳記。剋朗凱特對自己的私人生活守口如瓶，他的一生鮮有人

知，在道格拉斯?布林剋利之前從未有人接觸到如此豐富的剋朗凱特私人文稿，也從未有人對他的親朋好

友作過如此全麵的采訪，因為布林剋利，這位美國偶像首度得以立體呈現在讀者麵前。

◆ 大師巨獻，傳記經典。作者道格拉斯?布林剋利是美國著名的曆史教授、傳記作傢。曾有六部作品獲選為《紐約時報》的年度佳作。

◆ 譯文優美，文學性強。譯者徐海幈翻譯《葉卡捷琳娜大帝》等多部名人傳記，像小說一樣輕鬆閱讀。

◆ 白岩鬆、楊瀾、水均益、柴靜、陳魯豫等中國新聞人一緻推崇的“職業偶像”。

◆ 裸書脊綫裝，外加特種紙外封及特殊工藝，值得收藏。

內容簡介

他是全球首位新聞主播，從事采訪及新聞報道60餘年；

他主持的《CBS晚間新聞》居全美電視新聞收視率榜首長達21年；

他超過瞭美國總統，成為“美國值得信任的人”；

他樹立瞭一般記者難以企及的誠實、客觀、充滿激情和洞察力的典範；

他是白岩鬆、楊瀾、水均益、柴靜、陳魯豫等中國新聞人的“職業偶像”；

……

本書是首部關於沃爾特?剋朗凱特的揭秘傳記。從剋朗凱特在密蘇裏州和得剋薩斯州度過的童年時光

講起，逐一記述瞭他在大蕭條時期涉足新聞事業，以及采訪報道第二次世界大戰、朝鮮戰爭、冷戰時期的

蘇美太空競賽、美越戰爭、美國大選、肯尼迪遇刺、尼剋鬆訪華、水門事件、阿波羅登月、海灣戰爭等重

大事件的經曆，嚮我們展示瞭這位20世紀受信賴、受愛戴的記者令人驚嘆卻不為人知的一生。

在道格拉斯?布林剋利之前從未有人接觸到如此豐富的剋朗凱特私人文稿，也從未有人對他的親朋好友做

過如此全麵的采訪，憑藉著得天獨厚的機會布林剋利以的清晰度將這位美國偶像呈現在我們麵前

。

作者簡介

　　道格拉斯·布林剋利，萊斯大學曆史學教授，著名的傳記作者，《名利場》雜誌的特約編輯，被《芝加哥論壇報》譽為“美國的新一代大師”。其著作有《在野勇士：西奧多·羅斯福與美國聖戰》《任期：約翰·剋裏與越南戰爭》《迪安·艾奇遜：冷戰歲月，1953—71》《沒有結束的任期：吉米·卡特離開白宮後的曆程》《富蘭剋林·德拉諾·羅斯福與聯閤國的創立》等，其中有六部曾獲選為《紐約時報》的年度佳作。

精彩書評

剋朗凱特的聲音能在不穩定的世界中安穩人心，他讓美國人民信任他，而且從不讓人失望。

——奧巴馬

剋朗凱特教會我，主持人不單是新聞播報員，更是一個有豐富情感和令人信賴品質的人。

——柴靜

我覺得剋朗凱特對於我們所有的中國電視媒體人，特彆是主持人、播音員來講具有類似於教父，或者說是一種精神領袖那樣的一種作用。

——水均益

在這部研究深入、分析精闢的傳記中道格拉斯·布林剋利嚮讀者呈現齣瞭剋朗凱特的本質，在他的筆下剋朗凱特並不是一位偶像人物，而是一位充滿憐憫和愛，有時還心懷仇恨的活生生的人。這是一個迷人而可貴的故事。

——沃爾特·艾薩剋森，《史蒂夫·喬布斯傳》

這本書全麵記述瞭沃爾特·剋朗凱特的一生，文字優美，研究深入，令人難以釋手。難以想象有人能寫齣比道格拉斯·布林剋利的這部著作更配得上“美國受信賴的人”的傳記。布林剋利撰寫過一部又一部可信的傳記文學，每一部都得到瞭廣泛的尊重和欽佩，而這一部則堪稱是傑作中的傑作。

——多麗絲·卡恩斯·古德溫，《美國傳奇：菲茨傑拉德傢族與肯尼迪傢族》

道格拉斯·布林剋利的這部作品引人入勝，研究深入，重溫瞭美國電視新聞業的全盛時期，以及能體現這一時期的那個人的光輝時刻。這本書還在字裏行間呈現齣一位成韆上萬美國人自以為十分瞭解，但實際上正如布林剋利的這部作品像我們展示的那樣他們對其一無所知的沃爾特·剋朗凱特。

——邁剋爾·貝希洛斯，《總統的勇氣》

在這部引人入勝、筆觸謹慎的作品中道格拉斯·布林剋利不僅講述瞭一位特立獨行的美國傳奇人物的一生和他所經曆的關鍵性的幾十年，而且還展現齣一個民族在勝利與悲劇時刻流露齣的情感。

——羅納德·斯蒂爾，《沃爾特·李普曼與美國世紀》

本書研究詳盡，行文優美，堪稱是經典之作。在道格拉斯·布林剋利的所有作品中這一部是優秀的，它講述瞭20世紀受信賴、受愛戴的記者令人驚嘆的一生。這是一個迷人的故事，即便在未來也依然會擁有讀者。

——黛比·埃普蓋特，《美國著名的人：亨利·沃德·比徹傳》

目錄

序?言／001

第一部分│成為記者

第一章　密蘇裏少年／002

第二章　休斯敦青年／011

第三章　學藝／022

第四章　成為閤眾人／037

第二部分│第二次世界大戰

第五章　做好準備，奔赴歐洲／050

第六章　作傢六十九營／064

第七章　空戰新聞泰鬥／079

第八章　滑嚮勝利日／090

第九章　從紐倫堡審判到蘇聯／102

第三部分│冷戰時代的播音員

第十章　電視新聞的初創時期／112

第十一章　大選之夜和UNIVAC／124

第十二章　哥倫比亞廣播公司的龍套先生／136

第十三章　亨特利與布林剋利帶來的挑戰／145

第十四章　薪火相傳／159

第十五章　哥倫比亞廣播公司裏的太空新邊疆／177

第四部分│主播

第十六章　卡米洛特的主播／194

第十七章　肯尼迪遇刺／214

第十八章　誰害怕尼爾森的收視調查？／232

第十九章　佩利削權未遂／248

第二十章　民權和雙子座計劃／266

第二十一章　該拿越南如何是好？／280

第二十二章　春節攻勢／302

第五部分│巔峰遊戲

第二十三章　1968年的平靜與混亂／320

第二十四章　登月旅行先生／337

第二十五章　地球日的化身／356

第二十六章　尼剋鬆與哥倫比亞廣播公司之戰／367

第二十七章　尼剋鬆時代可以報道的真相／381

第二十八章　粉絲俱樂部，跟蹤者，嚮政治說再見／403

第二十九章　愈閤的時候到瞭／421

第三十章　接納吉米?卡特／436

第六部分│代言人

第三十一章　退休藍調／458

第三十二章　苦苦掙紮的政壇元老／477

第三十三章　桀驁不馴的自由主義者／494

第三十四章　“全世界最老的記者”／514

第三十五章　新韆年到來／532

尾?聲　電子山姆大叔／550

緻?謝／560

參考資料和注釋／568

人物簡介／573

引文注釋／584

采訪名錄／700

譯者後記　普通人的史詩／705

精彩書摘

尾聲

電子山姆大叔

在人類進入核時代、電腦時代、太空時代、石油化學時代、遠程通信時代、DNA時代的時候我們都在場。它們匯流成一條變革的大河，這是一條前所未有的大河。

——沃爾特?剋朗凱特，《記者生涯》

2009年7月17日，沃爾特?剋朗凱特與世長辭瞭，享年92歲。在去世前的幾個星期裏他的身體狀況一直在不斷惡化，凱西、南希與奇普都陪在他的身邊，兩隻心愛的貓布萊基與奇薩躺在他的身旁。凱西說過：“深愛爸爸的人都圍在他的身邊，他完全與世無爭瞭。”在剋朗凱特在人世的最後幾天裏，吉米?巴菲特在他的床前唱著小夜麯，用尤剋裏裏（夏威夷四弦琴）彈奏著他最喜歡的海盜歌麯，在布拉德利臨終前他自己也曾這樣陪伴著布拉德利。虛弱倦怠的剋朗凱特有時候會跟隨巴菲特一起哼唱起來，這時候他的喉嚨就會輕輕地嘎嘎作響。提起往事時巴菲特說：“當我們聽說沃爾特快要不行的消息時米奇?哈特和我就去看望他，給他打氣。音樂似乎安撫瞭他的靈魂，他心平氣和地對世界……露齣瞭笑容。”

這天晚上女演員黛博拉?拉什在舒伯特劇院參加演齣，舞颱上上演的是劇作傢諾埃爾?考爾德的喜劇《快樂幽靈》，主演是與剋朗凱特一傢都熟識的安吉拉?蘭斯伯瑞。下瞭舞颱之後拉什從保安人員那裏得知她的公公已經過世瞭，電視上正在鋪天蓋地地報道這條消息。在所有演職人員中隻有蘭斯伯瑞知道拉什的丈夫是奇普?剋朗凱特。

蘭斯伯瑞嚮驚呆的拉什問道：“你沒事吧？還能繼續演嗎？”拉什說：“沒事。我沒事。”

就在這個節骨眼上女演員傑恩?阿特金森走瞭過來，問她們倆為什麼情緒這麼低落。

“他的公公剛剛過世瞭。”蘭斯伯瑞說。

“哦，真遺憾。你們知道嗎？沃爾特?剋朗凱特也剛剛過世。”阿特金森說。

包括記者、政客、宇航員、好萊塢的一大批明星在內的所有人都稱剋朗凱特是“美國最受信賴的人”，就好像他沒有自己的名字似的。成年後的大部分時間剋朗凱特都一直受著人們的愛戴，他被人們頌揚為慈父般的人物，當電視日漸變成快餐式美國文化的縮影時他卻一直那麼令人可敬。電視娛樂節目層齣不窮，但是剋朗凱特始終如普利茅斯之岩a一般屹立不倒。成韆上萬業餘無綫電愛好者在電波中嚮“KB2GSD”緻以敬意，他們這個族群的鏈條上失去瞭重要的一環。在聽到剋朗凱特逝世的消息後一名愛好者用Twitter齣現之前的傳統方式通過電波說：“剋朗凱特萬歲！”

公眾通過收視率調查錶達自己的喜好，然而電視業的真正權威是公司的總經理們。如果說電影是導演的媒介，劇院是劇作傢的媒介，那麼電視則孵化齣一批帶有華而不實的頭銜的商業經理，例如總製片、副總裁、總裁和主席。正是弗蘭剋?斯坦頓博士和羅伯特?金特納這樣的資本傢為二戰後的電視市場確定瞭基調和品位，他們以牟利為導嚮的決策製定過程為電視業的曆史做齣瞭斷代。

但是，到頭來絕大多數美國人都從來沒有聽說過這些電視業夢想傢的大名。贏得過這種敬意的隻有剋朗凱特—沃爾特大叔—與默羅，人們對他們兩個人的尊敬甚至超過瞭對曆任的某些總統的敬意。最終，在越南戰爭和水門事件這樣的惡性腐敗事件麵前剋朗凱特這塊金字招牌成瞭純新聞的誠實性的代錶。坐在哥倫比亞廣播公司在紐約的主播座位上，這位來自大平原上聖約瑟夫市的“普通人”在傢傢戶戶享用晚餐的時候嫻熟地用30分鍾的時間嚮觀眾概括講述著這個復雜的世界。盡管他的工作在於報道客觀新聞，但是他製造的産品卻是可以幫助人辨明是非對錯的公平思想、司法智慧和道德指針。戴維?施裏布曼在發錶於《華盛頓明星報》的文章中頗有洞察力地指齣：“剋朗凱特存在瞭整整一個時代，這就是心理學傢們所說的為人父母最好的體現。”如《洛杉磯時報》，以及新聞博客網站“赫芬頓郵報”後來所說的那樣，他是人們的大傢長。泰德?透納曾不以為然地聳瞭聳肩，說：“對於這個人你還能說什麼？這個名垂電視史的傢夥還從來沒有讓誰厭煩過。”

剋朗凱特的逝世令美國陷入瞭睏境，因為在他齣現之前電視新聞業的錶現實在乏善可陳。早在1978年的時候，《紐約時報》的一位記者曾問過剋朗凱特他所做的究竟是不是真正的新聞。難道電視新聞的本質是錶演，而不是實質性的新聞事實嗎？一嚮喜歡開玩笑的剋朗凱特立即産生瞭戒備心。他參與創造瞭電視新聞這種新聞品種，他希望在人們的眼中電視這種媒介有資格與默羅的廣播工作相提並論。他說過：“以前看到報紙上的壞消息我們常常驚慌失措。而今，在新聞人的眼中電視新聞也值得尊敬瞭，這是新齣現的變化。我們已經建立起瞭屬於我們自己的傳統，屬於我們自己的隊伍。我們還擁有瞭當初我們缺少的自信。”

就在剋朗凱特發錶上述這番評論的同一年，正是在他的斡鏇下薩達特與貝京走到瞭一起。然而，在他逝世的時候電視新聞在各種力量的驅動下已經變成瞭滿是爛泥的空榖，因為電視新聞拋棄瞭它原本具有的公共服務價值。觀眾通過觀看電視新聞節目得到的收益日趨減少，隻有《60分鍾》、《麥剋尼爾—萊勒新聞一小時》，以及剋裏斯蒂娜?阿曼鮑爾所做的各種節目除外。曾經剋朗凱特在《瑪麗?泰勒?摩爾秀》中隻做過一次精彩的錶演，而今廣播電視記者們都自視為好萊塢明星。廉價、愚蠢，同時又欣欣嚮榮的電視産業已經侵蝕瞭電視成為老師的可能性，在這個世界裏娛樂節目和收入來源都在迅猛增長，與此同時教育性的電視節目卻遭到瞭損害。電視新聞多半淪為電視業最微不足道的因子。1962年發射成功的“電星一號”衛星在當時是令人驚嘆的奇跡，到瞭2009年卻成瞭血光四濺、毫無節製的角鬥士狂歡會，播音員們在為暴力、瘟疫、颶風和“恭喜你，答對瞭”之類的節目歡呼喝彩，因為這一切都有助於收視率的提高。

剋朗凱特死瞭，但是他依然如一座桀驁不馴的豐碑一樣挺立著，隻有當一名偉大的新聞播音員在心中對這個國傢做齣正確、中立的判斷時纔會像他這樣死而不朽。他不是電視界司空見慣的自戀狂和吹牛大王，他的播音始終不是為瞭投閤觀眾的心意；相反，他需要的是人們希望被當作嚴肅新聞的內容。兩者的差異微乎其微，但是非常鮮明。天生就對美國的憲法原則秉持著樂觀主義信仰的剋朗凱特最終留名青史。哥倫比亞廣播公司新聞網主播一職不是神聖的使命，它隻是為公眾提供服務而已。當我們無一幸免地麵臨著越南戰爭和水門事件帶來的羞辱與懲罰時，剋朗凱特為我們的國傢接受瞭懲罰。《得剋薩斯月刊》曾說過剋朗凱特的身上“有一種天生的加爾文教徒式的誠實，這種誠實是無法造假的，當然也不會走樣”。用小說傢庫爾特?馮內古特的話來說就是，剋朗凱特已經成為“我們的電子山姆大叔”。

剋朗凱特的三個孩子在曼哈頓的聖巴托羅繆教堂為父親舉行瞭葬禮，四年前他們也是在這裏為母親舉行瞭葬禮。他的遺體在摩利亞山墓地被火化瞭，隨後人們又為他舉行瞭一場低調的追悼會，沃爾特與貝特西在世的親屬和巴希特一傢人齣席瞭追悼會。在傢人的監管下每一筆捐款都被匯入瞭沃爾特?剋朗凱特與貝特西?剋朗凱特基金會（捐款將被分配給剋朗凱特夫婦共同支持的慈善組織）。剋朗凱特的首席秘書馬琳?阿德勒在安排隨後的追思會時還要處理數百傢媒體要求參加追思會的申請信，與此同時各大電視公司都不斷播放著對剋朗凱特身為曆史見證人的深度報道，他親眼見證瞭從諾曼底登陸日到奧巴馬獲選的各種曆史大事。各界人士都嚮剋朗凱特的傢人送來瞭問候。喬治?科魯尼說：“在30年的時間裏他一直是我們生活中最重要的聲音，這個聲音甚至讓我們實現瞭我們原本難以企及的夢想。我恨這個沒有瞭沃爾特?剋朗凱特的世界。”

哥倫比亞廣播公司新聞網已經預先為這個不可避免的日子做好瞭充分的準備，在剋朗凱特與世長辭後的一個星期裏播發瞭大量精心編輯的訃告和令人緬懷的剋朗凱特原聲片斷。每一位與剋朗凱特閤作過的公司同事都獻上瞭一份悼詞，言語中充滿瞭對剋朗凱特難以自抑的仰慕之情。齣身於《60分鍾》節目組的邁剋?華萊士在有綫電視新聞網的節目中說道：“難以想象我還會對誰如此敬慕。”莫雷?塞弗指齣剋朗凱特始終能區分齣真相與假象，他稱這位傳奇主播是“真正的電視新聞之父”。 在1962年以首任總製片人身份加入《哥倫比亞廣播公司晚間新聞》節目組的唐?休伊特也流露齣同樣的哀傷。他問道：“有多少新聞機構能有機會先是沐浴在愛德華?默羅帶來的長達半個世紀的陽光裏，接著又是沃爾特?剋朗凱特帶來的半個世紀的陽光？”

凱蒂?庫裏剋承擔起剋朗凱特之前的雙重職責，成為《哥倫比亞廣播公司晚間新聞》的新一任主播及責任編輯，她也動情地提到剋朗凱特對新聞的“目的與憐憫心”有著驚人的敏感，他從來不曾心存惡意。庫裏剋用剋朗凱特的錄音片段開始瞭當天的節目，用這種方式嚮她的這位傳奇前任錶示瞭敬意（在剋朗凱特的葬禮舉行時庫裏剋沒有在節目中播齣剋朗凱特的畫外音）。2006年9月5日的夜晚，第一次坐在主播座位上的庫裏剋謙卑地告訴觀眾她想不齣任何一句能夠勉強企及剋朗凱特那句“事實就是如此”的結束語。最終她也沒有逞強與剋朗凱特一爭高下，隻是用一句簡單的“謝謝收看”結束瞭當天的播音。

芭芭拉?沃爾特斯在天狼星衛星廣播電颱的節目中長篇纍牘地嚮剋朗凱特卓越的播音生涯錶示瞭敬意，其中一部分節目內容來源於他們兩個人當初為《記者生涯》一書的齣版所做的一次長時間采訪。沃爾特斯相信沒有人能像“詭計多端的老沃爾特”那樣在采訪時與采訪對象爭論不休。齣人意料的是沃爾特斯比任何人都更加懷念她的這位總是“怒氣衝天”的競爭對手。就連丹?拉瑟也真心實意地感到難過，他也嚮自己的宿敵獻上瞭真誠的頌詞。他告訴微軟全國廣播公司節目的雷切爾?梅多：“沃爾特具有我們所說的在電視上‘穿透鏡子’的能力，就是說他能夠與觀眾心靈相通。”從來沒有人覺得剋朗凱特在主持節目的時候是在照本宣讀著提詞器上麵的內容。電視觀眾視他為蒸餾器，能夠將重大新聞化繁為簡，適閤普通觀眾理解。拉瑟說過：“沒有比他更齣色的人瞭。我們各有差異，但是我一直仰慕他取得的成就，這一點始終不曾動搖過。”

哥倫比亞廣播公司的《麵對國傢》節目也清晰全麵地展現瞭剋朗凱特蔚為大觀的職業生涯。在星期天的節目中哈裏?史密斯擔任瞭節目的嘉賓主持，鮑勃?舒弗爾負責幕後工作，在他們的通力閤作下節目充分展示瞭剋朗凱特在協調、編輯和播音方麵的非凡能力。他從來不會試圖讓自己淩駕於報道之上，具有這種品質的電視記者堪稱是業內的稀有品種。宇航員約翰?格倫也在節目中激動地追憶著剋朗凱特對“水星”、“雙子座”和“阿波羅”這些太空探索工程的價值，剋朗凱特始終在為這些項目歡呼喝彩，始終對這些項目保持著樂觀精神，手裏隨時都拿著得來不易的新聞事實。格倫在悼詞中說：“今天早上我覺得自己幾乎就像是在幫沃爾特?施艾拉頂班。在一次次報道太空項目的時候他和沃爾特真是一對黃金搭檔。他倆永遠形影不離。”

鮑勃?舒弗爾的講話尤其打動人心，而且他的話充分迴答瞭史密斯提齣的問題—為什麼美國民眾如此信賴剋朗凱特。他說：“因為所有人都知道沃爾特黝黑的膚色不是在播音間的燈光下曬齣來的，他的這身膚色是一次次現場報道新聞時曬齣來的。這就是你之所以願意為沃爾特效力的原因。他知道新聞並非來自於通訊社的電傳機，知道有的記者就得親臨現場，有人就得爬到市政大廳的尖頂上去瞧一瞧尖頂有多高，就得有人做這些事情。沃爾特知道要想搞到新聞有多難，因為他親身經曆過這一切。”

前言/序言

沃爾特?剋朗凱特—看在上帝的份上，這世上有成韆上萬尚處在荒誕不經的19、20、21歲年紀的年輕人，他們一直以為世上永遠都有那麼一個“沃爾特?剋朗凱特”，這種迷信就如同我們對富蘭剋林?羅斯福、聖誕老人和復活節兔子的信仰一樣。每個時代都不乏宏大的曆史時刻，例如選舉、全國代錶大會、人類進入太空、肯尼迪遇刺，每逢這種時刻電視屏幕上必定會齣現沃爾特?剋朗凱特的那張麵孔，他的頭發永遠都沿著發縫梳成大背頭，小鬍子也一如茂文?道格拉斯 在聖瑞吉理發店疲遝遝地打發掉一個激動人心的下午之後那樣攤開在嘴唇上，他的腦袋也始終略微側傾著，一隻耳朵上壓著耳麥，隨即他那煙熏嗓的嗓音拖著經過修飾的南方腔調便從電視機裏傳瞭齣來。

—湯姆?沃爾夫

1981年3月6日，小說傢庫爾特?馮內古特 聽說在為哥倫比亞廣播公司效力19個春鞦之後的64歲的沃爾特?剋朗凱特將要退休，從此結束《晚間新聞》主播的生涯，遂提筆為《國傢》周刊寫下瞭一篇發自肺腑的頌文——《無意成為大人物的大人物》。馮內古特擔心剋朗凱特的離去將會對美國民主製度在未來的走嚮産生影響，多年來他一直將這位來自中西部 的同鄉新聞主播視為聖誕老人一樣的人物，但後者始終謙虛地堅稱自己“隻不過是一名記者”。現在令馮內古特感到憂慮的是這位深受民眾信賴，“就像拿著萬花筒的孩子一樣日復一日地深為揭示新聞而著迷的”記者即將告老還鄉，而全美國人民卻找不到一絲慰藉。此時，有綫電視新聞節目正在日趨成為一股強大的驅動力，他擔心在這 講述真相：沃爾特·剋朗凱特 下載 mobi epub pdf txt 電子書