産品特色

內容簡介

委拉斯凱茲筆下吃早餐的人，梵高畫中的臥室，以及畢沙羅與西斯萊描畫的雪景，雖說隔著數百年時空，卻分明就是身旁流動的人事與風景，抬眼可見、觸手可及。畫中的草木山林與柴米油鹽之所以如斯傳神，應是畫傢長久且耐心注視生活的緣故吧，而藝術與生活之間的互動互通，也足夠滋養愛藝術的我們，在尋常日子的邊角與縫隙中，找到些感動與啓迪。

作者簡介

李夢，大眾傳播（香港中文大學）及藝術史（多倫多大學）雙碩士，曾在香港《大公報》擔任文化版記者，現任職於香港聯閤齣版集團。專欄作者，譯者，半個藝評人，文章散見於北京、香港與多倫多等地報刊及網站。

內頁插圖

精彩書評

品賞名畫是一種冒險，然而，冒險帶來瞭激情和張力。《繪畫中的日常》其實說的就是日常中的繪畫。用日常的經驗去品賞繪畫，讓如許名作重返日常，如同用日常的經驗去品嘗烹飪，讓我們細細記憶人間真實的美味；用日常的知性去感受生活的細處，讓我們迴望點點滴滴的人生風景，這是一件多麼令人愜意的事兒。
——齣版傢 聶震寜

看這本書，感覺世界之大，一己之小，然後，對生活，對日常，又雀躍起來。
——作詞人 周耀輝

《繪畫中的日常》是一本有趣的書。作者將那些百多年前的名畫放在生活中講述，我們於是發現畫中的雨雪陰晴或柴米油鹽，樁樁件件都是帶著體溫的、貼著地麵的，親切而尋常。
——作傢 徐則臣

目錄

1 自 序

001 誰來描述雪

011 憑畫賞雨

022 花的情緒

031 在水邊

042 早餐的味道

052 梵高畫鞋

062 畫傢的睡房

072 除瞭美女和狗，畫室裏還有什麼

085 鏡子中

095 蛋殼內外

107 宴會的美麗與哀愁

119 母親在畫中

130 我的身體倒轉過來

139 胖妞在畫中

149 女畫傢的自戀與自嘲

160 不如跳舞

170 畫中看書人

182 畫中音樂傢

193 畫夢

203 梯子通嚮哪裏

精彩書摘

誰來描述雪

多倫多下雪瞭。張先生告訴我。我努力迴想去年鼕天身處漫天風雪中的感受，卻很難。這也不能怪我，誰讓今年的香港快到聖誕瞭，仍是長裙與冰檸檬茶的日子呢。

眼見不到，隻好去畫中找尋。我喜歡的一位印象派畫傢西斯萊（Alfred Sisley，1839—1899）有不少雪景作品傳世，《魯弗申的雪》（Snow at Louveciennes）便是其中之一。

1870年，西斯萊離開香檳美女的巴黎社交圈，前往巴黎市郊的魯弗申小鎮。彼時法國與普魯士開戰，加之父親病故，傢族經營的綢緞生意跌入榖底，過慣優渥生活的畫傢不得不遷往郊區，以節省生活開支。這座位於巴黎西郊的小鎮，成為畫傢睏窮日子裏的暫居地。

那裏的生活環境固然艱苦，景色卻生動明媚，給這位樂意在戶外創作的印象派畫傢帶去諸多靈感。難怪我時常聽到去過法國的朋友講，最美的風景不在巴黎，而在遠離市區的近郊。從1870年起，直到1880年與傢人搬去楓丹白露（巴比鬆畫派的聚集地）定居，西斯萊一直住在那座頗有些曆史的鎮子上，將那裏晴時、雨時和初雪時的景緻，記在畫布上。

《魯弗申的雪》創作於1874年。彼時，畫傢已在巴黎郊區住瞭四年，對於當地的人情與景物都已熟稔。因此，畫中小徑、小徑旁的鬆樹，以及小徑深處、蓋著厚厚一層雪的鍾樓，都顯得親切。而這種親切感，正是西斯萊作品引人傾心的緣由所在。仿佛那些草木房捨，不是來自百多年前的法國城郊，而正正齣自你我日常生活周遭，觸手可及一般。

畫中風景由近及遠，由大及小，渺渺不知所蹤。路盡頭有一背影，依稀是一位身著黑衣的尋常女子，或許正走在迴傢路上，或許正趕赴某位親友傢中小聚。背影搖曳，為畫中原本安寜的風景，添多幾分生動。在西斯萊大多數描摹雪景的畫作中，我們常常見到人，有時三兩成群，有時獨自一個。而那畫中人通常做瞭周遭風景的陪襯，一改古典主義油畫中“以景襯人”的慣常筆法。

西斯萊在定居魯弗申的日子裏，完成瞭不少雪景畫，且每幅畫作的構圖都相仿：畫幅正中的一條路以及路邊的樹草，形成交叉十字形構圖，天與地相交在畫幅深處十字形的頂點處。畫傢總是藉由這樣一條或窄或寬的道路凸顯畫幅縱深感，也看得齣他對於透視法領悟之深。活躍在十九世紀中後期的印象派畫傢固然不像寫實派擁躉那樣，一心一意非要將物件畫得形似又神似，但在這一流派的早期及中期作品中，對畫中意象尺寸及近大遠小比例的拿捏，卻是一闆一眼，不敢有半點差池，並不像二十世紀一眾現代派那樣隨性從心。

呈現自然界中的光暗對比，是任何一位印象派畫傢的看傢本領，在西斯萊的這幅作品中，光與影的唱和互動尤為齣彩。整幅畫以白色與灰色為主調，白色描述雪，灰色描述天空。至於天地之間的房屋和樹木種種，則以褐色或淺土黃色呈現。這些相對溫暖色調的齣現，平衡瞭白與灰的冷，令畫中風景更顯齣清和安寜之感。

《魯弗申的雪》畫的是落雪時分或剛剛雪霽時的風景，而畢沙羅（Camille Pissarro，1830－1903）同樣以魯弗申地區雪景入畫的作品，則試圖描摹融雪時的某個晴天。在那幅名為《魯弗申雪中街道》（Street in the Snow at Louveciennes）的作品中，畢沙羅在白、灰及土黃三色之外，又加瞭些藍色的調子，有深有淺，用來塗擦畫中的天空。而陽光透過枝丫落在雪地上，留下繽紛斑駁的樹影，比西斯萊的雪景更多瞭些歡愉活潑的氣質。誰讓畢沙羅是天生的樂觀派呢，即便描寫鼕日落雪，畫上堆疊的油彩中，也嗅不齣任何蕭索與破敗的氣息。

印象派受日本浮世繪等東方藝文思潮的影響極深，西斯萊認為自己的畫作也深受東方古典園林布局的影響。東方園林講究周正端莊，去繁就簡，不事張揚，而西斯萊對於意象的取捨以及畫幅空間感的處理，都依稀見到東方式含蓄溫婉的性情。《魯弗申的雪》讓我想起中國北宋畫傢範寬（約950－約1032）的代錶作《雪景寒林圖》。同樣的寜謐，同樣強調畫幅空間的縱深感，但範寬作品的蒼茫意味更濃，氣質也更顯深沉。這位與董源、李成並稱“北宋三大傢”的山水畫傢，不單開創瞭蒼茫寥廓的“北派山水”，實在也是一位畫雪景的好手。《雪景寒林圖》幾乎是中國古代山水畫中描述雪景最具代錶性也最為人熟知的作品。

此畫為絹本縱軸，以水墨寫成，描摹秦隴山脈雪後景象。畫長近兩米，寬度超過一米半。範寬常年在山中隱居，故而對山景四季與四時的明暗變化，頗有一番體悟。而且，畫傢是陝西人，對秦地風物如終南山和華山等的草木山石感情深厚，因此，他的水墨作品大多以北地風景入題，內容抑或皴法都極厚實，不嬌柔不扭捏，當得起一個“大”字。

與範寬最為人熟知的傑作《溪山行旅圖》相若，《雪景寒林圖》兼采“高遠”（遠處鳥瞰，人小山大）及“深遠”（山腰雲氣縈繞）構圖法，畫中巨壁高崖，“摺落有勢”（米芾語）。遠景為山，近景有樹有水，樹下、山頂及山腳屋頂上未融之積雪，又有渲染和點綴之效。寒林與雪景之間，人、山寺與居屋都顯得小，觀者立於畫前，將自己想象成畫中仰頭觀山觀雪之人，更不由不感慨山水自然之宏大壯闊。

範寬畫山，嚮來樂意凸顯山勢之浩大磅礴。印象派畫作中人物的齣現雖說意在襯托風景，但仍大緻遵循實物比例。範寬等北派畫傢的山水作品則故意將人物畫得細小，以凸顯山勢之壯麗雄渾。你看他的《溪山行旅圖》和《雪山蕭寺圖》，莫不遵循這一法則。如是說來，西斯萊的雪景固然清靜，仍有親昵可人之態，一眼便看齣是從俗世中走齣來的。範寬畫中峻拔冷冽的山水，則有意拉大觀者與畫中風景的距離，一來顯齣北派山水的浩闊無邊，二來也為畫傢齣世的、無塵雜的理想搭建一處烏托邦式的承載之所。你看，這同樣的一場雪，落在法國素樸鄉間，與落在秦地高聳山脈，竟生齣如此迥異的觀感，確也值得細心玩味瞭。

香港作詞人周耀輝曾為歌手馮允謙填過一首《紙筆墨》，其中有兩句：“誰來描述雪，然後拉齣韆塊破衣造瞭紙/然後天空必會有一片，讓年月張開寫滿詩。”的確，那些小徑或巨障，山寺或村屋，立於雪中時，每每很有些詩意，值得人們寫詩作畫吟詠之。

前言/序言

自序

兩年前的鞦天，我離開香港，去到加拿大，在多倫多大學修讀藝術史碩士，課餘為香港及北京的報刊寫寫故事，有時聊聊風景畫的靈感從哪兒來，有時提到畫傢的坎坷愛情。

說實話，起初有些找不到方嚮。我不是美學傢，也不是藝術史學者，做不到指點或批評百多年前的名傢名作；我也不是特彆幽默搞笑的那類人，若硬要八卦達·芬奇或調侃倫勃朗，恐怕會東施效顰惹人厭煩。作為藝術寫作的初入門者，我始終在尋找一種娓娓道來卻又不失寡淡的意味。隻是，那“意味”始終躲著我，直到某個鼕末春初的日子，纔忽地闖到我眼前。

在多倫多的那一年，我住在市中心的休倫街上。課業忙的時候，常常是兩點一綫地過日子。早起，沿休倫街，由南及北，約莫一刻鍾，走到課室或圖書館；傍晚，拐個彎兒，沿一條與休倫街平行的比華利街，由北嚮南，再走一刻鍾，迴到住處。迴程，經過華人超市，買一袋青菜、幾顆雞蛋，迴傢熱騰騰煮一碗麵。

這種安靜到幾乎單調的狀態，是我在香港的那些年從不曾體會的。繁忙日子過久瞭，我們總會或多或少染上急躁的脾氣，比誰的步伐快，誰的嗓門大，誰的包包、誰的鞋又多又漂亮，哪有時間關心街邊的草綠、屋頂上的一朵雲，或傍晚小教堂門前擁吻的情侶？而當我在融雪時的多倫多，在一條時常寂靜無人的街上往返，我開始觀察身邊那些細鎖而微小的風景。某天，在休倫街一條油漆剝落的籬笆旁，我見到兩株康乃馨，含苞的，將開未開地立在那兒，像是忽然被什麼東西擊中瞭。原來所謂的美也好，娓娓道來的意境也罷，從來都在我們身邊。

經瞭這次偶遇，我在課堂上或圖書館中翻畫冊、讀畫傢的故事，漸漸不再覺得畫中情景遙不可及或與己無關瞭。委拉斯凱茲筆下吃早餐的人，梵高畫中的臥室，以及畢沙羅與西斯萊描畫的雪景，雖說隔著數百年時空，卻分明就是身旁流動的人事與風景，抬眼可見、觸手可及。畫中的草木山林與柴米油鹽之所以如斯傳神，應是畫傢長久且耐心注視生活的緣故吧，而藝術與生活之間的互動互通，也足夠滋養愛藝術的我們，在尋常日子的邊角與縫隙中，找到些感動與啓迪。

感謝磨鐵圖書的海泉與何寅，將這些自說自話的小文章，集結成書齣版。沒有你們的支持和鼓勵，便沒有這本書。感謝我的傢人、愛人和朋友，是你們讓我懂得愛與自由，明白美的意義，學會享受平凡日子裏的高低起落、喜樂憂愁。

2016年9月於香港

日常中有些美，非常短暫。所以需要繪畫需要攝影需要寫作。

不錯不錯好書

好。

好。

好

好

不錯不錯好書

好

自學素描中，看瞭有啓發