內容簡介
從遠東通往東西伯利亞的廣袤大地,可能是位於歐亞兩種文明中間的zui遼闊的荒原。氣候寒冷,尤其是接近東邊的部分,大多數土地等不到足以耕種一季的時間。這裏zui常見的生命體,是針葉林、白樺林,和在黑色沼澤地水泡邊冒齣的地苔植物。偶爾能見到一塊被翻耕過的土地,就像天空在大地上投下的陰影。這就是時間!是長時間未被打破過的完整的時間!
這是我第yi次如此清晰地感受到時間的模樣。我來的地方距離這裏隻有1000多公裏,乘飛機大約兩個多小時。那是世界上zui大的城市之一,我在那裏看到的時間(如果能看到的話)是另一種樣子——跳躍的,斷裂的,生機勃勃又混亂不堪。大城市是人和時間的戰場。人們忙著按自己的意願和欲望打碎時間,從時間的創口中構建起自己的利益。時間也狡黠地反噬其身,驅趕控製著人們的生活。如何打破時間的枷鎖,和時間解決長久以來的爭執,可能是絕大多數忙碌的現代人都麵對卻無力解決的問題。
內頁插圖
目錄
封麵故事
跨越遠東到西伯利亞的旅行
貝加爾湖看得見風景的時間
36 貝加爾湖行記
58 遠東:12個目的地
62 淺觸堪察加:野性之地的現代旅行
74 穿越遼闊西伯利亞
88 西伯利亞大鐵路
92 海參崴地堡,城市深處
社會
102 時事:大選“懸空”,英國轉嚮“軟脫歐”
104 熱點:“‘不辱國傢使命’,父親做到瞭”
108 熱點:錢其琛:“普通”外交傢
116 熱點:流浪的國寶:阿富汗珍寶背後的故事
經濟
100 市場分析:罕見的倒掛
132 商業:奔馳的“第三生活空間”
文化
136 話題:《紙牌屋》再來
140 電影:斯科特重啓《異形:契約》:生命的有限與不朽
144 音樂:綠洲樂隊,zui後的藍領英雄
152 思想:輕文明的悖論
154 書評:深度是藏在錶麵的
專欄
18 邢海洋:成品油的市場價格形成瞭?
150 張斌:緻敬傳奇
151 宋曉軍:美國與伊朗的“代理人戰爭”
156 硃偉:蘇童:飛越我的楓楊樹故鄉(6)
158 硃德庸:大傢都有病
環球要刊速覽
讀者來信
天下
理財與消費
好消息·壞消息
聲音
生活圓桌
好東西
個人問題
精彩書摘
《貝加爾湖行記》
5月的Goloustnoe小鎮,還是春天和鼕天交戰的戰場。一座金頂白牆的小教堂外麵,是一大片陰冷的水麵。湖麵已經解凍,岸邊大塊大塊淡青綠色的殘冰,浸泡在灰色湖水中。陰雲壓在湖麵上,遮蓋瞭遠處天空,風雪在看起來窄小卻又不知道邊界的湖麵上空迴鏇。Goloustnoe的路上看不到一個人,整個小鎮散發著墓園一般的清冷氣息。
在咖啡館喝瞭一碗加瞭大勺奶油的甜菜湯,還有一盤被稱為“貝加爾湖麵包”的當地名産——拌著洋蔥和土豆炸的貝加爾湖白鮭魚後,越野車扭頭從小鎮公路下到湖畔淺灘。風雪越來越大,河灘的白色卵石和湖中未消融的冰雪連成白茫茫一片,天地似乎都被裹挾進明晃晃的慘白中。眼前的景象具備瞭西伯利亞流放場景中的絕大部分要素:廣袤的空間,慘白的色調,被狂風亂捲的雪片,其間除瞭我們自己,空無一人,車子搖晃著仿佛駛嚮天邊。直到一片花崗岩高地切斷瞭石灘,岩上是密密麻麻的針葉林,一條小路蜿蜒伸展進昏暗茂密的樹林中。我們要從這裏開始三天的貝加爾湖小徑徒步。
《淺觸堪察加:野性之地的現代旅行》
迴程的路上,一隻鬆雞在白色的漫天大霧裏飛過,畫齣一條弧綫。一隻阿納德爾狐露齣瞭它的臉,但很快就隱身到瞭雪幕之後。伊萬在雪地裏發現瞭吉日加雪兔和旅鼠的腳印;細瘦的樺樹彎彎麯麯在留白的天地裏伸展齣一些妖嬈的綫條,像一幅中國水墨畫,卻總讓人覺得冷峻。這就是我目之所及的所有的生命痕跡。嚮導告訴我,待到夏季山花爛漫時,這兒從山腳到山頂會開滿層次豐富的花:偃鬆、石鬆岩須、火山越橘、黑色岩高蘭、藍果金銀花、堪察加杜鵑、高山岩梅、鬆毛翠、簇徑石竹、紅景天等等,非常美。“很多日本遊客喜歡拿著他們的專業相機,組團來這兒辨花識草,觀鳥拍鳥。”聽到“觀鳥團”這個詞,我內心不禁暗笑起來;看來夏季的堪察加,真是一個截然不同的溫馴的景點啊。
《穿越遼闊西伯利亞》
俄羅斯人也不僅僅以一個瞬間時間切片的方式與我們擦肩而過。在列車上,我們邂逅他們,與他們一起穿越一段不長的連續時間,這些共度的短暫時光構成瞭我們旅途風景的一部分。去往烏蘭烏德的途中,一位染紅的頭發已經褪色的中年女人從彆列戈爾斯剋上車,睡在我們的下鋪。她在彆列戈爾斯剋的礦山開挖掘機,與她同行的,還有她的兩個兄弟,他們睡另一條過道。當她那愛跟人稱兄道弟、總興高采烈但皺紋叢生的哥哥走過來,從迷彩服裏掏齣兩瓶藏匿的啤酒(西伯利亞的列車形同虛設的規定:不能帶酒上車),露齣一口壞牙,興高采烈地喝起來時,女人便從她的塑料袋裏拿齣紅腸和黑麵包。她熱情地招呼我們一起吃,告訴我們這是俄羅斯而不是哈爾濱産的紅腸,然後饒有興趣地看著我慢慢吃下去。我覺得有一些肥膩,但又不想不吃,掃瞭她的興。
《海參崴地堡,城市深處》
有相當多的中國人參與瞭地堡早期修建。在19世紀末20世紀初,中國人和韓國人在這個城市中占比zui高,約占全體人口的五分之四。舒爾茨1872年來到這個城市時,就發現中國人擁有城市中zui大的聚居地。“沿途5俄裏(約5.3公裏)間的陡坡上,聚集瞭大量的中國居民。盡管中國人被允許自由居住,但他們不喜歡和歐洲人混得太近,而是組成瞭自己的城市街區。他們的房子大部分都很小,是木製的,偶爾有些更大的石頭房子。大體上,建築風格都很簡樸,他們不在意美不美,主要目的還是保暖。中國人的房子,很少有多個房間。天花闆和地闆都是多餘的。他們中zui富有的,都把玻璃窗戶當作zui奢侈的享受。他們一起睡在貫穿整個屋子的石頭鋪位上,用從廚房磚砌的竈上導齣的管子取暖。你可以想象,這樣的地方是某些昆蟲的傢園,而這些昆蟲對於中國人來說也是美味佳肴。”
……
三聯生活周刊(2017年第25期) 下載 mobi epub pdf txt 電子書