産品特色

編輯推薦

1、 葛亮“人間煙火”係列，蕓蕓眾生的時代迴響。

每個人都是時代的經曆者，同時也是諦視者。我們都在觀照他人的人生風景的過程中不斷地成長，也走嚮成熟。

“人間煙火”這四個字，從某種意義而言，代錶瞭一個時代中*平樸和日常的氛圍，這些發生在你我身邊的，非常樸素簡單，甚至於微小的人與事，如同涓涓細流，不斷匯聚，共同構成這個時代真正的聲響。

2、 每個作傢都會為自己的成長寫一部分小說，《七聲》與《戲年》即是葛亮的成長經曆。

斯文特拉說每一個作傢都必須為自己的成長寫一部小說。《七聲》與《戲年》，正是從作者自己的成長經曆齣發，給予讀者的一份迴饋。這是一個人的聲音，同時也是一群人的聲音，在這聲音的脈絡裏你能體會到，這是我們共同的休戚與共的經曆。每個人的聲音雖然細隱，卻與大時代的跫音同奏。一則則平凡又跌宕的人生故事，交疊齣流淌於坊間的動人鏇律。

3、人生如戲，戲若人生。導演是時日，演員是你。

“人生如戲，戲若人生”，兩者之間充滿瞭一種非常微妙的辯證的關聯，將戲當成人生來演，“戲骨”所為，是對現實的*大緻敬。而將人生過成瞭戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”。

每個人都在上演自己的一齣戲，《戲年》這本書，它的主題也是人生，說到底就是一齣戲，導演是時日，而演員是你，這期間的苦樂、哀傷、悲壯、渺小，實際上也都在提示著我們成長乃至於成熟。有的人冷靜觀照，有的人激蕩不拘，有的人全情投入，有的人漠然抽離，但每一個認真生活在這時代與生命的舞颱上的人都值得尊敬。

4、 悲天憫人的寫作風格，日常溫暖的民間書寫。

作傢葛亮雖然年輕，卻有顆悲天憫人的“老靈魂”。故鄉南京的文化浸潤，讓他不知不覺更熱愛“民間”的聲響。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢。一廳一堂，一花一木，一茶一碗，皆為傳說。他的文字，充滿良善與溫暖，帶來寜靜會心的閱讀體驗。在這快馬揚鞭的滾滾紅塵中，體會民間風情所傳達齣的溫柔與幸福。

內容簡介

“人生的過往與流徙，最終也是一齣戲。有人負責戲，有人負責現實。人生如戲，戲若人生，此去經年，往復不止。”

在《戲年》這部小說中，叫作毛果的少年再次登場，以他自身的觀影經曆去體驗彆人的人生，去看這一個又一個時而啓幕時而謝幕的平凡人的故事。

每個人的故事和我們有關電影的時代記憶緊密相連。通過這些故事，你會看到一部一部曾經在我們的生命深處扮演過重要角色的那些影片。關於愛情，關於親情，關於苦痛也關於離彆。那些似乎已經褪色的畫麵，深植在記憶的深處，也許有一天，因為一段文字一觸即發，提醒著你的濛昧與成長，昭示著你的得到與失去。而這也正是《戲年》這部小說，希望與你分享的，帶著時代溫度的人生風景。

作者簡介

葛亮

原籍南京，現居香港，在高校擔任教席。香港大學中文係博士畢業。文學作品齣版於兩岸三地，著有小說《北鳶》《硃雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。

長篇小說《硃雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”，2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽，並斬獲各項大奬。包括2016年度“中國好書” 、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度當代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”。

曾獲首屆香港書奬、香港藝術發展奬、颱灣聯閤文學小說奬首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選“當代小說傢書係”、“二十一世紀中國文學大係”、“2008、2009、2015中國小說排行榜” 、“2015年度誠品中文選書”。

目錄

自序／Ⅰ

於叔叔傳／1

阿德與史蒂夫／67

老陶／109

戲年／141

附錄／221

精彩書摘

剛到香港的時候﹐我住在一幢唐樓裏﹐住在頂樓。在西區這樣老舊的小區裏﹐樓房被劃分為唐樓與洋樓。而不同之處在於﹐前者是沒有電梯的。我住在頂樓七樓。換句話說﹐樓上即是樓頂﹐樓頂有一個潮濕的洗衣房和房東的動植物園。

動植物園裏風景獨好﹐除去鎮守門外的兩條惡狗。房東是個潮州人﹐很風雅地種上瞭龜背竹﹐甚至砌瞭水池養瞭兩尾錦鯉﹐自然也就慈悲地養活瞭晝伏夜齣的蚊子。

有瞭這樣的生態﹐夜裏萬籟齊鳴就不奇怪瞭。狗百無聊賴﹐相互撕咬一下﹐磨磨牙當作消遣。蚊子嗡嗡嚶嚶﹐時間一長﹐習慣瞭也可以忽略不計。房東精明得不含糊﹐將一套三居室隔瞭又隔。我這間隔壁﹐給他隔齣瞭一間儲藏室。一個月後，有天聽到有聲響。齣來一個中年人﹐有眾多印度人黧黑的膚色和碩大的眼睛。中年人是醫學院的博士。博士握瞭我的手﹐說以後我們就是鄰居瞭。博士敗瞭頂﹐是個孱弱謙和的樣子﹐眼睛裏有些怨艾的光芒。當天晚上﹐儲藏室裏就發齣激烈的聲響﹐我再不諳世事﹐男歡女愛的動靜還是懂的。這一夜隔壁打起瞭持久戰﹐我也跟著消停不瞭。安靜下來的時候﹐已是東方既白。清晨起來博士又是溫柔有禮﹐目光一如既往的憂愁。而到瞭當天晚上﹐又是判若兩人。日復一日﹐隔壁總是傳來飢渴的做愛的聲音﹐雄獅一樣的。他總是換不同的女人。這對一個適齡男青年的正常睡眠﹐是莫大的考驗。

在一個忍無可忍的夜晚。我終於奪門而齣。在皇後 大道上兜兜轉轉。穿過蚊蟲齊飛的街市。在太平洋酒 店﹐我看到瞭遠處的燈塔的光芒被軒昂的玻璃幕牆反射瞭。汽笛也響起來﹐那裏是海。香港的海與夜﹐維多利亞港口﹐有闊大的寜靜，近在咫尺。我想一想﹐嚮海的方嚮走過去。

穿過德輔道﹐有一座天橋。上麵躺著一個流浪漢。後來 我纔知道﹐他是長年躺在那裏。他遠遠看見我﹐眼皮抬一抬，將身體轉過去。像要調整一個舒服的姿勢，又沉沉地睡瞭。

下瞭橋﹐有腥鹹的風吹過來。我知道﹐已經很近海。再嚮前走。是一個體育場。我隻是一味嚮海的方嚮走。也許我是不習慣香港天空的逼狹的。海的闊大是如此吸引我。越過籃球場﹐走到盡頭﹐巨大的鐵絲網卻將海阻隔瞭。我迴到籃球場﹐在長椅上坐下。旁邊的位置上坐著幾個女人﹐很快人多起來﹐是些年輕人在夜裏的聚會。這裏頓時成瞭一個熱鬧的所在。一個姑娘快活地唱起來。但是﹐他們還是走瞭﹐迴復瞭寜靜。看見遠處的景緻﹐被鐵絲網眼篩成瞭一些黯淡的碎片。我覺得有些倦﹐在長椅上仰躺下去。

遠遠走過來一個影子﹐是一條狗。很大﹐但是步態蹣跚。後麵跟著兩個人﹐走到光綫底下﹐是個敦實的青年。穿著汗背心。還有個中年人﹐則是赤著膊﹐喜劇般地腆著肚 子。青年沿著塑膠跑道跑上一圈﹐活動開瞭﹐在場上打起籃球。中年人站在籃球架底下﹐抽起一根煙。抽完瞭﹐和青年人一塊打。兩個人的技術都不錯﹐不過打得有些鬆散。談不上拼搶﹐象徵性地阻攻﹐是例行公事的。突然兩個人撞上 瞭。中年人誇張地躺倒在地。拍一下肚子﹐嘴裏大聲地罵瞭 句什麼﹐青年人一邊笑﹐一邊將球砸過去﹐中年人翻一下身﹐躲開瞭。兩個人就一起朗聲大笑﹐我聽不懂他們說什麼，隻能聽齣他們是很快樂的。

那條狗很無聊地走來走去﹐沒留神已經到瞭我跟前﹐汪汪地大叫。我並不怕狗。和它對視﹐我在它眼睛裏看到瞭怯懦﹐還有衰老。那裏積聚瞭一些眼屎。我伸齣手摸一下它碩 大的頭﹐它後退瞭一下﹐不叫瞭。齜瞭一下牙﹐卻又近瞭些﹐蹭瞭蹭我的腿。我將手插進它頸間的毛。它並非前倨後恭﹐而是知道﹐我對它是沒有敵意的。

這時候﹐青年遠遠地跑過來﹐嘴裏大聲地喊﹐史蒂夫。聽得齣﹐是嗬斥的意思。大狗縮瞭一下脖子﹐轉頭看一下他﹐又看一下我﹐轉過身去。青年在它屁股上拍一記﹐上瞭狗鏈。然後對我說﹐對不起。沒事吧？我說﹐沒事﹐它叫史蒂夫？他眼睛亮一下﹐說﹐哈﹐你說普通話的。他的普通話很流利﹐說﹐這狗的種是鮑馬龍史蒂夫﹐我就叫它史蒂夫。它太大﹐常常嚇到人﹐看得齣﹐你懂狗的。我說﹐我養過一頭蘇牧。大狗的膽子﹐反而小。青年說﹐我叫阿德﹐你呢。我說﹐我叫毛果。

阿德說﹐毛果﹐過來和我們打球吧。

這是我與阿德言簡意賅的相識。還有史蒂夫。

阿德的球打得很好。但是有些魯和莽﹐沒什麼章法。而我﹐卻不喜歡和人衝撞。往往看到他要上籃﹐我就罷手瞭。

阿德就說﹐毛果﹐你不要讓我。這樣沒什麼意思。我就和他一道瘋玩起來。

中年人這時候﹐坐在地上﹐斜斜地叼著一根煙﹐沒有點燃﹐看著我們打。

打到身上的汗有些發黏的時候﹐中年人站起身來﹐大聲說瞭句什麼。我算粗通瞭一些廣東話﹐聽齣說的是“開工” 兩個字。阿德停瞭手﹐說﹐毛果﹐我走先瞭。

我其實有些奇怪﹐這樣晚﹐還開什麼工。不過我也有些瞭解香港人的時間觀念瞭﹐一分鍾掰成八瓣使﹐隻爭朝夕。

阿德牽上史蒂夫﹐說﹐我夜夜都在這裏打球﹐你來就看到我瞭。然後抱一抱拳﹐說﹐後會有期。

我笑瞭。阿德也笑瞭。笑的時候露齣兩顆虎牙。

我迴到房間﹐衝瞭個涼﹐隔壁的儲藏室已經沒什麼聲響瞭。博士結束瞭摺騰﹐我躺在床上﹐閉上眼睛﹐看到史蒂夫碩大的頭﹐旁邊一隻手拍瞭一下它。然後是阿德的聲音﹐走吧﹐史蒂夫。

和阿德再次見麵是在一個星期後。仍然是暗沉沉的夜裏。四麵的射燈將球場照成瞭醬色﹐阿德一個人在打球。角落的長凳上一些菲傭在聊傢常。史蒂夫和一頭聖伯納犬互相嗅嗅鼻子。史蒂夫為錶示友好﹐舔瞭一下聖伯納﹐聖伯納不領情﹐警戒地後退一步﹐狂吠起來。

史蒂夫橫著身體逃開瞭幾步﹐看見我﹐飛快地跑過來﹐蹭蹭我的腿。衝著阿德的方嚮叫瞭一聲。

阿德對我揮揮手，將籃球擲嚮我。我嚮前幾步﹐遠遠地投瞭個三分。球在籃闆上彈瞭一下﹐阿德躍起﹐補籃﹐進瞭。我們抬起右手﹐擊瞭下掌。遠處有菲律賓姑娘吹起瞭響亮的口哨﹐為這一瞬的默契。

我們默不作聲地玩瞭一會兒﹐燈光底下﹐縴長的影在地上縱橫躍動。史蒂夫興奮地跟前跟後﹐捕捉那些影子。最後徒勞地搖搖尾巴﹐走開去。

阿德的體力是好過我的。他看齣我有些氣喘的時候﹐停下來﹐說﹐投下投下( 廣東話﹐休息的意思)。我去自動售賣機買可樂。迴來﹐看到阿德坐在長凳上﹐點起一支煙。球場上有些風﹐阿德轉過身﹐避過風口﹐點燃瞭。眉頭皺一皺﹐是個凝重的錶情。阿德沒有接我手中的可樂﹐將手指在煙盒上彈一彈。取齣一根﹐就著自己的煙點燃瞭﹐遞給我。

我抽瞭一口﹐有些嗆﹐咳起來。

阿德笑瞭﹐看你拿煙的手勢﹐就知道不慣抽的。我原來也不抽﹐現在抽瞭﹐解乏。 這煙還好﹐不怎麼傷肺。阿德對我揚一揚煙盒﹐是 “箭”。 毛果﹐你是來香港讀大學的吧。我點點頭。 阿德抽瞭一口煙﹐說﹐真好。 我說﹐阿德﹐你的普通話說得很好。 阿德停一停﹐說﹐我也是大陸過來的。 阿德說﹐我老傢是荔浦﹐廣西荔浦﹐你知道吧？ 我說﹐我知道﹐荔浦的芋頭很有名。全國人民都知道。 阿德笑瞭。對﹐我阿奶在後山種瞭很多芋頭﹐芋頭是個 好東西。吃一個就夠飽肚瞭。 阿德沉默瞭一會兒﹐看看錶。說﹐我該走瞭﹐開工瞭。 他牽起史蒂夫﹐遠遠地走瞭﹐有些外八字﹐走得搖搖晃晃的。

前言/序言

此戲經年

葛亮

許多年前，還在讀書﹐在江蘇昆劇院看過一齣《風箏誤》。當時看得並不很懂﹐隻當是纔子佳人戲。主題自然是陰差陽錯，古典版的《搭錯車》罷瞭。多年後再看，卻看齣新的氣象來，演繹的其實是理想與現實的盟姻。書生與佳人， 生活在癡情愛欲的海市蜃樓裏。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見。

《題鷂》一摺，世故的是個小書僮，對寒門纔子韓世勛的風月想象給予瞭善意的打擊，並提齣瞭李代桃僵的社交建議。道理很簡單：“如今的人，隻喜勢利不重孤寒，若查問瞭你的傢世。傢世貧寒，連詩的成色都要看低瞭的。”說白瞭，就是價值觀。在現代人看來，幾近戀愛常識。硃門柴扉，總不相當。纔子卻是看不到的，聽後自然擊節。女方也有奶娘扮演實用主義者﹐與大小姐討價還價，“媒紅幾丈”“先小人後君子”說得是理直氣壯。世態炎涼，實在都是在生活的細節處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說齣粗糙的真理來，並不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調錶達， 內質仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然 而，大團圓的結局卻教人安慰。因為這圓滿是經曆瞭磨礪與考驗的，有人負責戲，有人負責現實。人生纔由此而清晰妥帖，真實而有溫度。

電影《戲夢人生》裏頭，有句一唱三嘆的話“人生的命運啊！”這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞颱上搬演他人的喜怒哀樂，可謂穩健嫻熟。到瞭自己， 唯有心隨意動地遊走。京戲《三岔口》在影片開首的齣現，除時局的映射，或許也是貼切的人生隱喻。由日據至光復， 畢生所緻，一重又一重的迷夢與未知。主義或時代，大約都成為瞭“人”背後茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時常齣人意錶，卻每每切膚可觸。電影三分之一是他的迴憶。侯孝賢是懂得他的。這“懂得”用靜止與日常來錶達。“片斷呈現全部”決定格調必然的平實散漫。侯導對剪輯師廖慶鬆 說，“就像頂上有塊雲，飄過就過瞭。”一百五十分鍾，一百個長鏡，隻有一個特寫。素樸到瞭似乎無節製的程度。《白蛇傳》《三藏齣世》是戲中的夢，在民間悠遠地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重復多次的吃飯場景，那是一種“人”的曆史。電影的原聲音樂。陳明章的《人生亦宛然》大概是最為切題的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩呐的聲音。說到底，還是迴歸：行到水窮處，坐看雲起時。無關時代起落與變遷，直至影片結尾升起一縷炊煙。此去經年，往復不止。

人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當成人生來演，“戲骨”所為，是對現實的最大緻敬。而將人生過成瞭戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”。《霸王彆姬》裏的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材。《蝴蝶君》裏的宋麗伶，愛恨一如指尖風，卻清醒到瞭令人發指。莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。

所以大多數人，抱著清醒遊離戲噱的心來過生活，把激蕩宏闊留給藝術。希望兩者間有分明的壁壘，然而終於還是理想。譬若文字，總帶著經驗的軌跡。它們多半關乎人事， 或許大開大闔，或許隻是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。提醒的，是你的濛昧與成長，你曾經的得到與失去。

是的，有這麼一些人，不經意置身於舞颱之上，是樹欲靜而風未止。寫過一個民間藝人。他是與這時代落伍的人，謙恭自守，抱定瞭窮則獨善其身的心。然而仍然不免被拋入

曆史的浪潮，粉墨登場。這登場未必體麵，又因並非長袖善舞，是無天分的﹐結局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因為某些信念，亦沒有與時俱進，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌瞭，被時代所湮沒，席捲而去。

又有一些人，活在時間的褶痕裏，或因內心的強大，未改初衷。比較幸運的，可在颱下做瞭觀眾。看啞劇的上演，心情或平和，或凜冽。而終於還是要散場，情緒起伏之後，總有些落寞。為戲颱上的所演，或是為自己。

歲月如斯。以影像雕刻時光，離析重構之後﹐要的仍是永恒或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著﹐也算是對於記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會是一齣戲。導演是時日，演員是你。

此書的付梓，需要感恩的，仍是時間。沉澱落定後，希望清澈如期而至。還有我遠赴藏地的朋友，感謝你拍攝的唐卡並願與我分享。是的，作為封麵的構圖，它們如此切題， 而且恰如其分的美。

丙申年於香港

喜歡葛亮的書

一次性買瞭好多書，囤書的習慣依然改不掉，然而買完發現，這次做活動的書原價都好高，好幾本同樣的內容不同齣版社的書要便宜一大半

一直在京東買書，不錯。

看瞭作者的《硃雀》《北鳶》，感覺很不錯，作者的筆觸有著和其年齡不一緻的深厚底蘊。這次趁京東618把作者其他小說都收來，以後慢慢讀。也感謝京東提供瞭很棒的一次購物體驗！

好書 是正品 很劃算 還會來迴購滴

慕名找來買的，正版圖書，還沒來得及看，應該還不錯！！！！！！！！！！！！

喜歡在京東買書。真的多快好省。

很有文采的作傢。寫的也不錯。

京東速度就是快，寶貝也很好，京東忠實客戶