內容簡介

　　一位藝術傢暢遊和繪畫書寫的歐洲

　　1991年夏鞦鼕，67歲的黃永玉在塞納河畔、翡冷翠街頭，支起畫架專心作畫。

　　本書收入的兩輯文章《沿著塞納河》《翡冷翠情懷》，是作者將自己旅居歐洲時寫生作畫的經曆見聞寫成的藝術遊記散文，記述瞭作者在巴黎及意大利各地親曆偉大藝術遺存的感悟、惶惑以及自勵。作者敏銳、細緻、富於幽默感，將旅途中遇到的奇情趣事、與旅居地人們的有趣交往，描述得活潑生動、引人入勝

目錄

《沿著塞納河到翡冷翠》目錄

緻皮耶羅老兄（代新版序）黃永玉

意大利文版序彼得·奧莫德奧

原版序黃裳

沿著塞納河

是畫傢的搖籃還是蜜罐

追索印象派之源

“老子是巴黎鐵塔”

飛來與我們喝早茶的金絲雀

憶雕塑傢鄭可

“可以原諒，不能忘記！”

洛東達咖啡館的客人

讓人記掛的地方——洛東達咖啡館

梵高的故鄉

巴黎——橋的遐思

羅丹的巴爾紮剋雕像

翡冷翠情懷

意大利的日子

每天的日子

也談意大利人

菲埃索裏山

高高的聖方濟哥修院鹹濕古和薄伽丘

紀念館和薄伽丘

大師呀！大師

我的意大利朋友

沒有娘的巨匠

杜鵑隨我到天涯

教訓的迴顧

皮耶托、路易奇兄弟

瞭不起的父親和兒子

但丁和聖三一樣

牧童呀！牧童

司都第奧巷仔

婀娜河上的美麗項鏈

迷信和藝術的瓜葛

大浪淘沙

愛情傳說

羅馬，最初的黃昏

什麼叫公園

好笑和不好笑

聖契米裏亞諾米蘭與霍大俠

離夢躑躅——悼念風眠先生

西耶納幻想麯

永遠的窗口

原版後記

精彩書摘

　　是畫傢的搖籃還是蜜罐

　　巴黎是畫傢的搖籃、天堂。

　　巴黎又何嘗不是畫傢精神的、肉體的公墓。

　　像戰爭中的將軍一樣，將軍是成功的士兵。真正在戰場上廝殺的韆百萬戰士，你知道他們的名字嗎？

　　中國一位非常聰明的畫傢住在巴黎，名叫常玉。50年代初期，中國文化藝術團來到巴黎，既訪問瞭畢加索，也訪問瞭常玉。常玉很老瞭，一個人住在一間很高的樓房的頂樓。一年賣三兩張小畫，勉強地維持著生活。他不認為這叫做苦和艱難，自然也並非快樂，他隻是需要這種多年形成的無牽無掛運行的時光。他自由自在，僅此而已。代錶團中一位畫傢對他說，歡迎他迴去，仍然做他當年杭州美專的教授……

　　“……我……我早上起不來，我起床很晚，我……做不瞭早操……”

　　“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年紀大，沒人強迫你的……”

　　“嘻！我從收音機裏聽到，大傢都要做的……”

　　和他辯論是沒有用的。各人有各人心中的病根子。雖然旁邊的人看起來是一件區區小事。

　　早操做不做概由己便，這是真的。如果常玉知道開會是非去不可，那理由就駁不倒瞭。常玉不知道開會是一種比早操可怕得多的東西，尤其是搞起運動來的時候。

　　60年代常玉死在巴黎自己的閣樓上。《世說新語》的一段故事中有句話說得好：“我與我周鏇久，寜作我。”

　　這就是常玉。

　　對於人來說，巴黎太好玩；對於畫傢來說，巴黎是藝術廟堂的極峰。

　　十多年前，兒子在選擇去巴黎或羅馬哪個地方學畫舉棋不定的時候，我讓他去瞭羅馬。理由仍然是巴黎太好玩，年輕人在那裏容易花心。

　　有一天，斯諾夫人和阿瑟·米勒的夫人英格爾在北京我傢吃飯，談到我兒子選擇羅馬讀書的決定時，她們大笑地告訴我：“羅馬也是很好玩的地方啊！……”

　　兒子到底還是去瞭羅馬。

　　我從曆史的角度發現，巴黎和意大利諸城的藝術環境很像一個裝蜜糖的大缸。收藏之豐富，藝術之濃稠，原是韆百萬蜜蜂自己釀齣來的。但人們卻常在大缸子裏發現被自己的蜜糖淹死的上百隻蜜蜂。

　　一般的觀眾和愛好者欣賞名作時，是無須擔心給“淹死”的。從事藝術者卻不然。他每天和藝術的實際性東西接近。年深月久，欣賞水平遠遠把自己的藝術實踐水平拋在百裏之後。眼光高瞭，先是看不起同輩的作品，評頭品足；最後連自己的勞作也輕衊起來，乾脆什麼也不做，粘住手腳，掉進缸裏淹死完事。

　　藝術的蜜罐裏，不知淹死過多少創造者。

　　蜜蜂原是在花間、在蜂房裏工作的成員，固然有空的時候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞曆來勞動的成果，壯壯自己的聲勢；然而站在缸邊活動的工作終究不是分內的事。藝術工作之可貴原就在一口一口地釀齣蜜來，忘瞭這一口一口，忘瞭那來迴奔忙的任務，已經不像是一隻正常的蜜蜂瞭。

　　我有時還自覺不太像一隻蜜蜂。雖然，不怕曬太陽，不怕走遠路，經得起一坐七八個小時，忍得飢餓、乾渴，雖然後腿窩囊裏的花粉——自己食用的粗糧采得滿滿的；至於高質量的蜜糖，卻未必一定夠格。這就是自己對自己和曆代高手以及當代能人相比較而産生的思想。

　　走在塞納河邊，背著沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己，甚至更像一隻螞蟻。

　　不過螞蟻比我好，集體觀念和組織紀律性都比我強。

　　我是一隻孤獨的螞蟻。世界上有獨居的螞蟻嗎？請問！

前言/序言

　　緻皮耶羅老兄（代新版序）

　　皮耶羅老兄：

　　你寫的序真好，難以想象一位終生研究小蟲（在我粗淺的知識範圍內，把微生物、細菌這類眼睛看不見的東西都叫做“蟲”）的偉大科學傢能寫齣如此縱橫瀟灑的好文章。我讀瞭又讀，忘記瞭你的本行，幾幾乎錯認你為文學界的同行。

　　對你的行當，我是很好奇的。眼睛看不見的那些“蟲”，有心、肝、肺沒有？稍微大一點的跳蚤，怎麼一蹦那麼高？按照比例，人如有這麼大的能耐，接近地麵之後豈不摔死？所以我認為上帝在生物造型設計上有非常聰明仁慈的安排；公式如下：動物的彈跳能力與其體重成反比。如大象，如胖男女。

　　“蟲”這東西，我不懂的太多，一知半解的東西更多。比如半夜三更睡在床上看書，發現一顆細紅點在書頁上慢慢移動。它大約隻有頭發的直徑二十分之一大。順手指輕輕一抹，書頁上留下一顆小小紅點，紅得抽象之極。我給它算過，三十秒走一英寸。它怎麼到書上來的？爬？飛或跳？來乾什麼？

　　自從前幾年在你西耶納傢中做客以後，凡是碰到“蟲”這方麵的事，馬上就會想到你。

　　四十多年前，我在老傢鳳凰，一個下雨的晚上，飛進屋裏一隻大蟲。我抓住之後把它釘在木闆牆上。翻遍昆蟲大辭典都找不著根據，現畫上奉你一觀（我清楚你不是研究這一類大蟲的）。

　　世上有很多巧事。

　　你齣生在西西裏，我齣生在湖南鳳凰，各在地球的一端，兩地民族性的強悍、氣度那麼相似！這是一。

　　我的女兒不遠萬裏到意大利讀書，遇到你的女兒瑪利亞，成為好朋友，多年一起在湘西、貴州、四川……做“扶貧”工作。這是二。

　　我鳳凰幾百年的老房子原在孔夫子文廟隔壁。多少代人做的是執教“私塾”和料理每年祭奠孔夫子的工作。沒想到我在意大利翡冷翠找的住處卻跟列奧納多·達·芬奇一個鎮子。每次進城都要從他老人傢門口經過；陽颱上隔著層林早晚看到老人傢院子。我從小到老，居然有幸親近東西方兩大巨人。尤其有意思的是，我五六歲，媽媽就在院子乘涼的時候說過，世界上最偉大的畫傢名叫列奧納多·達·芬奇，他是意大利人。

　　同時還發生一個我不太願意講的事情。（還是講吧！）我傢鄉天主堂有個神父是意大利人，他研究醫學，是個經常給老百姓看病的醫生。他的研究室裏放著許多玻璃罐，其中幾個泡著逐漸成長的嬰兒胚胎標本。不懂事的閑人以為他像泡醃蘿蔔似的泡小孩吃，趕跑瞭他。差點丟瞭性命。

　　蠢事代代都有，毫無辦法。有的可以原諒，有的是認識水平問題，所以來來迴迴的曆史片段相當精彩。

　　明朝萬曆時顧起元的《客座贅語》就寫過以下這些話：

　　利瑪竇，西洋歐羅巴國人也。麵皙虯須，深目而睛黃如貓。通中國語。來南京，居正陽門西營中。自言其國以崇奉天主為道；天主者，製匠天地萬物者也。所畫天主，乃一小兒；一婦人抱之，曰天母。畫以銅闆為幀，而塗五彩於上，其貌如生。身與臂手，儼然隱起幀上。臉之凹凸處正視與生人不殊。人問畫何以緻此？答曰：“中國畫但畫陽不畫陰，故看之人麵軀正平，無凹凸相。吾國畫兼陰與陽寫之，故麵有高下，而手臂皆輪圓耳。凡人之麵正迎陽，則皆明而白；若側立則嚮明一邊者白，其不嚮明一邊者眼耳鼻口凹處，皆有暗相。吾國之寫像者解此法用之，故能使畫像與生人亡異也。

　　你大我五歲。聽說你這個九十五歲的人還天天上班。這令我十分佩服。

　　我五年前開始寫一部自傳體的小說。在故鄉的十二年生活，約八十萬字。最近已經齣版，共三冊。

　　第二部從一九三七年抗日戰爭至抗戰勝利的一九四五年。約六十萬字。

　　第三部寫一九四六年至“四人幫”垮颱，大部分在北京的幾十年生活。最少一百五十萬字。

　　問題是我九十歲瞭。做過的事情不算；正在做的事就很難說瞭。上帝有多少時間給我呢？

　　中國一句老話：“做一天和尚撞一天鍾。”

　　想到你還每天上班下班。我的勇氣就來瞭。老兄！不學你學誰呢？

　　前幾天我忽然想到一件事，問黑妮：“意大利的小孩穿不穿開襠褲？”

　　黑妮大笑說：“沒有。”

　　我們是兄弟，你大我五歲；那也就是說，我呱呱墜地之際，你若在中國，五歲的孩子，肯定是穿“開襠褲”的。

　　我這本書，多虧你的女兒瑪利亞和我的好友陳寶順先生費心費力地翻譯成意大利文，衷心地感謝他們二位。這本書能讓你和更多意大利朋友看到，是我多大的榮幸。

　　祝

　　快樂健康！

　　黃永玉

　　二零一三年十二月十一日於北京

非常好的一本書，值得一生閱讀

非常好的一本書，值得一生閱讀

超級喜歡黃老先生的畫

很不錯的一本書，很真的心

搞活動收書真的很劃算，黃永玉老人的書一直很喜歡，一個有個性的倔老頭

我喜歡看書我喜歡看書我喜歡看書我喜歡看書

京東商城自營，品質保證!

很好很好很好很好很好很好很好很好很好

收到的是有些磕碰的 不滿意 隻能申請退換貨瞭