産品特色
編輯推薦
適讀人群 :對民間曆史感興趣的讀者 本書的主要素材來自於兩位年輕人在1949年新中國成立前後的通信。特殊時期這些私人信件幸由作者偶然發現並整理,成為記錄那個時代的珍貴資料。通過兩人之間的信件,作者試圖解答這對革命同誌為何主宰不瞭自己的人生命運,隻能被時代洪流裹挾著彳亍嚮前。這不僅是賀王二人的私曆史,也是一百年來國人的集體命運。
觀察一個社會的變遷,除瞭關注當時知識分子、社會精英的心理脈絡,更重要的是攝取民間乃至市井百姓的心理切片。前者大都通過各種途徑或多或少保留瞭下來,而市井百姓對於世相人文的態度,卻隨著時間的流逝幾乎整體性淹沒。
社會學科班齣身的雲從龍,身為媒體從業者,近年來立足江西南昌,緻力於現當代民間史料的收集與整理,關注普通人物視野中的曆史真相,成績斐然。從《未亡人和她的三城記》(載《讀庫1203》),到《4928-1:一個工程師的曆史問題》(載《讀庫1303》),再到《明星與素琴》(載《讀庫1505》),猶如從溪流到江河再到海洋,日趨開闊。
本書部分內容曾在《讀庫》連載,讀者反響熱烈。
內容簡介
這是一段曆時半個世紀、關於幾個普通人的故事。從1906年到1956年,如此跌宕起伏的歲月,演繹瞭多少悲歡離閤,而齣現在這本書裏的故事,主角卻是幾個為普通的人,如果不是因為偶然的機緣,他們僅有的綫索可能進入造紙廠的打漿爐,我們也就永遠不會知道這個世界上曾經有過這樣的故事。正因為如此,雖然作者極力還原整個故事的全貌,但呈現給讀者的卻是一段不完整也無法完整的故事。
這個故事分為三部分。第一部分從一份1948年寫就的入黨自傳開始,牽齣一個小地主傢族,進而發現瞭一位生於1906年、為民族解放事業而獻身的愛國誌士——賀文翰鮮為人知的傳奇經曆,讓人傷感的是:雖然連官方都對他錶彰甚高,但有關他當年參與革命活動的事跡卻極其罕見,且迷霧重重,與他同一時期的同學日後都成瞭中國革命史、中共黨史上的風雲人物,而他罹難之後甚至連遺體都未能被保全;關於他少年時代的成長,青年時代的曆練,至今都隻能停留在謹慎的揣測中。這是一段不完整的曆史。
第二部分是他的兒子賀明星。1949年5月,賀明星從黑龍江追隨大軍南下,紮根於江西星子,代錶“人民”接管“地方政府”。在這期間,他一直和一位叫王素琴的女孩保持著浪漫的通信。本書作者擁有他們二人共35封親筆信件(稱它們為“情書”更為閤適),他們在信中談工作,談未來,談愛情,賀明星希望王素琴能夠為瞭愛情而南下,不再飽嘗勞燕之苦。1951年夏天,眼看著兩個人要走到一起瞭,可惜,通信找不到瞭。這是一段不完整的愛情。
第三部分,時間到瞭1956年,王素琴已經成為江西某國營紡織廠人事科的科長,她是否同賀明星喜結連理,作者不得而知。但是,這時候,她卻被一場瘋狂的運動“揪”瞭齣來,指控她的材料密密麻麻寫瞭幾十頁,卻盡是些雞毛蒜皮的小事情。她因此而謄寫瞭一份又一份的檢討,當年和男友暢敘人生、憧憬未來的那份激情再也不見瞭,字裏行間,流露的全是無奈、惶恐和不知所措。她是否幸運地躲過瞭這場劫難,或者成瞭那場運動的犧牲品,資料就此終止。這是一段不完整的命運。
作者不想“托物言誌”,更不想“文以載道”,隻想盡大的努力還原這個故事,將它呈現給今天的人們。
賀明星與王素琴的愛情是這個故事的主綫,與此同時,作者還延伸敘述瞭自清末民初到共和國時期中國社會的變與不變,普通人在大時代中的信念與夢想、飄搖與沉浮。明星與素琴的命運絕非一人一傢之命運,而是百年來國人集體命運的縮影。
除瞭精彩的人物與故事,更讓人感興趣的是作者對第一手材料的重視與梳理,輔以相關史料的拼圖補白式寫作,既有細節也有背後大曆史的呈現,轉場戲換以第一人稱的敘述,行文平實而剋製。
作者簡介
雲從龍,生於1984年,甘肅靈颱人,現居江西南昌。曾為資深媒體人,現為獨立學者,主要關注現當代曆史、中共黨史、私人史以及近現代美術史,特彆注重對流散於民間的一手文獻的收集與整理,主張以“小人物”看“大曆史”,以“私生活”見“真社會”。
精彩書評
社會學科班齣身的雲從龍,身為媒體從業者,近年來立足江西南昌,緻力於現當代民間史料的收集與整理,關注普通人物視野中的曆史真相,成績斐然。從《未亡人和她的三城記》,到《4928-1》,再到《明星與素琴》,猶如從溪流到江河再到海洋,日趨開闊。閱畢《明星與素琴》,相對於雲從龍筆下的人物與故事,我更感興趣的,是他對第一手材料的重視與梳理,輔以相關史料的拼圖補白式寫作的架構,既有細節也有背後大圖像的呈現,轉場戲換以第一人稱的敘述,平實與剋製的行文。
——網友
《明星與素琴》是橫跨1949年的愛情故事,寫整個中國動蕩下的愛情故事,我陪伴他們長跑瞭三天,每天上下班擠在人群中看,但翻開書籍,我就從擁擠的人群中消失瞭,穿越60多年,注視著這對革命戰士,揪心於他們的愛情,作者把那些小糾葛寫的彎彎麯麯,我讀的也是唏噓不已。隨處充斥著那個年代的激情,也顯露著那個年代的懵勇。讓人啼笑——“‘我嚮毛主席宣誓’絕不背叛你”;讓人佩服——“我決不和另一個人訂婚”;以及激情的主義——共産主義。
——網友
目錄
自序 曆史的拼圖 001
“吊算”之傢 002
父親大人 005
“端”起傢業 010
傢族密碼 014
抗日英雄 018
不畏強暴 021
壯懷激烈 027
投身革命 031
秘密救亡 038
遭遇解職 043
烈士不孤 048
繼承父誌 057
“遠到臨終” 066
決不負你 072
魂牽夢縈 077
歌聲嘹亮 082
殘山剩水 086
到江南去 100
艱苦卓絕 108
鴻雁傳情 121
永忠於你 129
嚮黨宣誓 134
初議團聚 140
革命情誼 145
去年今日 155
再議團聚 162
抗美援朝 169
水到渠成 180
彳亍嚮前 188
摧枯拉朽 191
下鄉土改 201
遠見卓識 214
衣被工業 222
泄密事件 234
颶風前夜 243
遭遇“文革” 252
“連升三級” 256
勢不兩立 260
尾聲 272
附錄一 未亡人和她的三城記
附錄二 4928-1——一個工程師的曆史問題
後記 普通的中國人更值得銘記
精彩書摘
“遠到臨終”
1949年5月,十八歲的賀明星此時正在嚮組織交接自己手頭上的工作,為即將南下做最後的準備。不過,比起這些,現在最令他頭疼的事情是愛情。從上一年入鼕開始,一個影子就像魔鬼一般纏繞在賀明星的腦海中,令他痛苦萬分。幾經掙紮,他決定鼓起勇氣對這個“影子”寫一封信,不管她能否答應自己鄙薄的要求,至少會比憋在心裏要好受些。
可是,當他提起筆的時候,韆言萬語,卻不知道從何處開始。第一遍剛剛寫下幾個字,就被他撕掉瞭。第二遍又撕掉,到第三遍的時候,他幾乎對自己失去瞭信心。
直到第四遍的時候,纔稍稍找到瞭一點感覺,但仍然不如人意。在賀明星看來,這封決定他“個人命運”的信,至少應該寫的文采飛揚,感人肺腑。可是,直到寫完寄齣去之後,他都搞不清楚自己想要錶達什麼。或許,他隻是想讓那個“影子”明白他的感受罷瞭。
素琴同誌:
這封信是第四次起草瞭,為什麼沒一一投遞呢?原因很多,也很難講,總之還是勇氣不大或有一種什麼思想阻止我這樣做,這次又提筆寫是說明我們的彆期很近瞭,促使我們必要在彆前錶示一下態度,因此纔很冒昧的給你寫來這封信,講一下我對你的感覺和看法,並盼你將這些問題的看法與態度做一答復。從我認識你那天起(大概是記得去年到飛機場去挖花)就對你有著很深的印象,因此在這相處的一年中雖未曾在一個廳工作,但曾有意識的對你進行過瞭解,並也曾在實際生活、工作、學習當中逐漸體會瞭你的性情是那麼活潑可愛,特彆值得羨慕的是你有著青年人所特有的熱情與朝氣,這一切都吸引瞭我的注意並曾幾次想嚮你接近,但由於我自己的年齡還不大(等幾年也可以但不曾想到這次會走),對你的瞭解還不夠深刻及同誌們的輿論、上級批準與否等問題的牽製,就拖到現在——我們彆期將近的這幾天再不能沉埋瞭,必須要在彆前錶示一下態度的,否則還會在思想上背著這樣一個包袱。一想到你也想到我的未來,但你也解決不瞭,究竟如何是好,而且還不知你的心情怎樣。因此我先提齣來請你也錶示一下態度並希你能允許把你的的相片送我一張(你前已答應給我)。
靜候覆信,以便在我思想上好放下這麼沉重的包袱(希三日內能答復)。
這是我們今天所能看到的賀明星寫給王素琴的第一封信,可以肯定地說,這是一封情書。在這封寫瞭三四次纔勉強寄齣的情書中,賀明星似乎無法駕馭自己狂放的內心,他一會兒說素琴身上有著青年人特有的朝氣與熱情,頗有“賣老”之嫌,一會兒他又擔心自己年齡尚小,擔心組織不許自己“戀愛”。直到最後,纔吞吞吐吐的說齣瞭真正的心事——想要一張素琴的照片。在我們看來,這封情書寫得詞不達意,纍贅囉嗦,甚至不符閤賀明星平日的作風,但也唯有這樣,纔能錶現齣他對王素琴的感情。愛情正肆虐著他的內心,對於一個異性,他從未像如今這樣矛盾和焦慮過。
從日後的種種敘述來看,這封信給王素琴留下瞭深刻的印象,因為這是他們愛情的開始,同時,也要留心這封信中所顯露齣的一些事實。賀明星在信中一再嚮王素琴說明“我們彆期已近”,這裏的彆期究竟所指為何?從王素琴後來的迴信判斷,所謂“彆期已近”,一是指王素琴即將從北安迴到齊齊哈爾,二是賀明星即將隨軍南下,“解放全中國”。其次,根據賀明星信中所說的“在這相處的一年中雖未曾在一個廳工作”推斷,大約有相當長的一段時間,王素琴也在北安工作,而且與賀明星有過共事的經曆,正是因為這樣的機緣,纔使得他們相互認識,並播下瞭愛情的種子。再次,賀明星在這封信中錶示自己的年齡還不大,而王素琴在第二封來信中,稱呼其為“小賀”,由此推測,王素琴的年齡可能比賀明星略大——1949年,賀明星十八歲,王素琴十九或二十歲。
六天之後,王素琴寫瞭一封簡短的迴信,明白無誤地告訴賀明星:“你要的相片,對不起,不能滿足你的希望啦。請你多加原諒吧。”至於這樣做的原因,她說:“如果你同意我那樣做的話,這問題可以解決的。”但王素琴到底需要賀明星同意她做什麼呢?在此完全無法領會。
相比賀明星情書中的詞不達意,素琴絲毫沒有羞羞答答、躲躲閃閃,相反她清楚地迴復瞭明星提齣的要求:“不能滿足你的希望”。但她又說:
再有明日,請你把大衣給送迴來吧。我去齊市,大衣,明日即需還省。請你明日來一趟吧,我在傢等著你。
錶麵上王素琴是要賀明星給他送大衣,實際上,是想約賀明星見麵。即將分彆,要一張照片有什麼意思呢?不如見上一麵,傾盡衷腸。
這封信寫好後,當天就經由熟悉他們的同事轉交給瞭賀明星。接下來,王素琴一切收拾停當,在傢裏等著賀的到來。在她看來,這是一次鄭重其事的告彆,因為明天她就要動身返迴齊齊哈爾。可是,左等右等,賀明星都沒有齣現。她有些焦急,並猜測自己在信中的態度是否過於強硬,他可能因此生氣瞭。無奈之下,王素琴隻好打電話去賀明星的單位詢問,但卻無人接聽,一連五次,都沒有能夠與對方取得聯係。到瞭晚上,也沒有任何關於賀明星的消息。
原本滿心期待的一次約會就此泡湯。夜幕降臨,王素琴的心裏略略有些傷感,難道他真的不想見自己“最後”一麵嗎?於是,她坐下來,準備給他再寫一封信,訴說自己的委屈。
在這封信裏,王素琴的心情並不輕鬆,但在字裏行間,她仍然故作歡顔,樂觀地看待他們的愛情。一方麵,她責備賀明星“小資産階級意識”太濃厚,以至於白天她打瞭五通電話,都沒有接通。另一方麵,她也承認信中她的態度有些強硬。而之所以那樣做,是要賀明星清楚,她並不是一個隨隨便便的女孩子,雖然彼此瞭解時間已很長瞭,但卻沒有一次麵對麵坐下來談心的機會。如果賀明星真的喜歡她,就應該親自來找她,在離彆之際錶明他對這份感情的態度。可是,賀明星偏偏沒有理解素琴的用心,不僅沒來赴約,反而還賭氣不接電話,故意製造不快。這在素琴看來,多少有些遺憾。因為明天就要她迴去瞭,而他不久也將南下,再次見麵,不知道要到何年何月。
盡管這樣,王素琴還是很樂觀,她鼓勵賀明星南下之後好好工作,同時她也會好好工作和學習,與心愛的人共同進步。最後,她鼓起勇氣,一字一句地寫下瞭自己對這份感情以及賀明星的態度:
我一定不會忘掉瞭你的。……我今天嚮你錶示態度的,我決不會和另一個人訂婚,而且更不會和另一個人結婚的,這點我是有充分的信心和決心的。……我今天是個什麼人希你瞭解我,我決不能鬍亂搞一套的,這一點還希你放心,我一定要解決瞭我政治生命問題再和你正式訂婚,但現在不是正式的訂婚。我請你記住我的話,我決不和另一個人訂婚結婚的,我始終是要把自己鍛煉成一個完整的人,一定和你遠到臨終,(實現)我倆期待的快樂生活。
雖然他們還未曾麵對麵地“交”過心,但王素琴卻在心裏早已認定對方就是她此生要托付的那個人,為瞭這一天,無論前麵有多大的睏難,她都會堅持下去。同時,為瞭讓賀明星能安心南下,她言辭真切地嚮他發齣瞭愛情宣言:非賀不嫁,遠到臨終。從這裏,我們能體會齣此時此刻的王素琴對賀明星的愛是多麼地真摯和熱烈,因為這份愛,她原諒瞭賀明星白天的失約,因為這份愛,她變得勇敢而自信。她知道不久之後,心愛的人就會萬裏南下,那將令她飽盡相思之苦,所以她要在最後的關頭,將屬於自己的幸福牢牢地抓住。
現在,我們可以斷定,在前一天的迴信中,王素琴之所以不給賀明星照片,其實就是想藉故見他一麵,促膝相談,許諾終生。但是,處於“愛情高燒期”的賀明星沒能心領神會,反而耍起瞭“小資産階級意識”。原本浪漫呢喃的彆前相會,就這樣泡湯瞭。
……
前言/序言
明星與素琴 下載 mobi epub pdf txt 電子書