　　奈帶奈藹，彆希求在固定的地方找到神。
　　萬物都指神，無一能啓示神。
　　每種造物使我們與神遠離，當我們的目光一固定在它身上。
　　當彆人正從事發錶或工作，我卻過瞭三年旅行生活，為的，相反地，忘去一切我曾藉頭腦所學得的事物。這種促忘的過程曾是滯緩且又艱難；它對我比一切由人們所強輸的教育更有益，且真正地是一種教育的開始。
　　你將永不知道為使我們對生活發生興趣所必需的努力，但如今生活已使我們感到興趣，這將跟一切彆的事物一樣——熱情地。
　　我樂意地責笞我的肉體，在懲戒中比在過失中感到更大的喜悅——我曾那樣地陶醉在不僅為罪惡而罪惡的自傲中。
　　消滅自身對“功績”的觀念，因為它對精神是一種莫大的障礙。
　　……一生中我們不斷地為前程的渺茫而感苦惱。我將對你怎麼說呢？一切選擇是可怕的，當你考慮選擇的時候：可怕的是一種不復為義務所及的自由。正像在一個四野不見人跡的地方選擇一條道路，那兒每人從事他自己的發見，而你得注意，這發現隻對他自己適用；因此，即是最荒僻的非洲中最可疑的痕跡比這也還可靠……濃蔭的小樹林吸引我們；未曾乾涸的水泉上的幻景……但水泉的存在毋寜是我們的欲望使然；因為任何境地都由於我們的接近，它纔逐漸得到存在，四圍的景物，逐一地，在我們的行進中安排起來；在天空的邊際我們看不到什麼，而即在我們的周遭，這也隻是一種連續的、可更變的錶象。
　　但為什麼在這樣嚴肅的問題上用起比喻來？我們都相信應該發現神，但如今在沒有發現神以前，我們竟不知道，唉！嚮何處呈獻我們的祈禱。終於人就說隨處是神，一種不能尋覓的東西，而人就隨著機遇跪下地去。
　　但奈帶奈藹，你將像把光執在他自己手上的人那樣追隨著光前進。
　　不管去哪兒，你所能遇到的隻是神——美那爾剋曾說：神，即是我們眼前的東西。
　　奈帶奈藹，你應邊走邊看，但你不應在任何地點停留下來。對你自己說隻有神不是暫時的。
　　讓重要性在你自己的目光中，而並非在所看到的事物上。
　　一切你所清晰地認識的東西曆韆百年對你依然一樣清晰。何以你把那些東西還看作那麼重要？
　　欲望是有益的，同樣，有益的是欲望的滿足——因為欲望從而增添。我實在對你說，奈帶奈藹，每種欲望比我欲望中的目的物虛幻的占有更使我充實。
　　對多少可愛的事物，奈帶奈藹，我用盡我的愛。它們的光輝由於我不斷地為它們燃燒著。我無法使自己疲憊。一切熱誠對我是一種愛的耗損，一種愉快的耗損。
　　異端中之異端，我永遠地，受擯斥的論見、隱晦的思想、各種的偏異所吸引。每種智質使我感到興趣全在所以使它和彆種智質不同的地方。由此我在自身中達到排斥同情的境地，因為在同情中所見到的隻是一種共通情緒的認識。
　　不需要同情，奈帶奈藹——而是愛。
　　不審辨所乾的動作是好或是壞。不自疑所愛的是善抑是惡。
　　奈帶奈藹，我將教給你熱誠。
　　寜過一種至情的生活，奈帶奈藹，而不求安息。除瞭死的沉睡以外我不希望彆種安息。我怕一切當我活著的時候所不能滿足的欲望與力，由於它們的獨存令我痛苦。我希望在這世間錶達盡一切所等待於我的，到那時，滿足以後，再整個絕望地死去。
　　不需要同情，奈帶奈藹，而是愛。不是嗎，你懂得這並不是一迴事。僅由於怕失去愛，有時我纔能同情悲哀、煩惱、痛苦，否則我是很難對它們忍受的。讓各人自己去處理自己的生活。（今天我不能寫，因為榖倉中轉著一個輪子。昨天我就見到，它在打著油菜籽。菜籽殼飄在空中，菜籽滾得滿地。灰塵令人窒息。一個女人轉著磨石，兩個美麗的孩子，赤著足，在收獲菜籽。
　　我哭，因為除此以外我再沒有什麼可說。
　　我知道人傢不開始寫，當人傢隻有這麼一些話可說。但我卻已寫瞭，而更將在這同一題材上來寫彆的東西。）奈帶奈藹，我願給你一種快樂，一種至今任何彆人未曾給你的快樂。我不知道如何把它給你，雖然，我自己擁有這種快樂。我願比任何彆人未曾有的更親密地跑嚮你去。我願在夜間的這一刻來到：當你已連續地打開，而又閉上不少書本，在它們的每一本中搜尋超於它所曾啓示你的東西。當你還在等待；當你的熱誠，由於不得慰藉，行將轉作悲哀。我隻為你而寫，我隻為你的這一些時刻而寫。我願寫這樣的一本書：那兒一切個人的思想與個人的情緒對你像都是不存在的，那兒你將相信隻看到你自己熱誠的投影。我願靠近你而你愛我。
　　憂鬱隻是消沉後的熱誠。
　　人都可能整個地赤裸；一切情緒都可能達到完滿的境地。
　　我的情緒像一種宗教似的開放著。你能否懂得這意思：一切感覺都是一種無窮盡的存在。
　　奈帶奈藹，我將教給你熱誠。
　　我們的動作依附著我們，正像磷光依附著磷。它們耗盡我們，那是真的，但它們形成我們的光輝。
　　而如果我們的靈魂稱得上什麼的話，那隻因它比彆一些人的靈魂燃燒得更熱烈。
　　廣漠的原野，我見到過你們，籠罩在晨曦的白色中。藍色的湖，我曾在你們的浪花中入浴——明朗的大氣的每一愛撫使我微笑，這一切，奈帶奈藹，我將不倦地反復告訴你。我將教你熱誠。
　　如果我知道更美的東西，那我對你說的就正會是那一些東西——那一些東西，一定的，而不是彆一些東西。
　　你還不曾教我智慧，美那爾剋。不是智慧，而是愛。
　　……

前言/序言

　　齣版說明
　　二十世紀，世界文壇流派紛呈，大師輩齣。為將百年間的重要外國作傢進行梳理，使讀者瞭解其作品，人民文學齣版社決定齣版“蜂鳥文叢——二十世紀外國文學大傢小藏本”係列圖書。
　　以“蜂鳥”命名，意在說明“文叢”中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學價值卻不遜鴻篇巨製。在時間乃至個人閱讀體驗“碎片化”之今日，這一隻隻迎麵而來的“小鳥”，定能給讀者帶來一縷清風，一絲甘甜。
　　這裏既有國內讀者耳熟能詳的大師，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我國譯介較少的名傢。書中附有作者生平簡曆和主要作品錶。期冀讀者能擇其所愛，找到相關作品深度閱讀。
　　“叢書”將分輯陸續推齣，“蜂鳥”將一隻隻飛來。願讀者諸君，在外國文學的花海中，與“蜂鳥”相伴，共同采集滋養我們生命的花蜜。
　　人民文學齣版社編輯部
　　二〇一六年一月��
　　譯者序
　　福樓拜曾夢想把自己全部作品完成以後，在一天中呈放在讀者的眼前；斯湯達爾曾預言自己的作品須在四十年後纔能受人理解，他愛在自己的書上寫道：“Tothehappyfew”。錶現在這兩種姿態中的藝術傢肅穆的靈魂，我揣想，都曾為少年時代的紀德所渴望，所憧憬。紀德早年的書有印三五本的、十數本的，較多的如《背德者》初版印三百本，《地糧》纔印五百本。為什麼？珍惜自己的作品，抑或是對自己作品的缺乏自信？寜得少數知心的讀者而不圖一時的虛榮，不求一時的名利？這都可能。總之，這心理是相當復雜而微妙的。但有一點應是很明顯而不容置疑的，即是以嚴肅、純潔的態度來接應藝術。不說視藝術重於生命，至少把藝術看作是自己生命的一部分，或竟是自己生命的延續。
　　紀德自一八九一年發錶《安德烈·凡爾德手冊》至一九三九年的《日記全集》，將近五十年間，前後齣版小說、戲劇、文藝論文集、日記、雜筆等共五十餘種；以一生從事於生活與寫作，從未接受任何其他有給或無給職務，在如許長的時間內寫齣五十餘種著作實在不能算多，何況其中半數以上都是短篇或中篇。紀德的書有費五六年而成的，也有曆十餘年而成的。最美的作品應是受狂妄的默啓，而由理性所寫成，這話像是他在日記中說過。所謂狂妄的默啓，也許就是靈感，而後者無疑是技巧。紀德文筆的謹嚴與純淨，在當代法國作傢中除瓦萊裏外恐無齣其右。紀德不是一個多産的作傢。
　　五十年的寫作生活！這期間，可怕的是靈魂在長途中所經曆的險遇：由詩情的沉醉，創始時期中的友誼——瓦萊裏與盧維，以至在羅馬街象徵主義派大師馬拉爾美的住宅黃昏時輕柔抑揚的語聲，含笑談真理的情趣，而終至感到空虛、落寞、不安，以堅強的心齣發去沙漠中覓迴自己對生命的熱誠；由自我解放所産生的生命力，通過福音中“忘去自身”的啓示，必然地指嚮大同與共産的憧憬。“彆人——他生活的重要性，對他說……”這過程曾是痛楚而艱難，但它終於使晚年的紀德更樂觀、更堅強、更豁朗、更寜靜，使他的生活與思想達到某種健全的平衡。
　　這三五粒、十數粒撒播在地上的種子，近二十年來已得到大量的收獲，像是投在湖心的小石，這小小的漩渦慢慢擴散，終至無限。“紀德思想”已引起廣泛的研討。他的作品已有各國文字的譯本，他的書已由十數本而成為十數版，其中重版百次以上的也有不少種；一九三六年齣版的《從蘇聯歸來》，一月內重印至幾十版，但這是一本時事性的著作，自應看作例外。歸根結底，紀德永不能是一個通俗性，或通俗化的作傢，如果某一書的齣版得到超齣預期的銷路，這在他不一定是一種光榮。我不禁想起魯迅先生“偉人與化石”的話，人在成名後，彆人沒有不把你供奉作偶像的，這無法逃避的命運，對一個永遠在更新中、永遠在求解脫的作傢，不知更將做何感想。
　　安德烈·紀德生於一八六九年十一月二十二日，今年正好是七十三歲。一九三六年十月齣版的莫裏斯·薩剋斯的《紀德評傳》中描寫紀德說：
　　“高身材，塌肩膀，骨質的身軀，其上是一個許久以來已早禿頂的頭顱，有著鄉下人似的焦枯的皮膚。他像是從一棵粗糙的大樹上所取來的堅潔的木材所雕成。他的眼睛，有時呈灰色，有時呈青色，像有些青石片，也像有時晴天下白楊樹的葉子，顯示齣一種明淨、坦朗、穎悟的目光。他的口唇，王爾德曾說正直得像一個從未說謊者的口唇，在麵部上清晰地截成一種與其是任情則更是緘默的綫條。堅方的頜骨顯示齣不為任何濃重的欲情所凝滯的一種意誌。紀德的麵目所予人的是鄉人、學者、雅士三者間的一種完美的結閤。”
　　我於一九三五年鼕天第一次會見紀德時所得的印象也大緻相仿。
　　他獨居在巴黎第七區凡諾路副一號的一所公寓的頂層。鄰街的兩間正房，其一，傍壁的高書架上放滿著各作傢寄贈的新齣版的書籍，他的女打字員就在那室內工作；另一是小客廳，從客廳有長廊通到後排臨院子的一間大房子，這長廊宛如貫通前後的一座橋梁，靠牆也是成列的書架，上麵是他自己作品的各國文字的譯本，但其中獨無中文的。國人翻譯紀德，就我所知，最早的當推穆木天先生所譯的《窄門》，可惜我當時手頭沒有，結果我把從國內寄來的麗尼先生由英文轉譯的《田園交響麯》送給瞭他，這使他書架上又多瞭一重新的點綴。長廊盡頭臨院子的那間大房子是紀德的臥室，同時也是他的工作室。像大多數新式的頂層房子一樣，這間房子的後半部有一個半樓，有一道小扶梯可以上下。這半樓紀德布置成一個小型的書庫，成行的書架上是古今各傢的全集以及一己所收藏的珍版圖書。室內臨窗處是一張棕色堅實的大書桌，不遠是一架鋼琴。從窗口看去，唯有城市的屋頂與鼕日的樹梢。紀德愛住高樓，無疑為使自己身心永遠保持空曠與豁朗的感覺。他的臥鋪設在室內一隅，用具的色調與品質，一望而知是非洲的産品，我想這大概都是屢次在非洲的旅行中帶迴的。紀德一嚮不常住在巴黎，但近年來每次迴到巴黎時總住在凡諾路他所租賃的寓所。一八九八年為答辯巴雷斯所寫的一篇短文是這樣開始的：
　　“父親是於塞斯人，母親是諾曼底人，而我自己偏又生在巴黎，巴蕾士先生，請問您教我往何處生根？
　　“於是我決定旅行。”
　　紀德始終認為隻有使自己的靈魂永不鬆弛，永不祈求安息，人纔能永遠年輕。今日已超七十高齡的老人，誰看去都是不能相信的。記得有一次他陪我去看雷斯特朗日侯爵夫人，我們從他寓所齣發，公寓中原有自動電梯可供上下，但他寜愛徒步下樓，從他所住的第七層頂樓到地麵的一層，其間二百餘級的梯階，他一口氣跑盡，全無喘息之意。紀德幼年體質羸弱，如今卻反老當益壯瞭。
　　對於一個自始受重重傳說所籠罩的作傢如紀德者，一旦有人告訴你這是一個人性的、正常而正直的人也許反會引起一部分人的失望。當《從蘇聯歸來》齣版後，一度紀德頗受左右夾攻，我曾問他對此做何感想，“沒有什麼，”他坦然迴答說，“十年前我發錶《剛果紀行》，揭發在殖民地所目擊的種種，當時也沒有人能相信；如果我在《從蘇聯歸來》中還不曾把有些事實做更切實的報道，一來因為我自己既不是新聞記者，更不是社會學者或經濟學者，但最大的原因倒是怕纍及一部分在蘇聯的友人。如果人們以為我齣版這書足以證明我對自己所期待的新理想的實現的信念已呈動搖，那他們是錯誤的：這正像不能因我對法國在殖民地設施的不滿而來證明我不愛祖國的錯誤是一樣的。我正在寫《再談從蘇聯歸來》，在這書中我預備發錶一部分我實地所得的數字資料。”
　　紀德晚年的第二重打擊，則是夫人埃馬紐埃爾的故世。那是一九三八年初春的事情。他迴答我吊唁的信中說：“……是的，這傷逝使我幾個月來淒怖地感到消沉。你讀過我的作品，應能衡量這一位在我生活中所處的無限的地位，我自身中最高的一切無不以她為指歸……”
　　接著是大戰的爆發。一九三九年九月我從巴黎近郊的寓所給紀德去電話，我在耳鼓中聽到電鈴在對方室內振振作聲，但許久無人接話，紀德已不在巴黎。第二天我動身到馬賽。是年十一月在上海接到他從尼斯來信並寄到新齣版的《日記全集》。這是最後的音息。遙念生活在苦難中的人們以及這一位始終受青年所敬愛的作傢，使我不期然地做瞭以上這一段本無必要的敘述。
　　《地糧》是紀德初期的作品之一，一八九七年齣版。這是一本詩意強烈的書。若把這書看作紀德某一時期中心靈的自傳自無不可。
　　這書的譯成遠在五年以前。初稿依據《紀德全集》第二冊中所收的原文，重校時參閱一九三八年第一百一版的單行本。五年來這譯稿始終擱置在我的行篋內。何以我不把它及早拿齣來付印？曾治愈某一病人的藥劑，未必閤用於另一病人，更不必說閤用於一切病人。我知道，各人的脾胃不同，各人的體質不同，對這人有益的，對另一人可能適得其反。我一再躊躇齣版的原因即由於此。
　　美那爾剋教人不再僅僅愛自己的傢，而慢慢地，與傢脫離。“智者，即是對一切事物都發生驚奇的人。”流浪，流浪。年輕的讀者，我知道你已開始感到精神上的飢餓，精神上的焦渴，精神上的疲纍；你苦悶，你頹喪，你那一度狂熱的心，由於不得慰藉，行將轉作悲哀。但你還在懷念，還在等待，你懷念韆裏外的傢鄉，懷念韆裏外的故親戚友。你不曾設想到你所等待的正是你眼前的一切。迴頭！這不再是時候。時代需要你有一個更堅強的靈魂。如果你的消化力還不太疲弱，拿走吧！這兒是糧食，地上的糧食！
　　光明在望，中國的奈帶奈藹，你也永遠將像那把光執在他自己手上的人一樣隨光前進。
　　一九四二年十一月城固

蜂鳥文叢：地糧下載 mobi epub pdf txt 電子書

蜂鳥文叢：地糧 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!