經常吃雞的你，其實並不瞭解雞：
雞是全世界數量zui多的鳥類，有200多億隻。
雞曾是代錶太陽的聖物，波斯人甚至禁止吃雞。
流感常常傳染自雞，而流感疫苗也要用雞蛋生産。
雞在西方也與性器官有關，卻又曾被放在教堂屋*。
如今巴厘島土著仍然宰雞獻祭，紐約的猶太人也如此。
工業化養殖的肉雞生命隻有45天，而蛋雞中的公雞隻能活幾天。

內容簡介

如果貓和狗從世界上消失，不會有太大的影響，但雞一旦消失，就會影響人類社會的正常運轉。雞是zui早被豢養的傢禽，從醫藥發展、文學、美學到文化宗教研究都能看見其蹤跡。雞也是人類較大的蛋白質來源，在養雞場裏它們是zui工程化的動物，源源不斷地為人類提供肉和蛋。

天主教教皇、非洲的巫師、中國哲學傢和中東的神秘主義者都曾經稱贊過雞，它還是信使神，是性符號，是復活的象徵，是邪惡的縮影，是萬靈藥……達爾文和巴斯德都曾利用雞為現代科學做齣瞭卓越的貢獻。雞之於人，可不隻是肉食而已。

作者簡介

安德魯·勞勒，記者，科普作傢，其作品涉獵廣泛，類型多樣。他是《科學》雜誌撰稿人和《考古學》雜誌特約編輯，也在《國傢地理》《史密森尼雜誌》《發現》《哥倫比亞新聞評論》《紐約時報》《太陽報》《天文學》等報刊發錶過文章。

前言
*章自然界的薯頭先生
第二章瑪瑙般的羽毛
第三章治病救人的雞蛋
第四章必備的工具
第五章馬尼拉之戰
第六章巨人登場
第七章醜角的劍
第八章小國王
第九章喂食巴巴魯
第十章農場裏的毛絨衫姑娘
第十一章原雞群島
第十二章直覺現象
第十三章 *後的動機
後記

精彩書摘

第八章小國王
為什麼公雞沒有打鳴，他低聲咕噥道，不安地反復問著自己，仿佛雞鳴是救贖的*後一綫希望。
——若澤·薩拉馬戈，《耶穌基督福音》
雞沒有雞巴。這可不是什麼禪宗的謎語，因為公雞確實沒有陰莖。更準確地說，雞的陰莖已經消失瞭。這點十分令人不解，因為公雞一詞是*常被用來指代男性生殖器官的詞語。盡管公雞陽具消失的原因在緻力於鳥類陰莖研究的學者中長期以來都是爭論的焦點，但該謎團直至*近纔被人解開。
外行人常常認為雞的交配過程與哺乳動物的交配過程類似，這倒也情有可原。雞在交配之時，公雞會騎到母雞身上，用爪子緊緊抓住母雞的背，然後用喙咬住對方的喙。交配完成後，公雞便會從母雞身上跳離，時間往往比一場菲律賓鬥雞賽還要短。盡管雞的交配過程同樣會比較喧鬧，但它們完成的是泄殖腔交配。
泄殖腔（ cloaca）一詞來源於拉丁語中指代陰溝的單詞，屬於比較常用的器官。在雞的體內——也包括所有的鳥類、爬行動物以及兩棲動物——泄殖腔是一條單嚮的空腔，輸尿管與消化管在其末端匯閤，它同樣也起著繁殖的作用。如人類男性一樣，公雞有兩顆睾丸，不過它們的睾丸屬於內生殖器，位於腎髒下方，而不像人類暴露在外。交配時，公雞與母雞將各自的泄殖腔外翻貼閤在一起，健康的公雞每次射精可産生 80億顆精子，順著泄殖腔進入母雞體內，整個過程持續時間僅為幾秒鍾。交配一個月後，母雞輸卵管中的精子可促使其單一的卵巢生成雞蛋。
而以水禽為主的少數鳥類，則擁有陰莖。比如鴨子便具有很長的、形似紅酒開瓶器的陰莖。一支來自蓋恩斯維爾市佛州大學的研究團隊在馬丁·科恩（ Martin Cohn）教授的帶領下，對雞、鴨在這方麵齣現差異的原因展開瞭調查。研究人員分彆在雞、鴨蛋上切開小尺寸的窗口，以觀察雄性雞鴨胚胎的發育。通過觀察發現，在胚胎發育的前九天，雞鴨同時顯現齣瞭陰莖發育的特徵，而隨後在雞胚胎中發育停止，所齣現的陰莖雛形隨即萎縮。在第九天，雞胚胎中開始分泌一種蛋白質，直接導緻陰莖雛形萎縮。該蛋白質同樣會在早期發育階段導緻新生的雞牙齒消失，並對雞喙形狀與羽毛産生影響。從本質上說，該蛋白質屬於一種會殺死特定細胞的化學物質。當研究人員將雞胚胎中的陰莖雛形覆蓋上另外一種阻止器官萎縮的蛋白質層後，則器官保持繼續發育。而將鴨胚胎的陰莖雛形覆蓋上一層會殺死細胞的蛋白質層後，則其器官發育齣現逆轉。
科恩認為，陰莖的消失是放棄牙齒與肢體等其他身體部位所帶來的結果。顯而易見，該破壞性的蛋白質在鳥類進化過程中扮演著至關重要的角色，而陰莖的退化隻是副作用之一。其他生物學傢則猜測該現象是雌性選擇所導緻的結果，並*終演變成瞭更需要協作的泄殖腔交配，取代瞭粗暴的插入式性行為。雄鴨因其常常對不願配閤的配偶強迫交配的行為而臭名遠揚，有時甚至會在交配過程中將對方溺死。這種兩性之間的爭鬥使得授精成功概率大為下降。久而久之，包括雞在內的大部分鳥類中的雌性會傾嚮於選擇陰莖尺寸更小的雄性，而其他鳥類，特彆是鴨、鵝以及天鵝，其雄性的陰莖則保留瞭下來。
包括雞在內的大部分鳥類的陰莖消失的緣由，可以讓我們進一步瞭解進化過程，例如蛇類為何會失去肢體，人類生殖器中的哪些因素導緻瞭齣生缺陷，哪些因素對於子宮內畸形而言是極為敏感的，等等。不難想象，人們能夠通過以上研究習得切實可行的辦法，從而在胎兒齣生前糾正缺陷。來自艾摩斯特市馬薩諸塞大學的生物學傢帕特裏夏·布倫南（Patricia Brennan）在《石闆》（Slate）雜誌中撰文寫道：“親愛的讀者，生殖器官纔是進化的主場所在。若要弄清楚為什麼部分個體相對於其他個體在繁殖方麵更為成功，恐怕沒有什麼能比研究生殖器官更適閤的瞭。”此前某些媒體評論員對於聯邦稅收流入鳥類生殖器研究項目感到怒不可遏，發齣強烈抗議，而這段話正是帕特裏夏 ·布倫南對他們的迴應。
相比於其他雞形目之外的常見農場禽類，陰莖的消失也許還從根本上稍稍提高瞭雞的生育率。盡管雞沒瞭雞巴，但卻贏得瞭世界。
生物學無法解釋為何俚語中用於指代男性生殖器的詞同時也指代某種鳥類，何況這種鳥類還沒有該器官。每當加拿大人、澳大利亞人、英國人，以及其他英語國傢的人無所顧忌地脫口而齣這個詞時，美國人則往往會麵紅耳赤，因為其他英語國傢的人在描述雄雞時仍然會毫不猶豫地使用該詞。 18世紀時，新英格蘭地區的清教徒將cock一詞從美國的詞典中剔除瞭齣去。 cock很可能源自於對雞鳴聲的模擬——*初源於古雅利安語中的 kak一詞，意為咯咯叫。
這並不稀奇，畢竟正是這群清教徒懲罰瞭那些慶祝聖誕的無恥之徒。清教徒不反對性行為，並猛烈抨擊羅馬天主教神職人員提齣的禁欲主義，但是對於那些導緻人們身心偏離正道的含有下流意義的雙關詞，則是無法容忍的。在更早的兩個世紀前的伊麗莎白時代，曾有一首詩以“我有一隻溫馴的公雞”（I have a gentle cock）開頭，以“他每晚都進入我的閨房與我共眠”（and every night he perches in my lady’s chamber）結尾。該淫穢的傳統延續瞭數世紀之久。 1785年的《經典俗語詞典》（Classical Dictionary of the Vulgar Tongue）將“公雞巷（ cock alley）”一詞注解為“女性私處”。
而在此時正處於獨立革命前夕的北美殖民地，更為老少鹹宜的rooster取代瞭cock，此風潮起於北方，並逐漸席捲南方。rooster源自於古英語中一個錶示傢禽棲息的詞。於是，在年輕的美利堅閤眾國，乾草堆從 haycock變成瞭haystack，風嚮標從weathercock變成瞭weathervane，水龍頭也從water cock變成瞭faucet，甚至連蟑螂都從cockroach簡化成瞭更為簡單的roach。對此， H. L. 門肯（H. L. Mencken）曾在其巨著《美國語言》（American Language）一書中辛辣地諷刺道：“英格蘭的維多利亞女王直到 1838年纔登基，然而從本世紀之初起，美國便率先開始瞭一場轟轟烈烈的維多利亞時代運動，抵製汙言穢語。”之所以剔除cock一詞，就在於它被賦予瞭一層“不雅的解剖學意義”。而在英國，人們卻仍然在繼續使用cock指代其他上得瞭颱麵的意思。即便進入瞭維多利亞時代之後，英國的醫生們依舊更傾嚮於使用 cock指代男性生殖器官，而不是新齣現的penis一詞，後者來自法語，但起源於拉丁語。 cock之所以被賦予一層“不雅的解剖學意義”，極有可能是拜公雞的好色本性所賜——研究顯示，雄雞更傾嚮於新的配偶，而非熟悉的配偶。科學傢將這類好色的行為稱作“柯立芝效應”。20世紀 20年代，美國總統卡爾文 ·柯立芝與其夫人曾分彆參觀瞭同一傢養雞場，參觀期間，柯立芝夫人留意到有一隻公雞一直在不停地交配，隨後她被告知，公雞每天都會交配十幾次。柯立芝夫人冷靜地說：“等總統先生過來參觀時，請務必告訴他這件事。 ”當話傳到柯立芝耳裏後，他詢問那隻公雞是否每次都是與同一隻母雞交配。答案是否定的，公雞更願意與更多的母雞交配。於是他對傳話的人迴復道：“你也把這件事告訴夫人。”
很早以前，雞在繁殖上的充沛精力便給人類留下瞭深刻印象。誕生在今日伊拉剋土地上、編纂於公元前早期的《巴比倫塔木德》a中就曾提到猶太人有在新婚夫婦身前放上一隻母雞與公雞的習俗，該習俗至今仍流傳於部分中東地區。然而這樣的儀式並非僅僅寓意著多子多福。希臘神話中的宙斯就曾贈送給美少年伽倪墨得斯（ Ganymede）一隻活的公雞，亞裏士多德時期，年長的雅典貴族們熱衷於嚮他們年輕的男寵贈送公雞。提洛島上的性象徵更是不言而喻，在一座紀念阿波羅的古老神廟旁，矗立著一根可追溯至亞裏士多德時代的大型圓柱，形似一根符閤解剖學結構、巨大且勃起的人類陰莖與睾丸。而在下方，就是一個公雞的雕塑，但其頭與脖子都是陽具的形狀。美術史學傢洛林 ·貝爾德曾如此寫道：“整個古典時代，公雞一直都被視為男性性衝動的標誌與象徵。”
在古典藝術中，公雞被用來拉動厄洛斯的戰車，目睹瑪爾斯與維納斯做愛，或是見證墨涅拉俄斯擒住特洛伊城的海倫。在柏林一座博物館中，保存著一件公元前 500年的希臘瓶飾，上麵裝飾著一排身著黑袍、打扮成公雞模樣的男人，跟在一位吹笛者身後，齊聲閤唱戲劇唱

前言/序言

前言

跟著雞的步伐，就能走遍全世界。
——唐娜·J.哈拉維，《當物種相遇》

將全世界的貓、狗、豬、牛全部加起來，也沒有雞的數量多。即便再算上地球上所有的耗子，雞的優勢地位依舊難以撼動。作為世界上*為普遍的鳥類以及*常見的農場動物，在我們這顆星球上時時刻刻都生存著 200 多億隻雞，平均每人 3 隻。而鳥類中的第二名，是一種名為紅嘴奎利亞雀的非洲小型雀類，數量僅僅為 20 億隻左右。

全球僅有一個國傢和一塊大陸沒有這種傢禽。梵蒂岡的教皇方濟各一世會定期食用無皮雞胸肉，雞肉采購於羅馬的市場，畢竟像梵蒂岡這樣的彈丸之國已經沒有什麼空間能用來放雞籠子瞭。而在南極洲，雞被嚴令禁止。盡管在阿濛森 –斯科特科考站一年一度的新年慶祝活動上，烤雞翅是絕對的主角，但是管轄這片南極大陸的國際公約仍然禁止攜帶活禽或生的禽肉進入，其主要目的是保護帝企鵝免受疾病的侵害。話雖如此，實際上大部分帝企鵝卻早已暴露在常見的雞所攜帶的病毒之下。

這兩個特例均印證瞭雞的支配性地位。從西伯利亞到南大西洋的南桑威奇群島，雞的身影無處不在，美國國傢航空航天局（NASA）甚至研究過雞是否能在登陸火星的旅途中存活下來。這種起源於南亞森林灌木叢中的鳥類，現在已經成為人類*主要的蛋白質來源，若沒有雞的陪伴，人類很難離開地球遠行。隨著人類城市的擴張與胃口的增大，雞的數量以及我們對它的依賴度也隨之加大。早在 1879 年，美國經濟學傢亨利·喬治（HenryGeorge）就曾寫道：“老鷹與人類都吃雞肉。隻不過老鷹越多，雞越少；而人越多，雞越多。”

在此之前，我從未思考過為什麼雞能從 15000 多種哺乳動物與鳥類中脫穎而齣，成為人類*重要的動物伴侶。我苦苦追尋著問題的答案——為什麼我們放棄瞭平靜的狩獵采集生活，而選擇與喧囂的都市、製霸全球的帝國、世界大戰以及社交媒體為伍呢？其過程又是怎樣的？為此我分彆前往瞭位於中東、中亞以及東亞的各大考古挖掘現場。人類進入城市生活時代的這段神秘而變化劇烈的過程*早開始於 6000 年前的中東，時至今日，該進程仍在繼續。直到*近的十年，居住在城市中的人口數量纔超過瞭居住在農村的人口數量，這是曆史上前所未有的。

當我聽說某阿拉伯國傢的海灘上有挖掘機發現瞭 4000 多年前印度商人藉著季風在大洋上乘風破浪的證據後，我便開始嚮雜誌社推銷本書的點子。這群無畏的青銅時代的水手開創瞭國際貿易的時代，擦齣瞭全球性經濟的*束火花，他們攜帶著來自喜馬拉雅山的木材與阿富汗的天青石，不遠萬裏來到兩河流域的偉大都市，而此時埃及的工匠們纔剛剛壘上吉薩金字塔的*後一塊石頭。我嚮雜誌社的編輯提到，考古學傢們在古代印度人的貿易貨物遺跡中發現瞭一塊雞骨頭，這很可能標誌著雞在此時已經正式進入西方世界。

“很有意思，”編輯說，“從這隻雞入手，我們可以探討雞到底源自何方，為什麼人類熱衷於食用雞肉，或者說，到底什麼是雞。”雖說有些不情願，但我還是同意他的看法。幾個星期後，我抵達瞭阿曼海邊的一座村莊，在阿拉伯海裏暢遊瞭一下午之後，來自意大利的考古隊迴到瞭此處的沙灘遺址上，開始投入工作。可雞骨頭在哪兒呢？“哦，”領隊用毛巾擦拭著汗津津的頭發說道，“我們覺得可能認錯瞭。沒準兒是哪個工人吃午飯時扔的。”

話說迴來，雞既沒有拉動巴比倫的戰車，也沒有從中國運來絲綢，所以考古學傢與曆史學傢們也沒有對雞寄予厚望。而人類學傢也更傾嚮於研究人類是如何獵殺野豬的，而不是如何喂養傢禽的。禽類學傢的注意力則集中在如何高效地將榖類轉換成肉類，而對雞是如何遍及世界的卻不感興趣。即便是意識到動物對於人類社會形成的重要性的科學傢，也常常不屑於研究傢禽。暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs, and Steel）的作者賈雷德·戴濛德（Jared Diamond）將雞的地位貶入瞭所謂的“小型傢養哺乳動物、鳥類與昆蟲”一類——同樣是對人類有益的動物，有些卻不值得為之投入精力，比如牛。

記者們往往對失敗者與無名英雄感興趣，而人們對雞總是一副鄙夷不屑的態度，幾乎到瞭熟視無睹的地步。盡管雞肉與雞蛋推動著人類的城市生活與工業生産，但是雞卻從未被視作傢畜——甚至連動物都算不上——按照美國法律，傢畜是指為食用目的而喂養的動物。“對於在城市長大的人來說，雞的地位並不高。” E. B. 懷特（E. B. White）如此說道。如果人們開始認真思考雞的話，浮現在腦海中的總是一副“雜耍場裏滑稽道具”的形象。雖然蘇珊·奧爾良（Susan Orlean）於 2009 年在《紐約客》上發錶文章稱雞是“*佳”鳥類，為如火如荼的後院養雞運動添薪加柴，但是貓狗所享有的*受人類喜愛寵物的地位仍然不可撼動。

如果明天所有犬類與貓科動物全部消失，長相奇怪的長尾小鸚鵡與沙鼠也一同人間蒸發，人們一定會悲痛欲絕，但因此對全球經濟或國際政治造成的影響卻是微乎其微。然而，若是全世界的雞都不見瞭，將會立即招緻巨大的災難。 2012 年，墨西哥城因禽流感撲殺上百萬隻雞，雞蛋價格一飛衝天，導緻人們紛紛走上街頭抗議，要求新任政府下颱。這次事件被稱為“雞蛋大危機”，這也難怪，畢竟墨西哥的人均食用雞蛋數量比其他國傢都要多。同年在開羅，居高不下的禽肉價格助長瞭埃及的革命運動，抗議者們高呼：“彆人都在吃著鴿肉雞肉，而我們卻隻能吃豆子度日！”*近，伊朗的禽肉價格暴漲三倍，警察部門警告電視颱不得播放展現吃雞肉的畫麵，以免刺激到那些不再吃得起炭烤雞肉的人，繼而引發暴力行為。

雞就這樣悄無聲息，而又不可阻擋地成瞭人類社會不可或缺的一部分。盡管雞無法飛行，卻藉助國際貿易成瞭世界上遷徙*頻繁的鳥類。一隻雞身上的各個部位可能會分布在全球的兩端：雞爪去瞭中國，雞腿去瞭俄羅斯，西班牙人拿到瞭雞翅，土耳其人拿到瞭雞腸，荷蘭的雞湯廠傢得到瞭雞骨，而雞胸肉則去瞭美國與英國。在全球化商業的作用下，巴西的雞吃上瞭來自堪薩斯的榖子，歐洲的抗生素被用來治療美國的禽病，而南美的雞則被放入瞭印度生産的雞籠中。

“乍看上去，商品隻是一種簡單而平凡的東西。”卡爾·馬剋思曾這樣寫道，但仔細分析後，商品便成瞭“一種奇怪的東西，滿是形而上學的微妙與理論上的細節”。在我追尋雞在全球的蹤跡之時，我意外地發現其蹤跡充滿瞭形而上學與理論的含義。作為一種起源於亞洲叢林中的生物，雞很快遍布全球，就如同皇傢動物園中的明星，扮演著指導未來的角色，繼而又變成瞭光明與復興的神聖使者。它們在鬥雞場上鬥得你死我活來娛樂人類，又是治病的百寶箱，且不斷激勵鼓舞著無數戰士、情侶與母親。從巴厘島到布魯剋林，雞在上韆年的曆史長河中承擔著人類的原罪。從未有這樣一種動物能夠跨越如此多的社會與時代，産生如此之多的傳奇、迷信與信仰。

雞之所以能徵服世界是因為人類一直將它們帶在身邊，這趟偉大的旅程始於數韆年前的東南亞，每一步都離不開人類的幫助。在沿著寬闊的湄公河順流而下的獨木舟裏的竹籠中，它們緩緩睡去；在古代中國拉往市集的牛車裏，它們發齣訴苦的鳴聲；在喜馬拉雅山區商人挑著的柳條籃裏，它們緊緊地擠在一起。水手們帶著雞穿越瞭太平洋、印度洋和大西洋，到瞭 17 世紀，雞便已經齣現在全球所有有人類居住的大陸上。在這一路的旅途中，它們使得波利尼西亞殖民者得以果腹，使非洲的社會得以實現城市化，並在工業革命之初避免瞭可能齣現的飢荒。

查爾斯·達爾文利用雞進一步鞏固瞭其進化學說，而路易·巴斯德則利用雞製齣瞭*支現代意義上的疫苗。人類對雞蛋進行瞭長達 2500 年的研究，現在雞蛋仍然是科學上的*佳模式生物（model organism），同時也是人類每年用於製作免疫血清的媒介。雞是*種被測齣基因組序列的傢畜。雞骨可以用於緩解關節炎，公雞雞冠可以用於舒展臉部皺紋，而轉基因雞很快就可以用於閤成大量我們所需的藥品。此外，飼養雞還可以為貧睏的農村婦女兒童提供必需的卡路裏與維生素，防止齣現嚴重的營養不良，同時還可以作為一項收入幫助睏難傢庭脫離貧睏。

雞就像一把長瞭羽毛的瑞士軍刀，用途廣泛，能夠在特定的時間與空間裏為我們提供所需要的一切。迴顧曆史，正是雞的這種可塑性使其成為所有馴化動物中*具價值的動物。雞就像是鳥類中的變色龍，一麵映照著人類欲望、目標與意圖之變遷的神奇鏡子——它是威望的象徵、真相的訴說者、不可思議的萬靈藥、魔鬼的工具、驅魔者，或是巨大財富的來源——忠實記錄著人類的探索、擴張、娛樂以及信仰。如今，考古學傢開始利用簡單的篩網收集鳥類骨骼，其中蘊藏著有關古代人類生活的方式、時間以及地點的信息；而通過復雜的大量數據計算，生物學傢得以有可能追溯雞基因的演變，而這也與人類基因的演變息息相關。此外，通過研究長期被浪費的雞腦，神經科學傢也發現瞭令人不安的跡象——雞的智力程度很高，而這也為人類自身行為的研究帶來瞭有趣的見解。

今天，雞基本上已經從我們的城市生活中消失，其中絕大部分被囚禁在巨大的養雞場或屠宰場的陰影當中，四周被圍欄隔開，與公眾的界綫涇渭分明。現代的雞既是科技的勝利，也是工業化農業所帶來的可悲可怕事物中的典型代錶。作為史上人工改造程度*高的生物，雞同時也是世界上待遇*為惡劣的動物。總而言之，人類將雞單獨拎齣來當作通往世界城市化未來的飯票，卻同時也將它踢齣瞭我們的生活，眼不見心不煩。

對於人類刻意將城市生活隔離在農場殺戮之外的行為，席捲歐美的後院養雞運動便是對此的迴應，通過養雞這種經濟而容易上手的方式，我們得以與正在消失的人類農業傳統再次建立聯係。這股風潮也許並不能改善數十億工業化養雞場中傢禽的生活，但卻能找迴我們與雞之間古老、豐富以及復雜的關係，正是這種關係使得雞成瞭人類*重要的夥伴。而我們也能藉此機會改變對於雞的看法，重新審視、對待它們。

盡管我們與雞的距離漸行漸遠，但對其的依賴卻越來越強。當我們形容勇氣、怯懦、堅韌與自私，以及其他人類特徵與情感的時候，用詞仍與雞緊密相連。正如文學評論傢喬治·斯坦納所言：“一切都會被遺忘，除瞭語言。”我們或是狂妄自大，或是臨陣退縮；或是“妻管嚴”，或是如履薄冰；或是孵化觀點，或是怒發衝冠；不得不承認，我們在許多方麵與雞更為類似，而非老鷹或鴿子。 a我們就像這群後院裏的傢禽：既溫順又暴烈；既平和又易怒；既優雅又笨拙；想翱翔於蒼穹，卻被囚睏在地麵。