編輯推薦

在人類已成為一個快速反摺、多任務處理、通道翻轉、快速轉發的物種時代，提齣一個令人耳目一新的時間管理概念。

內容簡介

本書是詹姆斯?格雷剋所著的第三本書，他將視綫投嚮瞭技術以及因技術而迅速質變的社會和人類心理。

技術依賴於科學，至今衡量技術功能的大多數指標仍有賴科學的界定，但技術一經發端就另有一種來自人類社會的動力—對效率的追求。隨著現代社會的高度技術化和商業化，這種對效率、對速度的追求更達到瞭無以復加的地步，以至於日常時間不再滿足於以秒為基本單位。人類從遠古的圖騰崇拜走到瞭今天的效率崇拜，快速給人們帶來瞭進步和迅捷，也帶來瞭無數欲速則不達的尷尬後果。技術這趟仍在不斷加速的高速列車，究竟zui快能有多快呢?

作者簡介

詹姆斯?格雷剋1954年生於紐約，畢業於哈佛大學，是美國的科普暢銷書作傢，目前已齣版數部十分暢銷的科普著作，其中《混沌》、《費曼傳》、《牛頓傳》以及《信息簡史》等書多次獲得美國國傢非文學類圖書奬提名。

精彩書評

“時間是被人類所定義，分析，測量甚至構建的。”

“時間並非你丟失的東西，也並非你曾擁有過的東西，而是你生活的地方，你可以在時間的水流裏漂流或遊泳。”

作者敏銳的觀察是一顆顆射嚮微型芯片、媒體和經濟領域的照明彈，我們看清瞭它們在瘋狂的新時代是怎樣地催促著人們日常生活的步伐。

如果你能從緊張的日程安排中抽齣幾個小時來讀這本書，你會發現這時間花得值。還會覺得自己對時間有瞭更深刻的認識。

這是一本關於時間的書，是是一本講述現代社會為我們的時間觀念帶來的巨大壓力和重大影響的書……它使我們注意到這種壓力和影響沒有得到緩解，而是正在加強。

格雷剋審視現代社會發展的寬廣視角，為我們提供瞭理解社會的新內容，如果你能放慢閱讀速度的話就能理解更多。

我們將看到，作者筆下的社會日常生活是怎樣隨著時間變得越來越迷茫，生活的主題破碎瞭 ，變成一塊塊可以隨意操作和搬運的磚頭。

目錄

1時間領跑者

17A型人

27電梯裏的關門按鈕

37你的另一麵

51標準時間

59新型加速器

71慢鏡頭中觀世界

83實時

101時間迷途

109互聯網時間

125一定要快——你認為呢？

135分解需要時間

145各就各位，預備，想

157毫秒必爭

165一天的1440分鍾

173性愛與文書

183便捷的現代生活

189多走少讀199飲食快捷化

205你每天工作幾個小時？

219早上7:15，洗澡時間

227當心！一心多用的人

237拍—拍—拍—拍

247神奇的突變

255MTV 縮放

261快闆，但不太快

267你能看到嗎？

277高壓瞬間

291效率之悖論

303365個省時小竅門

311電話抽簽

319時間不是金錢

331短時記憶

341小數目定律

353厭煩

363結束語

375電子版編後記

目錄

精彩書摘

加速感並沒有使你被此時此刻的簡潔所濛蔽。噢，或許有時候，我們自認為自己的國傢曆史悠久，但是多數時候我們也知道我們自己以及我們奇特的文化隻産生於一瞬間。人類曆史中任何被定義的時代——如中世紀——都比我們生活的這個技術時代長數倍。對比之下，這些時代並沒有發生過多少事情。我們知道盡管我們定義為現代的時代也隻有一眨眼的時間；所有被記載的曆史在整個物種的生命曆程中都隻是一眨眼的時間；智人（現代人的學名）這個信息收集者在陸棲動物的曆史中也隻不過生存瞭一眨眼的時間。

因此，我們被瞬息所包圍。在任何宇宙時鍾的計時下，所有寫下的文字，所有錄製的歌麯，所有發明的機器甚至所有人類留下的畫作、建築及紀念碑均在zui後一刻開始存在。所有一切事物都是如此之新。我們不由自主地認為它們是短暫的。我們不必成為古生物學傢就能理解斯蒂芬·傑·古爾德嚴肅的言辭：“若我們繼續跟隨人類技術時代加速的步伐，我們zui終會陷入遺忘的黑洞，地球及其細菌隻會嘲笑我們是短暫進化的蠢貨。”後來，齣現的西方日曆——接近公元年整數——加深瞭我們感受事物快速而短暫的印象。為什麼又有如此多的學者和作者宣告“結束”？有很多書籍幫助我們度過這個韆禧年zui後幾年：《富裕的終結》、《欲望的終結》、《經濟人的終結》、《教育的終結》、《平等的終結》、《錶現主義的終結》、《名望的終結》、《曆史的終結》、《意識形態的終結》等。我們甚至還未考慮“死亡”係列。其他的標題還包括“行為、年齡、字母、建築、藝術、美麗、官僚、資本主義、必然性、基督教徒、教會、音樂會、時期、民主、無知、親情、認知、放任、自由主義、魔法、陽剛之氣、現代性、民族國傢、自然、議會社會主義、父權製、物理、印刷、種族主義、改革、明智、科學、沉默、社會、痛苦、汪達爾人作風、福利以及工作”的終結。更模糊的是，我們還會迎來“彩虹、道路（多條）、搜索、‘它’、故事、路綫，當然還有世界”的終結。所有這些事物並不會終結，也不會即將終結，那麼這到底是怎麼迴事呢？這些提前的訃告想要嚮我們說明什麼呢，我們為什麼又是如此急切地想聽到這些信息呢？

有時候，“終結式宣言”是對快速變化的誇張說法。正如我們這群目光短淺的傢夥所知，物理學將會終結；或許粒子物理學傢——多年來，他們的工作主要集中在精貴的加速器上——正開始轉而研究完全不同的問題或者轉行進入華爾街，輕而易舉地找份新工作。曆史的終結，仔細看來指的不過是冷戰——持續數十年的國際事件過渡狀態——的終結。工作的終結或許就是在高級的西方經濟體中，製造業就業份額的降低。然而，所有這些標題錶明瞭一種人類事務的命運，即所有事物都隻有通往成功或高潮的單行道，而非永恒循環、不斷變化的曆史形式。

你肯定看過一張圖錶。還不止一次看過。

這張圖錶描繪的是長久以來——幾個世紀，幾韆年或者任何其他時間標度——威脅人類的人口爆炸，或者說某種意義上的人口爆炸。它顯示瞭過去二十年來計算機用戶的增長。僅僅4年裏，商業互聯網用戶數量飛速上升。軟件專利受理從1971年直到現在。20世紀90年代，開始齣現胸痛急診室、火柴盒大小的計算機（每秒同時運行數百萬個指令）、可能的性伴侶、芥末醬、已發錶的文字、四分鍾一英裏賽跑者。似乎所有事物都來自人類間的互動。需要做的事情被可用的時間所分割。

然而，這種選擇的激增也反映瞭另一個涵蓋整個人類的正反饋循環。你的信息需求越多，就有越多的網絡“門戶”、搜索引擎以及信息設備讓信息湧嚮你。你擁有的電話綫路越多，對其需求就更多。專利越多，專利律師及專利調查服務就越多。你購買或瀏覽的食譜越多，就越感覺要製造新穎的菜肴服務顧客，因此你需要更多的食譜。這一係列的並發癥産生瞭選擇，選擇激發瞭技術，技術又産生並發癥。沒有現代分配及製造的效率，沒有免費熱綫、快遞專送、條形碼、掃描器以及zui重要的計算機，選擇性可能就不會像現在這般成倍增加。如果圖錶現在是一種陳詞濫調，那麼指數增長的圖錶早已是一種陳詞濫調。

隻要增長幅度得到閤適調整，並非所有的指數增長都會如此，但是它看上去非常可怕。盡管如此，事物通常以0或1或不被人們關注的足夠小的數目起步，然而接著它會開始增長。很快地，增長變得不可思議地迅速。zui後，它像一堵牆似的陡然升起。我們是否可以形成一種未來被截短的感覺呢？我們觀察這些圖錶，在靠近終點前，標注我們現在所處的位置，對不可能繼續攀登高峰而感到戰栗。當然，我們將會受到自然法則的限製。計算機硬盤——1956年，如一輛小型卡車那麼大，如今變得極其微小、極其快速的磁盤，可存儲數十億字節的信息——不可能一直收縮下去，難道不是嗎？難道某個經濟體會永遠吸納各種專業性廣播電視頻道以及命名稀奇古怪的辣椒醬嗎？也許，當圖錶後麵部分的綫型斜度變得異常陡峭時，加速將讓步於癱瘓。的確，從生物學上來看，我們沒有任何理由會坦然接受這一點。“人類的生活或多或少地受到限製，遠遠不及指數匆忙的增長步伐，”格雷格·布朗德爾說道，“45華氏度讓人感到寒冷，85華氏度讓人感到溫暖。一天攝取500卡路裏，你會感到飢餓，一天攝取3000卡路裏，你會肥得像頭豬。”我們對於時差的感覺便是如此。相比之下，“指數增長一開始比較緩慢並且會保持在人們覺察不到的狀態。然而，當它們增長到足夠大而讓人無法忽視時，就會産生無情的殺傷力。到那時，整個工業社會已被改變，整個文化已坍塌”。當然，我們的文化是透過鏡子窺視下的文化。愛麗絲認為長時間的奔跑會讓你進入其他的空間。“‘一個節奏非常緩慢的國傢！’女王說道，‘現在，在這裏，你需要盡可能地奔跑以保持在同一個地方。’”

我們在做選擇。但是我們感覺到自己的選擇並非完全自由。我們就像未經免疫的遊客穿過充滿疾病的領域。任何時刻，我們都會感染上發熱病——一開始，發熱會讓你感覺不錯。我們可以在沙灘上掏齣手機。我們可以伸手去拿遙控器或者乘車穿過。

有很多聲音在提醒著我們速度的危險性。其中有一些存在於我們自己的頭腦裏。走路，不要跑，放鬆，從簡，任由手機響起。“我常常以快速的節奏行動，” 傑伊·沃加斯潑在介紹《優涅讀者》《優涅讀者》，美國的一本雙月刊雜誌，內容包括政治、文化、科學技術、環境、藝術，時刻關注社會文化趨勢。“慢下來”版塊時坦言道，“我受不瞭閑聊、排隊等候或舞池裏緩慢的節奏……這種厭惡程度是如此的嚴重以至於我的生活塞滿瞭各種各樣的活動，就像在進行奧運會耐力項目比賽一樣：每日馬拉鬆賽……甚至在我理應休閑玩樂時，我也會聽到無形的秒錶發齣嘀嗒的聲音。”確實，我們感染瞭發熱。每一次我們都會選擇狂熱而非無聊。“曆史記錄顯示人類從未，也永遠不會選擇放慢速度。”曆史學傢斯蒂芬·剋恩指齣。我們以虛假的懷舊來濛騙自身——一種對不曾存在的事物的懷舊。任何時候，當我們加速時，就會産生一種奇怪的副作用：我們在放慢過去。“若某個人20年來一直靠騎馬去上班，”剋恩說道，“後來人們發明瞭汽車，他開始坐車去上班，這樣便同時産生加速和減速的效果……這種加速顯得其之前的齣行方式極為緩慢。”直到未來學傢菲利波·馬裏內蒂開始談到河流加速，“多瑙河似乎從未有如此這般誘人的緩慢。”迴顧曆史，我們以之前從未存在過的緩慢鏡頭欣賞景色。我們創造瞭曆史。

文明創造瞭一種隔離室，其牆壁是熱速度所無法滲透的。在那裏，人們在“混時間”，他們zui熾熱的願望便是“度過時間”及“消磨時間”。這裏有短期服役者也有長期服役者，有人艱難地混日子，也有人煎熬著混日子。囚犯的詛咒是因為無聊，卻又不完全是因為無聊。人們無力控製時間，控製時間這一寶貴的能力已被收迴。“在監獄牆壁裏，曆史戛然而止；時間機製屢齣差錯，”薩德侯爵的傳記作傢莫裏斯·勒為寫道，“囚犯突然進入‘烏托時’，進入到一個不存在時間的世界。”薩德，如其他眾多著名囚犯——從蘇格拉底到希特勒——一樣，發現新的途徑進而轉嚮內部。薩德寫道，這樣有時候會招來血光之災。馬爾科姆·艾剋斯復製瞭一本字典，並帶到裏麵閱讀。“幾個月過去瞭，我甚至不記得自己正處於監獄中，”他說道，“事實上，直到那時，我纔覺得之前我從未如此真正自由地活過。”囚犯們常說短期刑期要比長期刑期艱難。或許在於等待與生活的差彆吧。亞曆山大·索爾仁尼琴重迴自由後，發現比起在集中營每天空虛地度過16個小時什麼都不去想，等16分鍾的無軌電車更讓他感到厭煩。在監獄牆外，16分鍾好像確實更長。在同一個世紀同一個行星上，退休教師湯姆·帕爾森斯在新西蘭奧剋蘭攻讀博士學位，他發現自己的心態發生瞭轉變——不再滿足純粹的“單一追求”——用他的話說，他是如此沉迷於“一心多用，或者說至少是快速的任務轉換：從華爾街到閱讀(或)編輯電子郵件，到記錄下研究思路的片段，到刻錄磁盤驅動，到瀏覽zui新的衛星天氣圖，到提高自身的編程技能”。似乎一心多用是我們的命運——並非消磨時間，並非混時間，而是支配時間。

我們作為自由的男女而活著，因此我們準時齣現，我們標記時間，我們擔憂時間，我們給自己計時，部分原因隻是簡單地因為我們能夠這麼做。我們一心多用是因為我們能夠這麼做。若分針甚至秒針從我們的鍾錶上被除去，我們會感到痛苦。我們可能會感到些許放鬆，但無論如何還是會感到痛苦。

隨著年齡的增長，我們確實會更加體會到時間的飛逝。那時候，時間對我們來說也確實流逝地更快。或許是因為我們離生命的終結更進瞭一步。心理學傢專門建立瞭一份“壓力梯度”來測量當我們到達某個關鍵時刻——一場棒球賽的結束、走完一段旅程、看完一本書、一個韆禧年的結尾、生命的終結——我們對時間的感受有什麼轉變。在所有令人頭痛的匆忙背後，潛伏著對死亡的恐懼。但是或許速度感也來自於更多的經曆。人類就像海洋碼頭積攢藤壺一樣攬著責任和時間。

你可能會覺得時間委員會的主管是名哲學傢。他這樣寫道：“我們現在體驗到的時間間隔比我們年輕時感受到的要短得多。”他甚至為此設定瞭方程式來說明我們經曆得越多，時間流逝得越快。像酒精這樣的鎮靜劑會讓時間變得緩慢，因為大腦每秒鍾接收到的輸入信號變少瞭。你可能同多數人一樣會感覺到在時間標軸上，10到20歲間的時間似乎與20到40歲或40到80歲一樣長（一樣重要）。指數增長受到緻命一擊。在這個比例下，齣生的那一刻屬於負無窮大，死亡也是如此……某個人可能會引用伍迪·艾倫的言論，但是時間委員會的主管更青睞伊壁鳩魯：“死亡和我們沒有關係。因為隻要我們存在一天，死亡就不會來臨；而當死亡來臨時，我們也不再存在。”

死亡可能是絕對的，但時間不是。我們的祖先可能認為時間是神聖的財産，但我們知道的更多——我們創造瞭時間差、慢動作、即時重播、中樞興奮藥、國際日期變更綫、物理上的相對性、閏年和閏秒。細想一下，溫剋勒沒有為你設定時間。當然，你需要根據他的時鍾來同步你的手錶，但是你是自己的時間委員會的主管。即使被大量的事情趕著往前走，即使時鍾提醒你該吃飯瞭，你都要牢記時間是被人類所定義、分析、測量甚至構建的。或許想象時間是一種持續的氣流而非一係列分段的版塊會對你有所幫助；或者找到各種激進的方式去浪費你所節省的時間；又或者至少要承認無論是技術還是效率都不會為你獲取更多的時間，因為時間並非你丟失的東西，也並非你曾擁有過的東西，而是你生活的地方。你可以在時間的水流裏漂流或遊泳。

時間主管似乎說完瞭。但是你忍不住要詢問一些問題：作為負有深刻責任的時間記錄員，其心理動機是什麼？他迴答道：“準確、精密、控製——從美學角度看，這便是令我開心的事。”

“你是位守時的人嗎？”

“我正努力成為這樣的人。”

“你佩戴哪一款手錶？”

“沒有戴。”

“為什麼呢？”

“我沒必要戴。這是個承認失敗的舉動。”

失敗！他是什麼意思？無論怎樣，一塊相當精確的時鍾就掛在你左肩後麵的牆上，你可以看到溫剋勒瞥瞭一眼時鍾。給你的半個小時時間已到。

前言/序言

書籍——即使是名為《越來越快》的這本書——已成為眾所周知的慢速裝置：創作過程緩慢，齣版生産過程緩慢，閱讀過程緩慢，理解吸收也緩慢。這也並非全對。對此時此刻的你而言，這個觀點就並不適用，因為你正沐浴在這本書運用高端科技的電子版本中。但是，即使是紙質形式，也是依靠印刷技術纔能將大量的數據zui終快速地轉存到人的大腦中。說到每秒比特數，沒有什麼比將信息、故事或事實由外存轉為內存更好的方法瞭。

如今，根據多數現代數據處理標準，打印頁或液晶屏上的比特流流動速度較慢。首先，儲存這些比特流就需要花很長的時間。讀者可能，如果他們希望的話，將書籍視為一種隨機存取存儲器，可以這兒翻翻那裏看看，但是這並不是書本作者的目的所在（烹飪食譜和百科全書除外）。書籍按順序——如果不是綫性的話——傳達數據；消息一條接一條地傳遞，逐漸建立起該書的結構。書籍往往不是忽視讀者微妙多變的記憶特性，就是好好利用這一點。總之，閱讀一本書要緩慢而專注，與我們從網絡空間習得的現代閱讀風格形成對比。

同時，因為製度原因，多數書籍的齣版通常需要經曆相當長的時間。因此，當《越來越快》這本書齣現在書架上時，其實它早已過時。畢竟，它是來自上一個韆禧年。

因此《實際時間》這一章節講述的是被稱作“當日交易”的現象。我寫這一章節時，“當日交易”正瘋狂進行。我必須首先定義什麼是“日交易員”——在以分鍾計算的時標內買賣股票的人，隻有極少數——如果有的話——會通宵持倉。我還得提供證據以證明這類人的存在——從在宿捨上網的學生到實際在生産綫上工作的退休員工，我估計這類人有數百名或數韆名。我曾拜訪過證券交易委員會主席阿瑟·萊維特，從他那裏隻得到他關於短期思考對投資者無益的溫和評論。

之後，一眨眼的工夫，“當日交易”從一個默默無名的小角色迅速成為一股世界金融市場的強勁勢力。市場從未有過如此不穩定，自然而然，市場波動性zui大的技術及網絡股份絕大多數是由興奮過度的日交易員在電腦屏幕上嚴密監控的。似乎市場經曆瞭zui快的一次股票價格與公司長期價值的分離。“這種瘋狂會造成傷害嗎？”經濟又一次嚴重下跌後，經濟學傢保羅·剋魯格曼問道，“或者說所有的音頻和視頻都沒有預示點什麼嗎？”沒有人知道，就在接下來的一周，包括納斯達剋綜閤指數在內的5，000支股票下跌瞭四分之一——沒有哪個分析學傢或管理者分析齣其中的原因。過去，在一天之內，納斯達剋綜閤指數上升或下跌一個百分點很是罕見；1997年，一天中竟齣現瞭3次這種情況，創造瞭曆史記錄。如今，幾乎每天都會齣現該種情況。2000年中期，4天裏就有3天發生瞭一個甚至多個百分點的變動。有一次，納斯達剋綜閤指數在僅3小時內就下跌瞭13%。

金融市場常齣現的一個詞是“效率”。有效率的市場能反映齣所有可得信息與期望值並能迅速實現。若某支股票的價格嚴重脫離現實，當中一定存在低效率及部分信息未共享的情況；有效率的市場趨嚮於穩定。或者之前我們是這麼認為的，但現在我們又有瞭新的認識。沒有什麼比信息的有效流通——信息傳播得越來越快，馬上就人盡皆知——更能造成市場的變化。當所有人都知道瞭所有的信息並且錶示認同，那麼，每個人將會同時——如果可以的話，瞬間完成（在當日交易的世界，他們可以做到這一點）——買進或拋售。波動將變得無限製。喜歡市場混亂的人知道其中原因。效率並不意味著均衡。市場僅存的些許能力反映瞭我們zui後一絲的無效率——我們的知識差距，我們在判斷上的差異以及偶爾的離綫狀態。“當一切都進展順利，人們便強烈地傾嚮於認為金融市場能夠調節自身，”剋魯格曼評論道，“然而，它們並不能夠做到。”

拉什·林博似乎也做不到。《越來越快》這本書裏每每談及數字化壓縮語言這一技術的傳播：一種通過剔除例如“嗯”和“啊”類的停頓從而加快口頭語言的技術。同樣，這本書還常常探討停頓在我們的生活中——天數、小時，甚至幾分之一秒的停頓——所扮演的微不足道的角色。右翼派電颱明星驚訝地發現全國的播音員都在使用語言壓縮技術來加快他們每日的直播節目速度，改變是如此細微以至於他們聽上去並不像是在數來寶，而節省下來的時間則用來齣售給額外的廣告商。“如今，生活中所有的事物都在加速，”2000年1月，林博脫口秀無綫電主管剋雷格·基欽告訴一名《紐約時報》記者道，“你收到的電子和語音郵件比你能夠處理的要多。但是你一天中依然隻有跟以前同樣多的時間。”這是為什麼呢？

技術正以比我所能想象的還要快的速度進入當今世界的廣播流中。在林博的脫口秀節目中，一個售價12,000美元、能夠及時過濾掉信號的盒子（語音壓縮設備）對林博的節目來說似乎是“多餘”的，但是電視颱卻可以因此每小時節省多達六分多鍾的時間。這個設備“創造瞭額外的時間”，製造商坦言道。它以緩衝的形式儲存語音流，在運行中對其進行分析，並且可從逝去的每一秒鍾中省下十分之一秒。接著，它便可以發齣精簡後的信號。

林博化解驚訝的速度也是足夠快，畢竟，他可以在廣告收入裏分得一杯羹，而聽眾也確實分辨不齣來。“當然，對技術大牛來說，這是個神奇的設備。”他說。語音壓縮技術正變得無所不在。很少有廣播颱或電視颱的新聞或訪談節目會播齣人們原本完整的話語——不加任何過濾，包含我們說話時所有自然的停頓和結巴。對比之下，我們自身瑣碎的聲音是多麼黯淡啊。現實世界的聲音和景象與這些數字化的虛擬現實一較高下。

因此，我們再次陷入渴望效率與需求均衡的睏境，即對寂靜的迴憶與對喧囂的熱愛間的衝突。網絡空間將我們吸引至瞬時的陷阱。發送消息是瞬時的；隔夜送達是緩慢的。我們按分秒來計算等待標題新聞，得到信用卡審批，收獲浪漫以及智慧的時間。有些讀者期待本書是一本可 越來越快：飛奔的時代飛奔的一切 下載 mobi epub pdf txt 電子書