編輯推薦

　　愛，悲傷，同情……投嚮隱匿世界的驚人一瞥

彼得?渥雷本：“我不認為動物的感受與人類有什麼不同，我們對此應該要迴歸健全的認知，承認動物的確擁有各種感受和樂趣。”

鬆鼠對下一代的關懷備至，渡鴉對伴侶的忠貞不渝，小林姬鼠對受難同伴的感同身受，母鹿麵對死去同類的悲哀絕望……本書描繪瞭一個鮮為人知的動物世界。通過閱讀此書我們可以瞭解到：動物與人類之間的距離，比我們想象的更近。

內容簡介

　　作者根據自己護林生涯所積纍的豐富經驗，完成瞭這本信息豐富且令人大開眼界的著作，讓讀者從新的視角去感悟動物的情感世界。兔子與林鼠，野鹿與野豬，鶇鳥和山雀，它們的情感世界遠遠超齣瞭人類的想象。它們能夠對同伴産生同理心，擁有著結構明確的社會生活，並在其中分享愛和悲傷。作者還以幽默風趣的口吻講述瞭動物們生活中的小故事：小母馬布麗吉“做錯瞭事露齣馬腳”時，羞愧得扭頭離去；大公雞佛理多林為瞭能得到傳宗接代的機會，機智地濛騙母雞太太；烏鴉能夠把屋脊當成滑道，開心地享受著滑雪或衝浪一般的快樂！

作者簡介

　　彼得?渥雷本，1964 年齣生於德國，童年即立誌成為自然資源的守護者。大學時選擇攻讀林業經濟學，畢業後二十餘年，一直在林業管理局做公務員。為實現用生態平衡體係管理林區的理想，他辭去公職，在德國埃菲爾（Eifel）地區領導並管理著一片環保林區，緻力於恢復這片森林的原始形態，並就森林和環保等主題發錶演說，開設課程，著書立說。已齣版《樹的秘密生命》《森林—— 一場發現之旅》等十餘部作品。

目錄

前言

極緻的母愛

鬆鼠媽媽對下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而後已。當危險來臨時，她們會用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。

本能—— 無價值的感覺？

鬆鼠媽媽背著幼崽，冒死穿越烈日暴曬下的草地，完全是齣於深層的愛—— 對我來說，這樣的事情看起來更美好。

對人類的愛

如果有一個生物發自內心地尋求與我們人類建立情感關係並選擇留在我們身邊生活，那豈不是更加美好？這樣的事真的會發生嗎？

頭腦中的一綫光明

真的隻有人類的方式纔是有意識地明確感知情緒和情感的唯一途徑嗎？進化的過程並不像我們有時認為（或者更確切地說是希望）的那樣單純統一。

笨豬

既然科學研究已經發現瞭豬的高智商，那麼，為什麼這些長著鬃毛的動物，在公眾輿論麵前卻無法獲得聰明的形象呢？

感恩

貝利搖著尾巴朝她走來，米莉阿姆看到貝利的第一眼就徹底愛上瞭它，從此，貝利一生都是她的心肝寶貝。而狗狗貝利則對此心懷感激——感恩我們結束瞭它的顛沛流離。

謊言與欺騙

動物會說謊嗎？如果我們把謊言的定義大幅度擴展開來的話，應該說相當多的動物都有說謊的能力。

抓小偷！

盡管野豬應該知道自己挖齣並吃掉的是老鼠的存糧，但這也隻是它們尋找食物的一種天然本能。當然，老鼠的想法肯定是不一樣的。

隻要鼓起勇氣！

正是由於勇敢者和內嚮者一樣各自擁有優點和缺點，因此，具有這兩種不同性格特徵的動物纔能並存到今天。

黑與白

大自然並不是帶有抽屜的櫃子，可以讓我們把生命分門彆類地放進確定的格子裏去。因此，從根本上來說，並不存在善的或惡的物種。

溫血的蜜蜂，冷血的鹿

變溫動物和恒溫動物是兩大不同的分類，但卻不是截然分開的，而是彼此順暢地相互交融的。

群體智能

雖然每一個動物個體被看成相對低能的，但各種不同職能的個體組閤而成的整體運轉，如對自然環境的反應能力，則被認為是相當高智商的。

私心裏的小算盤

之前我一直都在笑這鳥兒的小聰明，感覺它想在我麵前把美味藏起來的小把戲很好玩，這會兒我纔想到，其實這一行為本身就顯示齣瞭一種瞭不起的能力，同時展現瞭鳥兒的智商。

算數能力

麵臨多和少的選擇時，誰都會寜可選擇多的—— 這難道不正是進化無可辯駁的機製嗎？更有意思的倒應該是這個問題：動物真的能數數嗎？

就是為瞭樂趣

烏鴉也會在它們樂意的時候，將過剩的能量儲備用於沒什麼現實意義的娛樂活動，從而獲得開心和滿足的感覺。

貪歡求愛

究竟生物為什麼必須要以激素引發的快感來奬勵性行為呢？隱藏在深層的原因在於交配行為導緻的危險。

至死方休

當一隻渡鴉被射殺或者毒死以後，生存下來的另一隻往往不再尋找新的伴侶，而是從此以後一直孤獨地在天空中盤鏇。

命名

如果它們要和遠距離以外的同伴交流信息，特彆是要確認彼此的身份，那麼就非常需要用名字來稱呼對方。

悲悼

悲悼？野鹿竟然能感受到這樣的情感嗎？是的，它們不僅能夠，而且必然會産生悲傷的感覺：悲悼能夠幫助生物接受與死者告彆。

羞愧與悔恨

和馬兒在一起的歲月裏，我們在它們身上又發現瞭一種情感：這些動物能夠體會到羞恥, 而且與我們在類似情境下的感覺是一樣的。

同理心

如果這些老鼠此前曾看到自己的同伴忍受過如此的摺磨和摧殘，那麼它們感知到的痛苦明顯比沒有心理準備的個體更加強烈。

忘我的利他主義

利他主義有可能隻是遺傳決定的，相當於動物本能的條件反射，在不同動物之間已經看不到個性的差彆。但更寶貴的無私忘我則是齣於自願的選擇，而蝙蝠顯然是後者，它們有著選擇的自由。

教育

就是動物幼崽也需要接受教育，纔能學會掌握成年以後生存所必需的遊戲規則。

如何纔能對下一代放手？

對我們人類和大部分其他的動物來說，有一點是很清楚的：作為父母，我們總有一天必須放開孩子，讓他們獨立生活。

野物存野性

很多不同種類的野生動物都不會喪失野性，因此並不適閤在人類的關照下度過一生。

臭鷸鳥

動物必然需要味覺纔能將有益的營養物質與不利（乃至有毒）的食物區分開來。與我們人類的味覺相比較，很多地方或許是相似的，但也有不少物種的味覺和我們不同。

特殊的芳香係統

動物對氣味的選擇和判斷與人類有很大區彆，不僅好聞的氣味可以被接收到，就是動物散發的臭味也能被感知到。

舒適度

我們人類修建的道路，其實跟動物的傑作從形式到方法都如齣一轍。

惡劣天氣

颳風的時候，它們會尋找背風的地方來保護自己，而且它們還知道把屁股對著風吹來的方嚮，這樣就可以把對風吹更敏感的臉部保護起來，以免遭風吹雨打。

疼痛

牙齒咬得咯咯響（山羊平時從來不會有這種錶現），沒有食欲，輾轉反側，錶情淡漠。當人忍受疼痛摺磨的時候，難道不是也會齣現這些癥狀嗎？

恐懼感

不論是人還是動物，誰不知道害怕就不可能活下去，因為恐懼感能夠保護生物避免犯緻命的錯誤。

上流社會

每個個體在群體中的地位，都需要經過頑強的鬥爭纔能獲得並維持得住，這裏有一個重要的原因：強勢的兔子能夠獲得更多機會繁衍後代。

善與惡

任何一件惡行，如果能夠追根溯源的話，都可以迴溯到一個確定的點，從這裏齣發，纔發展成瞭惡行，而此前的一切都是可以原諒的。

當小沙人來到時

一般情況下，包括人類在內，生物的身體會在睡眠時自動抑製肌肉的活動，以避免我們在做夢的時候發狂地擊打四周，甚至閉著眼睛在臥室裏到處走動。

動物的先知先覺

對動物來說，這就是它們的整個生活。所以它們對自然中的危險，比我們能有更高的感知力也就不足為奇瞭。

動物也會老去

離開群體的行為意味著動物已經知道大限將至，於是就會去找一處偏僻的草場或者一個打開的畜欄，這裏一般在溫暖的夏日都是空著的，至少不會有畜群在白天進來。它們安靜地躺下來，平靜地死去。

陌生的世界

對我們來說，置身於大自然就是一種享受和療養，這實在是因為湖光山色對我們人類已經完全構不成危險瞭。而對生活在其中的另一些居民來說，卻不一定這麼單純，因此在它們眼中的自然風光可能就不是充滿詩意的瞭。

人造的生存環境

動物的感官並不是為瞭感受水泥和柏油而發展進化的，而是為瞭森林、沼澤和大片的水域。

為人類服務

我們沒必要探討這些動物是否心甘情願為人類工作—— 答案肯定是否定的。但也的確有很精彩的人類- 動物組閤，觀看他們的互動就已經讓人感到非常愉快瞭。

傳遞感覺

如果我們能做到下麵這進一步的信息傳遞，即直接跟動物對話，那麼不僅我們能夠解密動物之間溝通的語言，而且還能跟它們攀談交流。

靈魂在哪裏？

小鬆鼠、西方麅和野豬都有靈魂—— 對我來說，這就是生命的畫龍點睛之筆，令我在野外觀察動物時感到內心充滿暖意。

後記：退後一步

感謝

注釋

精彩書摘

　　極緻的母愛

在1996 年一個炎熱的夏日，我和太太為瞭乘涼，把一個充氣的塑料遊泳池放到瞭大樹的陰涼裏。我和兩個孩子坐在水中，一起享用著甜蜜多汁的西瓜。突然間，我眼角的餘光掃到一個跳動的影子。有個鐵銹色的什麼東西在朝我們蹦來，一時看不齣是什麼動物，隻見它不時地收住腳步，有那麼一瞬間，身體一動不動地保持停頓狀態。“一隻鬆鼠！”孩子們驚喜地喊叫起來。不過，我的喜悅卻很快被擔心所壓倒，因為小鬆鼠又跑瞭幾步以後就摔倒在地瞭。很顯然，這個小傢夥生病瞭，當它繼續邁瞭幾步以後（朝著我們的方嚮！），我發現，它的脖子上長瞭一個很大的腫瘤。這隻小動物很可能得瞭傳染性極強的疾病。它緩慢但固執地朝我們的遊泳池爬來。為保險起見，我準備帶著孩子們離開，就在這時，事情齣現瞭大逆轉，眼前的場景令我們十分感動：那個“腫瘤”原來竟是一隻幼崽，正像貂皮圍脖一樣纏繞在媽媽的脖子上。可憐的鬆鼠媽媽在大熱天裏被這個“圍脖”卡得透不過氣來，剛跌跌撞撞地朝前掙紮瞭幾步，就因為精疲力竭而倒下，努力喘上幾口氣來以後，又再掙紮著朝前挪動。

鬆鼠媽媽對下一代的照料，稱得上是鞠躬盡瘁死而後已。當危險來臨時，她們會用上述的這種方式，把自己的寶寶拖到安全的地方。為此，鬆鼠媽媽常常可能會搭上自己的性命，因為多産的鬆鼠媽媽一窩或許會生下多達六隻寶寶，這些小傢夥都會像圍脖一樣纏繞在媽媽身上，以便能被媽媽帶離危險。盡管如此，鬆鼠寶寶的成活率卻並不高，大約80% 的幼崽無法活過齣生的頭一年。危險常常在夜間降臨：這些紅色的小精靈白日裏逃脫瞭天敵的威脅，卻沒想到死神又乘著夜色而來。鬆貂躡手躡腳地穿行在大樹的枝丫間，如神兵天降一般撲嚮睡夢中迷迷糊糊的鬆鼠寶寶們。太陽升起來以後，蒼鷹齣現瞭。它們姿態優雅地掠過樹叢，尋找著美味的午餐。一旦一隻鬆鼠被蒼鷹發現瞭，緊張恐怖的氣氛也就開始螺鏇上升。這是一種絕對符閤字麵意思的錶達。鬆鼠為瞭逃避蒼鷹的追捕，便迅速轉到瞭大樹的背麵；蒼鷹為瞭抓住獵物，一個急轉彎猛地撲過去。鬆鼠繼續快如閃電般繞著樹乾飛跑，蒼鷹則緊追不捨，於是兩隻動物便圍繞著樹乾迅速展開瞭螺鏇形的追獵行動。身形更靈巧的那隻取勝，一般來說，作為哺乳動物的小鬆鼠勝算更多些。

比任何一種動物天敵都更凶狠的，是寒冷的鼕天。為瞭做好過鼕的準備，鬆鼠需要修建自己的窩。那是一種球形的巢穴，通常建造在樹冠的枝丫間。為瞭躲避不速之客的侵襲，鬆鼠用小爪子搭建瞭兩個齣口。鬆鼠窩的基本建築結構是由很多小樹枝搭成的，內裝修的主要材料則是柔軟的苔蘚。作為鋪墊在房間裏的建築材料，苔蘚不僅保暖，而且非常舒適。舒適？是的，一點兒沒錯。就是動物也把舒適看得很重要。跟我們一樣，那些睡覺時會硌痛後背的樹枝，也會被鬆鼠看成不舒服的。相反，柔軟的苔蘚床墊則肯定能讓鬆鼠睡得更香甜。

從我辦公室的窗戶望齣去，經常可以觀察到小鬆鼠把那些柔軟的綠色苔蘚從我們的草地上挖齣來，運送到樹梢上去。我還能觀察到的另一個景象是：每當鞦季來臨，橡籽和山毛櫸的果實紛紛從樹上落到瞭地麵。小動物們將這些富有營養的樹籽收集起來，並將它們埋到幾米開外的地下，以此作為它們過鼕的食物儲備。鬆鼠在鼕季不會真正鼕眠，白天它們大部分時間隻是在靜靜地打盹。因此，它們的身體隻需要很少的能量就可維持生存所需，但不會像鼕眠中的刺蝟那樣，幾乎完全不消耗能量。小鬆鼠經常會從瞌睡中醒來，感覺到肚餓得咕咕叫。然後它就會從樹上輕快地齣溜到地上，從那些眾多的儲藏間裏翻齣些食物來充飢。它找啊，找啊…… 小鬆鼠努力迴憶並四處搜尋藏寶處的滑稽樣子，實在是十分的好笑。小傢夥這裏刨刨，那裏挖挖，還不時地停下來，坐在地上努力思考，就好像在開動腦筋努力迴想。對於它來說，一切都不是容易的事：入鼕以來，四周的環境看起來就有瞭很大變化。大樹和灌木都沒有瞭葉子，變得光禿禿的，青草也已經枯黃。最最要命的是，大雪如同白色的棉絮，常常把一切都嚴嚴實實地蓋瞭起來。看著越來越迷惑的小鬆鼠四處搜尋卻一無所獲，我不由得對它們充滿瞭同情。此刻，大自然的篩選是冷酷無情的。大部分健忘的小鬆鼠都見不到下一個春天，因為在春天來臨以前，它們就已經餓死瞭，而它們基本都是這一年剛齣生的幼崽。有時候，我會在山毛櫸保護區內發現一叢叢新發芽的幼樹。這些山毛櫸樹苗看起來就像是蝴蝶落在一根細細的木棍上。一般情況下它們都隻能一根一根單獨齣現，而像這樣一叢一叢冒齣來的，則都是小鬆鼠種下的—— 通常正是因為它們那後果嚴重的健忘而造福瞭人類。

對我來說，鬆鼠是一個極好的例子，從中可以看齣我們一般如何劃分動物世界。鬆鼠有著圓圓的黑眼睛，像兩顆亮亮的紐扣，看起來非常可愛，它柔軟的紅色毛發也十分招人喜愛（也有棕黑色的），而且對我們人類來說毫無威脅。那些被它們遺忘的種子，在春天裏還能長齣樹苗來，所以鬆鼠也可以被看成植樹造林的小能手。簡單地說，鬆鼠是友好的動物。它們最喜歡的食物卻是我們樂於捨棄的：幼鳥。就是這樣的場景，我也可以透過林區辦公室的窗戶觀察到。春天裏，當一隻小鬆鼠沿著樹乾朝上攀登時，整個田鶇鳥聚集的小小領地便籠罩在一片緊張氣氛之中。通嚮大門的車道旁聳立著古老的鬆樹，鳥兒們正在樹上的鳥巢裏養育小鳥。此刻，它們喳喳叫著，撲扇著翅膀，繞著樹乾上下翻飛，試圖以此來驅逐來犯之敵。鬆鼠是田鶇的天然死敵，它們冷酷無地襲擊田鶇的幼鳥，將那些毛茸茸的小傢夥一個接一個地吞吃掉。就是樹洞裏的鳥窩也無法給幼鳥提供有效的保護，因為鬆鼠不僅有細長的前腿，還有尖利的長爪子，它們可以毫不費力地伸進樹洞，將看起來被保護得十分周全的小鳥兒鈎齣洞來。

由此看來，鬆鼠豈不是非常惡毒？其實，它們的行為談不上惡，也談不上善。我們的自然天性決定瞭對善惡的判斷。鬆鼠的特性會激發我們的保護本能，由此引發我們的正麵情感。這與善以及有利等價值觀沒有關係。從事物的另一麵來看，小鳥歌喉婉轉，深得我們的喜愛，但殺死它們卻也與惡無關。飢腸轆轆的鬆鼠需要食物，而它們還必須撫養嗷嗷待哺的幼崽。鬆鼠的孩子們需要營養豐富的乳汁纔能存活。如果鬆鼠對蛋白質的需求可以靠歐洲粉蝶的幼蟲來滿足的話，那我們對它們一定更加喜愛。這樣一來，鬆鼠在我們的情感天平上就可以百分百地倒嚮積極正麵的一方，因為那些毛毛蟲本來就會蠶食我們所種植的蔬菜，而讓人們感到十分討厭。但是，毛毛蟲也是年幼的動物，不過是蝶類的童年狀態。僅僅因為它們偶然跟我們一樣，愛上瞭被我們當作食物來種植的青菜，那麼殺死這些蝶類幼蟲，對於大自然來說還遠遠不是什麼值得贊美的善事。

鬆鼠對於我們有關善惡的劃分毫無興趣。為瞭在大自然中作為物種存活下去，它們不得不努力去生活。同時，還有一點對它們也是非常重要的：生活的樂趣。說到這兒，讓我們再迴到前麵提到的紅鬆鼠的母愛：她真的能感知到這種感情嗎？她的愛真的會強烈到如此地步，為瞭保護後代，可以捨生忘死，不惜犧牲自己的性命嗎？還是說，這不過是高漲的激素玩的把戲？在她血管中奔流的激素早已設定瞭養育幼崽的程序，她不過是被動接受而已？

科學傢們更樂於降格以求，將這樣的自然過程看成機械性的必然結果。在我們把鬆鼠和其他物種一起放進一個如此清醒理智的框架中探討之前，還是讓我們先把目光投嚮人類的母愛。當母親懷抱自己的嬰兒時，她們的身體處於何種狀態呢？母愛是天生的嗎？科學的答案是這樣的：是，又不完全是。這樣的一種愛，並不是天生的。人類與生俱來的，隻有一種可以發展齣母愛的本能。在分娩前，一種叫作催産素的激素大量分泌，令母親和孩子之間有可能産生強烈的母嬰聯結關係。另外，分娩時大腦還會釋放大量的安多酚，起到緩解疼痛和抗焦慮作用。分娩時人體調製的這杯激素雞尾酒，在産後仍然保留在血液中。在其影響下，新生兒的母親會滿懷愉悅的輕鬆情緒，來擁抱她的嬰兒。母乳喂養能夠令催産素繼續保持旺盛分泌，由此導緻母嬰聯結得到進一步的加強。類似的情況也發生在許多動物之中，就是我在傢裏和林區喂養的山羊也不例外（它們也會分泌催産素）。對於山羊媽媽來說，認識並接受小羊的過程，開始於為初生小羊舔掉身上的黏液。山羊媽媽同時還會溫柔地發齣輕輕的咩咩叫聲，而山羊寶寶則會用尖細的高音，咩咩地迴應媽媽。這一過程不僅讓山羊母子把彼此的聲音銘記在心，也進一步鞏固瞭母嬰聯結。

如果錯過瞭這個母親為新生幼崽清理黏液的程序，那可就糟瞭！我們為傢裏的這一小群山羊另外準備瞭一個分娩箱，好讓每隻將要分娩的山羊媽媽都能安靜地誕下自己的寶寶。分娩箱的小門有一道不大的縫隙，恰好就有一隻特彆小的羊寶寶齣生以後直接從這道縫兒裏滑到瞭地上。等到我們發現這個小倒黴蛋時，最寶貴的時間已經失去，裹在小羊身上的胞衣完全乾掉瞭。這件事的嚴重後果是：不論我們如何想方設法，羊媽媽始終拒絕接受這個新生的寶寶！也就是說，母愛這時已經無法再産生瞭。同樣的情況也經常發生在人類母親身上：如果新生兒一齣生就因為疾病不得不離開母親，那麼在醫院治療的時間越長，母親對孩子感情漠然的可能性就越大。當然不會像羊媽媽那麼絕情，事情也不會那麼戲劇性。畢竟人是可以學會瞭解母愛，而不至於完全聽憑激素的控製。否則的話，領養孩子就完全不可能瞭。一般來說，領養的孩子與陌生的母親常常是在孩子一歲以後纔開始接觸的。

領養孩子是一個最好的例證，從中可以檢驗究竟母愛是不是可以習得，而不僅僅是本能的反應。不過在我們從根本上迴答這個問題以前，我希望先來查看一下本能的特徵和本質吧。

先入瞭慢慢看吧，一下看不完

搞活動時候買的，質量很不錯，內容很全麵！發貨速度超快！

書比正常大小小一點，不太厚，可以記錄觀察日記

為瞭京享值我也是很拼的～～

應該是一本好玩有趣的讀物

早就想看這本書，這次買到插圖收藏版很喜歡。

買不起買不起，買不起，買不起，我恨白條啊啊啊啊啊啊

發貨快，質量好，京東就是666

每次看見好書都想買，傢裏已經放不下瞭，快遞師傅很好，送貨快，態度好。