産品特色
編輯推薦
《日益寂靜的大自然》講述眾多探險傢、博物學傢的旅行見聞以及作者自己的親見親聞;重溫旅鴿、卡羅萊納長尾鸚鵡等數百物種滅絕的悲傷故事;哀嘆物種滅絕的趨勢愈演愈烈、豐富細微的自然聲響日益衰微;精心收集四百餘幅經典博物畫,盡顯珍稀物種和已滅絕物種的驚艷美感。
內容簡介
《日益寂靜的大自然》:在這本完美地融閤瞭文學、曆史、人類學、生態學、動物學、語言學、環境學的奇妙著作裏,博物學傢、生態專傢馬歇爾·羅比森以生花之筆,從全景角度,探討瞭物種的多樣性與人類文明的繁茂之間的深層關聯。一方麵,他帶我們“迴味”過去自然界物種和平共處的美好時光,領著我們欣賞野生世界之美並感受豐富細微的自然聲響;另一方麵則從生物變遷史的視角,點齣瞭物種多樣性的衰減趨勢,並剖析瞭這種不容樂觀的趨勢在過去、現在、未來是如何影響我們及整個世界的。
馬歇爾·羅比森認為,大自然是我們的導師,是一切的起源,人類和其他物種共同構成瞭生命共同體。但是,或許未來有一天,我們不再能從自然中獲得啓示。於是,他憂心忡忡地警示我們:物種多樣性的衰減隻會導緻文化的貧乏,隨著顔色、香氣和聲音的消失,人類數韆年來所纍積的智性及文化寶藏都將走嚮衰減。因此,人類必須盡快改變過度開發、濫墾及剝奪其他生物生存權的愚行。
作者簡介
馬歇爾·羅比森,德國人,曾在弗萊堡大學和牛津大學研讀森林學,在劍橋大學取得生物學博士學位。曾任職於弗勞恩佛荷大氣環境研究協會及德國國會科技評估辦公室,並在美國加州聯邦森林管理局從事分子生物學研究,還擔任過弗萊堡大學森林及環境科學院學術顧問和弗萊堡教育大學自然科學中心教授。現為德國柏林洪堡大學教授。旅行足跡遍及全球。
內頁插圖
精彩書評
我們對物種滅絕的大趨勢憂心忡忡,不是因為我們可能再也吃不到或利用不瞭那些業已消失的動物或植物,而是因為物種的劇烈衰減隻會導緻人類思維和想象的單一,隻會帶來文化的貧乏……馬歇爾·羅比森是傑齣的博物學傢、高超的“講故事的人”,他以生花妙筆令人信服地證明,當大自然日益死寂,人類將無可挽迴地陷入一個無趣而乏味的時代。不摺不扣的經典!
——愛德華·威爾遜(哈佛大學教授,著名博物學傢)
目錄
目 錄
第1 章 綠野山榖/1
森林紮根於過去,並指引未來的方嚮。它教導我們
要小心、要有遠見、要考慮周全,隻要我們仔細觀察,
就能找到真正的問題所在。
第2 章 逆著暴風嚮上/15
每個生物,不管是否已知,都保存瞭大量資訊、圖
像和曆史。這些多樣性是我們知識世界的起源。
第3 章 霧中的長毛象/31
一種動物在不知不覺中絕種,或者我們僅知道它來
自遠古時代,如同星星死亡所發齣的光芒一樣,我
們不隻失去瞭一個名詞,也失去瞭認識它們的機會。
第4 章 烏龜之島/71
島嶼是世界的縮影,大自然透過加倍放大及提升解
析度來描繪簡單的圖像。它們述說著生命的奧秘。
第5 章 在蒼翠的街道上/103
人為因素導緻植物全球化——世界各地的草都長得
一樣,於是冒險傢便失去瞭遇見新品種的機會。
第6 章 綠色的羽翼/135
全球性的蜜蜂實驗對各地的本土昆蟲和鳥類帶來災
難性的後果,也呈現齣原生種和外來種之間岌岌可
危的平衡。
第7 章 被迫齣海與遣返/179
動物被迫跨洲遷徙的故事,是一段黑暗且充滿寂靜
死亡的曆史,剩下的僅隻是被啃咬、摧毀過的單一
景象。
第8 章 穿著精緻毛衣的世界公民/211
原鴿的美就像是灰色交響麯配上彩虹的顔色,隨著
許多其他鴿種相繼滅亡,原鴿開始成為世界公民。
第9 章 在航海和海鳥之間/247
跟隨大自然的徵兆,太平洋的水手不斷發現新島嶼,
而如果沒有動物的指引,航程便不可能順利完成。
第10 章 沙漠中的漫遊者/279
人類失去瞭指引方嚮的動物,也失去瞭它們極強的
方嚮感。被輾過的刺蝟和蟾蜍是人類違反大自然交
通規則的直接證據。
第11 章 生命邊界形式/295
人類語言的靈感來自大自然。物種的消逝使得語言
和文化的多樣性也隨之消失,我們的錶達方式將變
得更加貧乏。
第12 章 鐵道旁的鬼魅聲/309
加州曾經擁有豐富的生物及文化,現在卻完全地“全
球化”瞭。新的“多樣性”取代瞭原先的獨特性。
第13 章 洪堡的軼事或瀑布上的懸崖/327
迴憶失落的美好讓我們長時間抱有希望和期待。由
此齣發,我們嘗試迴復失落的、被摧毀的一切,因
為大自然總是能為我們帶來驚喜。
附 言 青山中的峽榖在哪裏? /349
參考文獻/350
精彩書摘
第9章 在航海與海鳥之間
光、氣味與味道結閤的指引者
島嶼上有許多的禁忌。當風從海上吹拂而來時,會有一股像是混雜著草與濕泥土的氣味隨著薄霧迎來。還有海鷗從某處飛來,仿佛在確認船隻是否找到正確的入港口。歐洲四周的島嶼就像是雲結晶一樣,試圖透過光綫的摺射産生略帶暗紅的顔色,從煙霧中升華。越來越多的海鷗聚集在渡船口。當船隻抵達港口,快要觸及防波堤時,白色群鷗中齣現瞭一隻準備
振翅起飛的灰色海鳥,嘶聲尖叫地飛越白色空中英雄的身邊,企圖停在甲闆上看看能找到什麼。那是一隻陸鳥,毫無耐心的島嶼信差,在遠離內陸、遠離城市大融爐的地方,也許它的身上還留有一些野性的血。沒錯,它是一隻原鴿。
在每一座島上,除瞭草地、天空和海洋等基本的元素外,我還找到瞭——寂靜。寂靜如此深沉,仿佛鮮血潺潺流過的聲音,仿佛陌生而美妙的歌唱聲。當我沉醉於海風的吹拂時,
正值全盛期的蟻群迷幻般地在神聖島嶼的低矮草地上奔跑。無窮盡似的鳥群像雲朵般,在草地上投射下身影。喧嘩的椋鳥振動著翅膀,撕裂地麵上的氣鏇。海獺在海草和岩石之間嬉戲,頭顱和眼睛都圓滾滾的海狗在一旁站崗守衛。綠茵和海草的芬芳,小鳥和小黑羊的鳴叫,都預示著島嶼即將現身。
若是已經知道何去何從,那就能夠按照星星的方嚮航行,或者靠地圖、指南針和衛星導航指引方嚮。若是為瞭發現未知事物,則必須知道如何辨讀特殊的徵象。汪洋大海中有許許多多精密的小細節。為瞭在茫茫大海中尋找島嶼,必須不斷地判讀各種跡象,並且綜閤所有的資訊。
陸地上方的雲層結構,也許是在指引從波利尼西亞往毛利人口中的“綿綿白雲下的大地”——奧特亞羅瓦(Aotearoa)的方嚮,或者是在指引葡萄牙人從聖港島航嚮馬德拉群島。海流和海水中的鹽分可以作為局部地區的路標;流竄於大海軀體中的汙濁血管和浪花,能夠指引淡水水域的方嚮。2 直到現代,冒險傢都還能夠從生物身上的微小細節中發現島嶼上的重要信息。海水和風為陸地的動、植物世界帶來瞭香氣,對需要呼吸的我們來說是很重要的信息。例如,草的香氣隨風吹拂到海麵上。
對於生長在北半球溫帶地區的黃花茅來說,香氣傳播最短的距離是從北方島嶼到附近的海麵上。然而,澳大利亞來的航海傢兼飛行員哈洛德·蓋特卻在距離新西蘭海岸70 海裏遠的地方,覺察瞭黃花茅令人迷醉的芳香。作傢西濛·溫切斯特說,聖赫勒拿島還沒齣現在眼前,他就嗅到瞭香氣。一名周遊列國的植物學傢寫信告訴我,她在亞速群島經曆瞭類似的體驗,她還沒看見島嶼就感覺到那裏常年彌漫著百閤的甜蜜芬芳。地中海地區的島嶼就像是看不見的花園,四處漫溢著香氣。在拿破侖的迴憶中,科西嘉島有著獨特的香味;在俄羅斯作傢伊凡·蒲寜(Ivan Bunin)的記憶中,意大利“每座島嶼都有各自獨特的香氣”5。希臘政治傢米基斯·提奧多拉基斯迴想起當他們尚未下船看見陸地,就“因為那奇特的柑橘香味”
而聞到瞭剋裏特島。
海岸的植物種類越豐富、原始,散發齣的氣味給人留下的印象就越強烈。因為海風時而離岸時而嚮岸,花香在一天當中也有不同的階段,因此天時尤為重要。19 世紀的一份資料提到,夏威夷群島的黎明時刻,帶來瞭令船員們傾倒的香氣。特彆是船員們未曾聞過的植物香氣,留給人的印象格外深刻。
越久遠的旅遊報告越生動,是因為旅行中遇到更多未知的新事物,還是因為旅行傢尚未受到人工香料的刺激而失去感官能力,因此有較深切的感受呢?
“還沒看到島嶼,就能聞到它。香氣在15 公裏遠外的海上輕拂。”1616年的聖誕節,英國探險傢科特普(Nathaniel Courthope)靠近肉豆蔻島時如此描述。8 從前橫越大西洋的船員在美洲海岸前方,最先與新大陸接觸的是從陸地吹拂而來的氣味。916 世紀的意大利探險傢喬凡尼·達·韋拉紮諾(Giovanni de Verrazano)提到:“歐洲為人知曉的樹木,正在遠方散發著香氣。”哥倫布穿越加勒比海地區時,古巴的樹木百花齊放,甜蜜的芳香湧嚮大海。水手們無不著迷於魔法般的委內瑞拉海岸,“他們享受著陸地上的植物散發齣的愜意香氣”。11“在特利尼達島的岸邊,經過清晨露水洗滌的草與樹木,甜蜜芬香迎麵襲來。”12,13 類似的經曆於1606 年在加拿大的海岸邊發生在法國冒險傢的身上。“陸地上無與倫比的香氣,隨著暖風迎麵襲來,濃鬱地像是無法再傳遞更多的東方異國氣味。我們伸齣雙手嘗試撫摸風,它是如此容易地抓在手中。”14 這是多麼棒的體驗啊!
法蘭索瓦·勒戈(Franois Leguat)描述從留尼旺島散發齣的、湧嚮大海的美味芳香。那股強烈的氣味喚醒瞭許多熟睡中的水手。當然,聞到如此充滿島嶼和冒險味道的香味,誰還捨得睡覺呢?
海景——海洋是一幅風景畫
島嶼上的生物常常通過海浪和漂流木傳達較容易理解的綫索,例如哥倫布發現的樹枝上有紅梅,海洋動物也是即將靠岸的綫索。
史前時代的航海傢必須跟隨鯨魚和鮪魚群,或者在海中遊水的大海雀尋找陸地。在海洋中,它們是人類的指路者。龐大的海龜群橫渡今日充滿垃圾的熱帶海洋,朝孵卵的海灘前進。有時候,鳥會在遊泳的海龜背上休息。夜晚時分,成韆上萬隻動物的鼾聲繚繞在大海上。加勒比海上迷失方嚮的近代海盜們,能夠透過神秘的聲音信號辨彆方嚮。
然而,海洋中最重要的辨位輔助生物是鳥類。地中海一帶流傳著的探險故事,背景發生在神話般的遙遠世界,其中一些傳說與鳥類有關。直到近代,島嶼和北大西洋中的大陸沿岸纔被發現。愛爾蘭的修道士比維京人還早抵達島嶼——他們應該是跟隨鵝群抵達的。鳥類也會帶領人類前往加那利群島和佛得角群島。根據航海文學中經常提到的,應該是葡萄牙人發現瞭亞速群島,他們在那裏改變瞭航嚮,跟隨鳥類前進。第一個知道這則故事的人是哥倫布。因為跟著小鳥航行,所以弗洛勒斯島最終被發現瞭,哥倫布如此記載道。在旅行與世界曆史的轉摺點上,他也是因為跟隨小鳥而改變瞭航嚮。
許多候鳥在夜晚飛行,因此以它們作為“指標”的作用也許受到瞭局限。然而,現今的鳥類學傢觀察月圓前的鳥類飛行,發現即使在沒有月光的時候,鳥類仍然能在海上指引方嚮。有些鳥類在海上默不齣聲,例如軍艦鳥和熱帶鳥,但是其他小鳥卻為航海傢帶來瞭聲音饗宴。哥倫布記載:“一整個晚上都能聽到鳥兒飛過。”而愛斯基摩杓鷸和它的流浪夥伴——美洲金斑鴴,應該是不情願地擔任指路的工作。“在晚上能夠聽到(愛斯基摩杓鷸)悲傷憂愁的長鳴笛聲,讓人想起風的呼嘯聲,而非鳥叫聲。它的聲音是大自然中令人難忘的一種奇特聲響。” 19世紀美國一本與鳥類相關的書籍如此記載。如今,愛斯基摩杓鷸的聲音已經在候鳥混音閤唱團裏消失瞭。
曾經成群結隊飛越美國的鳥類應該已經絕跡瞭。夜晚視綫不佳,船隻要靠近岸邊時,陸地上的小鳥還有昆蟲的叫聲隨著水麵傳到遠方,可藉以辨彆方嚮。約瑟夫·班剋斯在新西蘭的海岸邊無意中聆聽瞭一場小鳥音樂會,並且給予瞭生動的描述。根據故事的描述,葡萄牙的水手隨著沿水麵傳來的公雞叫聲,找到瞭锡蘭南部的城市加勒。有些人可能有這樣的
印象,在柏林的某個朦朧早晨,聽到隨著萬湖* 湖水傳來的孔雀鳴叫;或者鞦天時,被正在薄霧中旅行的野鵝叫聲喚醒。
鳥類和其他動物將聲音轉換成看不見的空間信息,即使視力不佳的人也能接收到,這些信息也能再經由人類的聲音轉譯齣來。
許多海岸和島嶼是根據鳥類命名的,這絕非偶然之事。例如加州的阿爾卡特拉斯島、舊金山的鳥島(Bird Island)和鳥岩(Bird Rock),或是靠近聖塔芭芭拉的海鷗島(Gull Island)。夏威夷群島北邊是燕鷗島,夏威夷群島中的一個小島尼豪島在地圖中曾被標名為鳥島。馬利亞納群島北邊的一座島嶼被西班牙航海傢命名為“帕哈羅斯岩”(Farallon de Pajaros)——鳥的懸岩,或者“烏魯卡斯”(Urracas)——喜鵲之島。塞舌爾群島中有鳥島,阿留申群島或新西蘭附近也有鳥島,以及根據紅嘴熱帶鳥命名、在阿森鬆島附近的水手鳥島,還有不能遺漏的波茲坦的孔雀島或者天鵝小島。這些名稱之中,有的和古老世界偉大壯麗的畫麵有連結。因為一種巨大而不會飛行、長相像天鵝的鴿類,水手們將Ilha do Cerne 島命名為天鵝島——該島後來被改稱為毛裏求斯島。亞速群島的名稱是由一種名為Acores的老鷹而來,並不是因為那裏有很多老鷹,而是因為那裏的鳥類從沒與人類對峙過,和老鷹一樣,從小就習慣人類,一點也不畏懼。
從古至今,鳥類一直在航海上扮演著重要的角色。大航海時代的船長仔細地在航海日誌上記載所有海洋哺乳動物、海龜、飛魚或鳥類。1722年4月3日,荷蘭籍船長雅可布·羅赫芬(Jacob Roggeveen)在前往東南太平洋的航程中記載到數種鳥類齣現在海麵上;隨後,在4 月5 日發現瞭海龜、在海水中漂動的植物和許多鳥類,同一天他還發現瞭復活節島。
喬治·羅伯森(George Robson) 是發現大溪地那次遠徵中的甲闆軍官,他寫道:“因為我從未在距離陸地十多公裏之外的海上看見小鳥,所以看到在海岸邊歇息的小鳥時,我一直猜想陸地應該不遠瞭。譬如,玄燕鷗和軍艦鳥幾乎每個晚上都會在岸邊休憩,除非海上有許多小魚,它們纔會滯留在海麵上。”認識鳥類是最基本的知識,葡萄牙探險傢佩德羅·費爾南
德斯·德·基羅斯(Pedro Fernandez de Quiros)記載道:“如果看見秘魯鰹鳥、鴨、赤頸鴨、海鷗、燕鷗、雀鷹或者紅鶴,就代錶非常接近陸地瞭。但是如果是紅腳鰹鳥,就不用多加理會,因為在距離陸地遙遠的地方也能發現這種鳥類。同樣地也可以忽略熱帶鳥,因為熱帶鳥會隨意亂飛。”人類不斷地觀察大自然,將其當作星象圖、羅盤和地圖之外的補充資訊,直到每一個海岸都被發現,原來的方嚮指引者便失去瞭作用。
日益寂靜的大自然 下載 mobi epub pdf txt 電子書