內容簡介
犯罪小說作傢諾拉過著深居簡齣的生活,偶然的一天,她收到一封婚前女子單身派對的邀請函,女主角是她失聯瞭十年的曾經最好的朋友。48小時後諾拉在病床上醒來,腦子裏隻剩下有人被殺的模糊記憶。
一片詭異的樹林,一棟玻璃房屋,幾個神經質的派對人士,諾拉時刻都在後悔來參加派對,但為時已晚。
漆黑寂靜的晚上,好像有人潛入,也許是人,也許不是。屋子裏的人莫名緊張,有人開瞭一槍,倒下的卻是婚禮女主角的未婚夫,也是諾拉十年前的男友。
有人死去,有人受傷,有人自殺,而諾拉成瞭嫌疑人……
作者簡介
露絲·韋爾 Ruth Ware
在蘇塞剋斯郡的路易斯長大,從曼徹斯特大學畢業後搬到瞭巴黎,之後在倫敦北部定居。她曾經做過女服務員、書商、英語老師和發稿文宣,已婚並育有兩個小孩。
《暗無邊際》是露絲·韋爾的首部懸疑推理小說,一經齣版即引發廣大讀者一緻追捧,被媒體稱贊為“完美承繼偵探小說女王阿加莎·剋裏斯蒂作品風格”。
新作《十號艙的女人》(THE WOMAN IN CABIN 10)即將齣版,敬請期待
內頁插圖
精彩書摘
21
大腦記不清楚。它講故事。它填補缺口,把那些幻想當作記憶植入其中。
我必須得努力得到真相。
我不知道自己會記起發生過的事,還是我希望發生過的事。我是個作傢。我是個專業的騙子。很難知道什麼時候收手,你懂嗎?你在故事裏看到一個缺口,你想要把它填上,用一個原因和一個動機,一個看似閤理的解釋。
而我越是緊逼,真相就越多地在我手指下消散……
我知道自己猛地驚醒瞭。我不知道當時幾點,但天色昏暗。我身旁的妮娜端坐在床上,深色的眼睛大睜著閃閃發光。
“你聽到瞭嗎?”她低聲說。
我點點頭。樓梯口有腳步聲,然後是一扇門輕輕打開的聲音。
我把羽絨被嚮後推,抓起睡衣,此時我的心在嗓子眼兒跳動著。我想起廚房門大開,雪裏的腳印。
我們之前應該把房子其他地方檢查一下的。
我在門邊站著聽瞭片刻,然後小心翼翼地打開門。剋萊爾和弗洛正站在外麵,她們大睜著眼睛,臉被嚇得煞白。弗洛舉著槍。
“你們聽到什麼瞭嗎?”我小聲說,盡可能把聲音放到最低。剋萊爾明顯地點瞭一下頭,指瞭指樓梯,手指嚮下戳著。我努力聽,試圖讓自己顫抖的呼吸和怦怦的心跳平靜下來。一陣剮蹭聲,然後是清晰明確的“哐”的一聲,就像是一扇門輕輕關上的聲音。樓下有人。
“湯姆?”我做瞭個口型。但正當我這麼做時,他的房門打開瞭一條縫,湯姆的臉朝外麵窺探齣來。
“你們……那個聲音?”他低聲說。剋萊爾嚴肅地點瞭點頭。
這一次沒有開著的門,沒有風。這一次我們都能聽到:有人穿過鋪著瓷磚的廚房,走過門廳的鑲木地闆時清晰的腳步聲,然後是明確的一隻腳輕輕踩在第一級颱階上的咯吱聲。
我們設法聚攏成一小團,我感覺到有誰的手摸索著我的手。弗洛在中央,舉起瞭槍,盡管槍口劇烈地抖動。我伸齣另一隻手把它扶穩。
樓梯上又傳來“咯吱”一聲,我們所有人倒吸瞭一口氣,然後樓梯中柱旁一個上到一半的人影映在俯視森林的平闆玻璃上。
是一個男人——高個子男人。他穿著某種連帽衫,我看不到他的臉。他正低頭看著自己的手機,手機屏幕在黑暗中發著鬼魅的白光。
“滾開,彆煩我們!”弗洛尖叫道,槍響瞭。
一聲災難性的“砰”震耳欲聾,伴隨玻璃碎裂的聲音,槍像馬匹一樣嚮後反衝。我記起——我記起有人摔倒。
我記起自己抬頭看到——這講不通啊——巨大的平闆玻璃窗碎瞭——玻璃嚮外濺落到雪上,嘩啦啦落在木製樓梯上。
我記起那個樓梯上的男人哽住一聲驚呼——比起疼痛,似乎更多的是被嚇瞭一跳——然後他一下子摔倒,像電影裏的特技演員般砰然跌下樓梯。
我不知道誰開瞭燈。但它們讓高高的門廳充滿瞭令我畏縮的光明,我遮住雙眼——我看到瞭。
我看到結瞭一層霜的蒼白的樓梯上濺落著血漬,看到破碎的窗戶,還有那個男人滑落到一樓的所經之處緩緩留下瞭的長長血跡。
“我的天哪,”弗洛嗚咽道,“槍——上瞭膛!”
當護士迴來時,我正在哭泣。
“發生瞭什麼?”我支撐著說,“有人死瞭——請告訴我,請告訴我誰死瞭!”
“我不能告訴你,親愛的。”她看起來由衷地抱歉,“我希望我能,但我不能。不過我把米勒醫生帶來瞭,讓他來看看你。”
“早上好,利奧諾拉。”那個米勒醫生邊說邊來到床邊,輕柔的聲音裏充滿憐憫。我想要揮拳打他和他那該死的同情心。“我很抱歉我們今天有點兒悲痛。”
“有人死瞭,”我非常清楚地說道,努力保持呼吸均勻,避免大口喘氣和啜泣,“有人死瞭,沒人要告訴我是誰。警察正坐在外麵。為什麼?”
“現下我們不要為那個擔心——”
“我就是擔心!”我大喊道。走廊裏的警察轉過頭來。醫生伸齣一隻撫慰的手,輕拍著我蓋在毛毯下的腿,他拍的方式令我想戰栗。我瘀腫帶傷,穿著一件後開口的病號服。我失去瞭尊嚴,連同所有其他東西一起。彆他媽的碰我,你這個屈尊俯就的混蛋。我想迴傢。
“聽著,”他說,“我理解你很難過,警察將有望給你一些答案,但我要給你做個檢查,確保你可以跟他們講話,而隻有你冷靜的時候我纔能那麼做。你明白嗎,利奧諾拉?”
我默默點點頭,然後當他檢查我頭上的敷料,對照著機器上的讀數查看我的脈搏和血壓時,我把頭轉嚮牆。我閉上眼睛,讓屈辱消退。我迴答他的問題。
我的名字是利奧諾拉·肖。
我二十六歲。
今天是……這裏我不得不求助瞭,護士給瞭我提示。是星期天。我到這裏甚至還不到十二小時。也就是說,今天是十一月十六日。我想比起失憶這該算是迷亂。
我,我不惡心。我視力沒問題,謝謝。
是的,我對某些記憶的恢復遇到瞭睏難。有些事你不該被迫想起。
“呃,你似乎恢復得極好。”米勒醫生最後說。他把聽診器掛到脖子上,小手電放迴上衣口袋。“夜裏所有的觀察結果都沒問題,你的掃描也讓人放心。記憶的問題有一點兒令我擔憂——失去衝撞前幾分鍾的記憶是很典型的,但聽起來你的問題似乎比那更往前一點兒,對嗎?”
想到整個晚上爆炸式湧入我腦海的零零散散、斷斷續續的影像:樹、血、晃來晃去的照明燈,我不情願地點點頭。
“嗯,你也許會發現記憶開始迴來瞭。並非所有導緻記憶故障的原因——”他避開瞭“失憶癥”這個詞,我注意到瞭。“——都歸結於物理創傷。有些更多的是和……壓力有關。”
不久後,我第一次抬頭直視他的眼睛:“你是什麼意思?”
“呃,你懂的,這不是我的專長——我從事的是和頭部物理創傷有關的工作。但有時候……有時候大腦壓製那些我們沒太準備好去應對的事件。我認為這是一個……應對機製,如果你願意的話。”
“什麼樣的事件?”我的聲音冷冰冰的。他笑瞭笑,又把手放迴到我的腿上。我抑製住畏縮的衝動。
“你經曆瞭艱難的時刻,利奧諾拉。現在,我們能打給什麼人嗎?你想要什麼人陪你嗎?你媽媽已經收到通知瞭,我理解,但她在澳大利亞,對嗎?”
“沒錯。”
“其他親屬呢?男朋友?同伴?”
“沒有。拜托……”我咽瞭咽口水,沒道理再拖下去瞭。不知道帶來的煩悶變得越來越令人痛苦瞭。“拜托,我現在想見警察。”
“嗯。”他站著,看著他的圖錶。“我不確信你能應對,利奧諾拉。我們已經告訴過他們你不適閤迴答問題。”
“我想見警察。”
他們是唯一會給我答案的人。我不得不見他們。我盯著他,此時他假裝研究眼前的圖錶,拿著主意。
終於他呼齣一口氣,一口沮喪的半嘆氣式的長氣,把圖錶塞進瞭床腳的支托裏。
“那好。他們最多隻能有半小時,護士,我不想有任何有壓力的東西。如果肖小姐開始覺得會談睏難……”
“明白瞭。”護士輕快地說道。
米勒醫生伸齣手,我握瞭握,試著不去看自己胳膊上的擦傷和血漬。
他轉身離開。
“哦——等等,對不起,”當他走到門口時我脫口而齣,“我能先衝個澡嗎?”我想見警察,但我不想像這樣麵對他們。
“泡個澡。”米勒醫生說著簡略地點瞭點頭,“你頭上有敷料,我比較不想讓你碰到它。如果你保持頭在水麵之上,是的,你可以泡個澡。”
他轉身走瞭。
解開連在機器上的所有東西花瞭好長時間。有傳感器、注射針,還有我兩腿之間的失禁墊,當我把腿擺到地上時,感覺到它的體積,這讓我羞愧地忽冷忽熱。我夜裏尿床瞭嗎?沒有強烈的尿味,但我不能確定。
當我站起來時護士把一隻胳膊伸過來,盡管我想推開她,卻發現自己對此感激涕零。我不願意承認,當我蹣跚著痛苦地走進浴室時,那麼重的倚靠在她身上。
浴室裏,燈自動打開瞭,護士放瞭洗澡水,幫我解開病號服的帶子。
“剩下的我可以自己來。”我說。想到要在陌生人麵前脫衣服,即便是專業人士,也讓我很難為情,但她搖瞭搖頭。
“我不能讓你沒有幫手地進浴盆,抱歉。如果你滑倒……”她沒說完,但我知道她要說什麼:在我已經受創的頭上又是一次重擊。
我點點頭,離開那個令人厭惡的成人尿布(我還來不及擔心它是不是髒瞭,護士已經快速地把它移走瞭)。我任病號服落到地闆上,光著身子瑟瑟發抖,盡管浴室裏熱得讓人流汗。
有股味道,我慚愧地意識到。我有股恐懼加上汗和血的氣味。
當我搖搖晃晃地走進浴盆時,護士握著我的一隻手,在我放低身體浸到滾燙的水裏時她抓住瞭扶手。
“太燙嗎?”當我倒抽一口氣時護士馬上問,我搖瞭搖頭。不算太燙,沒有什麼能太燙。如果能用熱水給自己殺菌消毒,我願意。
終於我仰靠在水裏,用力發著抖。
“我能不能……我想要一個人待著,拜、拜托。”我尷尬地說。護士深吸瞭一口氣,我能看齣她就要拒絕瞭,而突然間我再也忍受不瞭瞭——我忍受不瞭他們的監督,他們的好意,他們持續不斷的注視。“拜托,”我粗暴地說,雖然這並非我的本意,“看在上帝的分兒上,我不會在六英尺的水裏淹死的。”
“好吧,”她說,語氣裏透著不情願,“但連想都彆想試著自己齣來——你要拉繩子,我會進來幫你。”
護士走瞭,把門留下剛好一個微開的縫隙。我閉上眼睛,沉入冒著熱氣的水裏,把門外警惕的她屏蔽,把醫院的氣味和聲音,還有熒光燈的嗡嗡聲屏蔽。
當我躺在浴盆裏時,雙手摸過所有的傷口、颳痕和瘀青,感受著血塊和結痂在我手掌下麵變軟、溶解,我努力迴想是什麼讓我雙手沾著血跑步穿過樹林,我努力迴想。我不確定自己是否能承受真相。
在護士幫我從浴缸裏齣來後,我一邊看著自己熟悉的身體還有上麵不熟悉的傷口和縫針的痕跡,一邊輕輕地用毛巾把自己擦乾。我兩條小腿上有割傷。它們既深又凹凸不平,似乎我曾跑著穿過荊棘或是帶刺的鐵絲網。我的雙腳和雙手上都有傷口,或是赤腳在玻璃上跑留下的,或是為瞭遮擋朝臉部飛來的碎片留下的。
終於,我走到鏡子前,拭去水蒸氣,自從事故以後,我第一次看到瞭自己。
我從來不是引人側目的類型——不像剋萊爾有著讓人難以忽視的美貌,也不像妮娜以清瘦又有男子氣的方式引人注目——但我從來不是一個怪物。現在,當我凝視水蒸氣擴散的鏡中的自己時,我意識到如果在街上看到自己,我會因為同情或者驚恐而轉過身去。
我發際綫上的敷料沒幫上忙——看起來仿佛我的腦子幾乎沒放在適當的位置——遍布在我顴骨和額頭上斑駁的更小的傷口和擦傷也沒幫上忙,它們不是最糟糕的。最糟糕的是我的眼睛——兩個深紅棕色的烏眼青從鼻梁處綻放齣來,在我兩個下眼瞼底下過濾成黑眼圈,經過顴骨以後褪成黃色。
右邊的那個很是驚人,左邊的好一點兒。我看起來像曾被人用拳頭反反復復地捶在臉上。但我活著,有人死瞭。
是那個念頭讓我穿上瞭病號服,係上帶子,拖著腳走到外麵去麵對這個世界。
“在欣賞你的烏眼青嗎?”護士安逸地笑瞭笑,“彆擔心,它們做完瞭所有的掃描,沒有顱底骨摺。你隻是臉部遭到一次重擊,或者兩次。”
“顱,顱底…?”
“頭顱骨摺的一種。可能會非常嚴重,但他們已經排除瞭它的可能性,所以彆發愁。車禍後有黑眼圈並不罕見,幾天以後它們就會消退瞭。”
“我準備好瞭,”我說,“見警察。”
“你確定你能行嗎,妞?你不是非得那樣。”
“我能行。”我堅定地說。
我迴到床上,手拿一杯護士所謂的“咖啡”坐著——除非頭部創傷損壞瞭我的味覺——那並不是咖啡,這時有人敲瞭敲門。
我猛地抬起頭,心怦怦跳著。外麵,透過門上帶鐵絲網的玻璃窗格,一個女警正在微笑。她四十幾歲,容貌不可思議地標緻,是那種你也許會在T颱上看到的經過雕刻般的樣子。感覺極端不協調,但我不知道為什麼。為什麼警官不應該有大衛·鮑威1老婆那樣的臉?
“進、進來。”我說。彆結巴,媽的。
“你好,”她打開門進到房間裏,仍然保持著微笑。她有著長跑運動員般苗條的格雷伊獵犬框架。“我是拉瑪爾探員。”她的聲音溫暖,元音是紫紅色的,“你今天感覺怎麼樣?”
“好些瞭,謝謝。”好些瞭?比什麼好些瞭?我在醫院,穿著一件沒有背麵的袍子,頂著兩個黑黑的眼睛。我不確定還能更糟到哪
1?譯者注:大衛·鮑威,英國著名搖滾音樂傢。
兒去。
然後我糾正瞭自己:我從機器上解綁瞭,他們也撤走瞭尿布,顯然相信我可以自己小便瞭。這,的確,好些瞭。
“我和你的醫生們聊瞭,他們說你或許可以應付迴答幾個問題,但如果太過瞭我們可以停止,隻要說齣來就好。這樣可以嗎?”
我點點頭。她說:“昨晚……你能把你記得的告訴我嗎?”
“不記得,我什麼也不記得瞭。”這句話說齣來比我的本意要生硬和緊綳。令我恐懼的是,我感到喉嚨哽塞,猛烈地吞咽瞭一下。我不會哭!我是個成年女人,看在那個該死的原因上,不是某個在操場擦傷膝蓋哀號著叫爸爸的小孩。
“喂,那不是實話。”她說,沒用指責的口吻。她的聲音是老師或者姐姐那種溫柔鼓勵的語調,“米勒醫生跟我說你對導緻事故的事件很清楚。你為何不從一開始說起呢?”
“一開始?你不想聽我童年的創傷等等那些吧,想嗎?”
“也許啊,”她不顧醫院的規定,坐在床腳。“如果它們和發生的事有關聯。要不這樣吧,我們為什麼不從一些簡單的問題開始呢,隻是熱一下身?你叫什麼名字,這個怎麼樣?”
我擠齣一個笑,不是因為她認為的原因。我叫什麼名字?我以為我知道自己是誰,我變成瞭誰。現在,這個周末過後,我不再那麼確定瞭。
“利奧諾拉·肖,”我說,“叫我諾拉就好。”
“那很好啊,諾拉。你多大瞭?”
我知道她一定已經知道所有這些瞭。也許這是某種測試,看看我的記憶實際上有多差。
“二十六。”
“現在告訴我,你最後怎麼到瞭這裏?”
“什麼,到醫院裏?”
“到醫院裏,在這裏,實際上主要是諾森伯蘭。”
“你沒有北方口音。”我所答非所問地說。
“我在薩裏齣生的。”拉瑪爾說。她用被拉下水的錶情對我笑瞭笑,告知我這不太符閤程序,她應該在提問,而不是迴答問題。這是什麼事的小預兆,我不太想得齣是什麼。一個交換:她的一點換我的一點。
隻可惜這讓我聽起來精疲力竭。
“所以,”她繼續說道,“你最後怎麼到這裏瞭?”
“是……”我把一隻手放到額頭上。我想揉它,但敷料擋在那裏,我怕把它弄歪瞭。底下的皮膚又熱又癢。“我們本來在過單身女子周末,她在這裏上過大學。剋萊爾,我是說,派對的主角。聽著,我能問你點兒什麼嗎——我是嫌疑人嗎?”
“嫌疑人?”她豐富多彩的美麗聲音把這個詞說得像音樂一樣動聽,令這個陰冷尖刻的名詞變成瞭優美的音符。然後,她搖瞭搖頭,“在調查的這個階段,不是的。我們仍然在收集信息,但沒排除任何可能。”
翻譯:不是嫌疑人——目前還不是。
“好瞭,告訴我,關於昨晚你記得什麼?”她切迴主題,像一隻非常美麗且有良好教養的貓圍著老鼠洞轉一樣。我想迴傢。
敷料下麵的痂刺痛瘙癢,我不能集中精神。突然我用餘光看到瞭儲物櫃上沒吃的小柑橘,我不得不看嚮彆處。
“我記得……”我眨瞭眨眼睛,讓我害怕的是,我感覺到眼睛裏充滿瞭眼淚。“我記得……”我猛烈地咽瞭咽口水,把指甲戳進撕裂帶血的掌心裏,讓疼痛驅散他躺在蜂蜜色鑲木地闆上往我胳膊上滲血的記憶。“拜托,拜托告訴我吧——誰——”我停住瞭。我說不齣來,說不齣來。
我又試瞭一次。“是——?”那個字卡在我的喉嚨裏。我閉上眼睛,數到十,把指甲戳進掌心的傷口裏,直到整隻胳膊因為疼痛而抖動。
我聽到拉瑪爾探員呼瞭一口氣,當我睜開眼睛,她看起來,第一次,有些擔心。
“在把水攪渾之前,我們希望能從你的視角瞭解整件事。”她最後說,神情焦慮,我知道,我知道她不被允許說齣來的是什麼。
“沒關係。”我勉強說,體內有什麼東西正在瓦解、破碎,“你不需要告訴我。哦,天,天啊——”
然後我說不齣話瞭。眼淚流啊流啊流啊。那是我怕的。那是我知道的。
“諾拉——”我聽到拉瑪爾說,我搖瞭搖頭。我的雙眼緊閉著,但我能感覺到眼淚沿著鼻子往下流,刺痛瞭臉上的傷口。她發齣一小聲無言的同情的聲音,站瞭起來。
“我會給你點兒時間。”她說。我聽到房門“嘎吱”一聲打開,然後“啪”地關上瞭,在兩個閤頁上擺動。我一個人瞭。我哭啊哭啊,直到眼淚流乾瞭。
暗無邊際 下載 mobi epub pdf txt 電子書