发表于2024-11-22
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
“比燒書更可怕的罪行是不閱讀它們。”
★ 科幻大師雷·布拉德伯裏反烏托邦代錶作精裝紀念版
★ 法國著名導演特呂弗電影《華氏451》原著
★ 在焚燒書籍的年代留下人類文明的備忘錄
★ 如果一個人就是一部書,你希望自己是哪一本?
華氏451度是紙的燃點,小說的故事發生在一個壓製思想自由的世界裏,這裏所有的書都被禁止,消防員的工作不是滅火,而是焚書。故事的主人公已經當瞭十年的消防隊員,但他從來沒有懷疑過自己所從事的工作,直到有一天他遇到瞭一個奇特的女孩,他開始對自己的工作産生疑慮。於是他決定鋌而走險,嚮這個世界發起挑戰。就這樣一批“書之人”暗暗聚集,他們都有驚人的記憶力,看完就把書燒掉,然後把內容記在心裏。那些書儲存在他們平靜的眼眸之後,完好無缺地等待著將來某一天,那些手指乾淨或骯髒的讀者再來翻動……
該作品在五十多年前首次齣版時曾造成巨大的轟動,被認為是反烏托邦小說的重要代錶作。1966年被法國新浪潮著名導演特呂弗改編為電影。還曾被改編成同名遊戲、獨角戲、漫畫等。
特以此精裝典藏版,紀念科幻大師布拉德伯裏逝世五周年。他是科幻界的愛倫·坡,狡黠而憂傷的怪老頭。天空中有以他名字命名的小行星,火星上有嚮他作品緻敬的火山口。他是斯皮爾伯格、史蒂芬金的繆斯。他去世時總統親自緻悼詞。如今,他離開我們五年瞭。來看看他筆下的世界,和我們身處的世界,有著怎樣可悲又可嘆的相似?
隨書附贈布拉德伯裏語錄書簽,收獲屬於你的科幻箴言。
本書為當代科幻大師布拉德伯裏成名作《火星編年史》的精裝紀念典藏版。這部備受博爾赫斯、劉慈欣等大傢推崇的科幻經典,由一係列筆法優美、想象奇瑰而頗具哥特色彩的奇幻短篇構成。世紀之交,地球危機四伏,充滿末世氣息。火星成為人類最後的希望。雖然前三批探索者都死於神秘的火星人之手,但人類仍然前僕後繼。在陌生的紅色土地上,他們遇到瞭“齣軌”的火星女子和善妒的丈夫,精通心電感應和易容術的火星人,盛大狂歡中暗藏殺機的厄捨古堡,兩個陌生人在扭麯時空中的靈異邂逅……兼具詩意與詭譎的火星編年史,實際是一場盛極而衰的人類文明史,映齣人性深處的恐懼與欲望,令人讀來不勝唏噓。科幻的浪漫主義在其中得到瞭完美的體現,2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯裏著陸點”,嚮這位科幻大師緻敬。
雷·布拉德伯裏(Ray Bradbury,1920-2012),生於美國伊利諾伊州的沃基根。自一九四三年起開始專業寫作,他七十多年的寫作生涯,激勵瞭數代讀者去幻想、思考和創新。他創作瞭數百篇短篇小說,齣版近五十本書,此外還寫瞭大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。
《華氏451》和《火星編年史》為他的著名作品,奠定瞭其科幻小說大師的地位。他被譽為二十世紀重要的美國作傢之一,“將現代科幻領入主流文學領域的重要人物”。曾獲2000年美國國傢圖書基金會卓越成就奬,2004年美國國傢藝術奬章和2007年普利策特彆褒揚奬。
2012年6月6日,九十一歲高齡的布拉德伯裏病逝於洛杉磯。時任美國總統的巴拉剋?奧巴馬親緻悼詞:“他的敘事纔華重塑瞭我們的文化,拓寬瞭我們的世界。”
雷·布拉德伯裏具有超凡而神秘的想象力,這毫無疑問甚至能贏得埃德加·愛倫·坡的尊敬。
——《衛報》
他的散文和比喻中展現的活力,和他的想象力一起逸興湍飛,讓人無法不贊嘆。
——《旁觀者雜誌》
作為一個科幻小說作傢,雷· 布拉德伯裏遠遠走在彆人的前麵。
——《每日電訊》
布拉德伯裏筆下的瘋狂的世界,與我們的世界不無相似之處,在恐懼中引人入勝。
——《紐約時報》
布拉德伯裏是我科幻事業的繆斯。在科學小說和幻想的世界裏他將永生。
——史蒂夫·斯皮爾伯格
你自己清楚不過:你是一個詩人。
——赫胥黎
我今天聽到的聲音,是一位巨人的腳步漸行漸遠時所發齣的雷鳴轟響。
——史蒂芬·金
布拉德伯裏講故事的天賦重塑瞭我們的文化,拓寬瞭我們的世界。他明白我們的想象力可以促進更好的理解,推動改變,錶達我們珍貴的價值觀。
——巴拉剋·奧巴馬
雷·布拉德伯裏是一個偉大的不同尋常的天纔。
——英國作傢剋裏斯托弗·伊捨伍德
(他就像是)我的美國雙胞胎兄弟。
——意大利導演弗裏德裏科·費裏尼
你發錶的五百多部作品,是美國想象力的*佳代錶。
——阿諾·施瓦辛格
第一部分:爐竈與火蜥蜴
第二部分:篩子與沙子
第三部分:烈焰熾亮
後記
尾聲
焚燒是一種快感。
看著東西被吞噬、燒焦、變樣,是一種特殊的快感。手握銅質管嘴,巨蟒般的噴管將它有毒的煤油吐嚮世間,血液在他的頭顱內悸動,而他的手則是某個讓人驚嘆的指揮傢之手,演奏著各式各樣熾火烈焰的交響麯,記錄曆史的殘渣和焦墟。他呆鈍的腦袋上戴著號碼為“451”的頭盔,想到即將齣現的景況,雙眼布滿橘紅色火焰。他啓動點火器;屋宇在狼吞虎咽的烈焰中迸飛,傍晚的天際染成瞭紅色、黃色和黑色。他昂首闊步走在烽起的火星中。他尤其想用根細棍插上一顆軟糖塞入火爐中——就像那老掉牙的笑話——而同時,撲拍著鴿翼的書本死在屋捨的前廊和草坪上。書本熊熊盤鏇而上,乘風飛去,燒成焦黑。
濛塔格露齣被火灼傷、逼退的人必有的獰笑。
他知道等他迴到消防隊,也許會衝著鏡中的自己眨眨眼睛,他現在就像一個用軟木炭把自己化裝成黑人的滑稽演員。而後,摸黑就寢時,他會感覺到臉部肌肉依然扯著那獰笑。那笑容始終不會消失,始終不會,隻要他還記得。
他掛上那頂烏黑的甲蟲色頭盔,擦亮它;整整齊齊地掛起防火外套;悠然暢快地衝個澡,然後,吹著口哨,兩手插在口袋裏,走過消防隊的上層,跳下升降孔。就在墜地摔死前的最後一刹那,他從口袋內掏齣雙手,抓住金閃閃的升降杆。吱吱聲中他滑停,腳跟離樓下的水泥地麵還有一英寸。
他走齣消防隊,沿著午夜的街道走嚮地鐵車站;無聲的燃氣式地鐵火車在塗過潤滑油的地底通道中無聲滑行,然後放下他,吐齣大團暖烘烘的熱氣,讓他乘上升嚮郊區的奶油色瓷磚升降梯。
吹著口哨,他任升降梯將他送入寂靜的夜色。他走嚮轉角,腦中空空沒想什麼特彆的事。不過,就在抵達轉角之前,他放慢腳步,就仿佛有陣風不知打哪兒吹來,仿佛有個人在喚他的名字。
前幾個晚上,他頂著星光走嚮他的屋子時,總對這個轉角另一邊的人行道有一種莫名的不確定感。他覺得,就在他轉彎前一刹那,有人曾經在那兒。空氣似乎充斥著一種特殊的平靜,仿佛有人曾在那兒等候,而就在他走到那兒的前一刻,那人就這麼轉化成一個陰影,讓他通過。也許是他的鼻子嗅齣一絲淡淡的香氣,也許是他的手背、他臉部的皮膚,在這個地點感覺到氣溫上升,有人站著的地方周遭氣溫會短暫上升十度左右。他無法理解。每次他拐過這個轉角,總是隻看到那蒼白、麯摺、空蕩蕩的人行道;或許隻有一個晚上,他還來不及集中視綫去看或開口之前,似乎有什麼東西迅速掠過一片草坪,消失不見瞭。
可今天晚上,他的步伐慢到近乎停止。他的內在意念嚮外伸展,替他拐過轉角,聽到瞭極細微的聲音。是呼吸聲?抑或是有人靜悄悄站在那兒等候著所造成的空氣壓縮?
他拐過轉角。
鞦葉飛掠月光映照的人行道,那種貼著地麵飛掠的樣態,使得那女孩看上去仿佛是在滑行,任風和葉的移動載著她前進。她半低著頭,望著鞋子撩撥舞鏇的葉片。她的麵龐修長、呈奶白色,帶著一種溫和的飢渴,似乎對萬物有著無饜的好奇。那神情幾乎是一種朦朧的驚異;那雙深色眸子是那麼專注地凝望世界,任何動靜均逃不齣它的覺察。她的衣裳是白色的,婆娑窸窣著。他幾乎覺得聽到她行走時雙手的移動,還有,此刻,她發現自己跟一個佇立在人行道中央等待的男人隻有一步之遙時,扭頭引起的白色波動發齣的極細微的聲響。
上方的枝椏灑下乾雨,發齣巨響。女孩停下腳步,看上去似乎會驚訝得後退,但是不然,她站在原地,用一雙那麼烏黑、明亮而充滿生趣的眸子瞅著他,令他覺得自己說瞭什麼非常奇妙的話。可是他知道自己的嘴隻動瞭動打聲招呼,之後,她似乎對他袖臂上的火蜥蜴和胸前的鳳凰圓徽著瞭迷,這時他纔開口。
“對瞭,”他說,“你是我們的新鄰居,是不是?”
“那你一定是……”她的目光從他的職業徽誌上抬起來,“那個消防員。”她的聲音漸趨沉寂。
“你說得很奇怪。”
“我……我閉上眼也知道。”她慢吞吞地說。
“什麼?是煤油味?我太太總是抱怨,”他嗬嗬笑,“這玩意兒怎麼也洗不乾淨。”
“是啊,洗不乾淨。”她口氣畏愕。
他感覺她在繞著他轉,將他翻來覆去,輕輕搖甩,掏光他的口袋,而她其實動也沒動。
“煤油,”因為沉默冗滯,他說,“對我而言隻不過是香水。”
“它像香水?真的?”
“當然。為什麼不像?”
她好整以暇地思索這句話。“我也說不上來,”她轉身麵嚮通往他倆住傢的人行道,“你介意我跟你一道走迴去嗎?我是剋拉莉絲?麥剋萊倫。”
“剋拉莉絲。我是蓋?濛塔格。走吧。這麼晚瞭你怎麼還在外頭閑逛?你多大年紀?”
颳著風時暖時涼的夜色中,他倆走在銀白的人行道上,空氣中泛著淡淡的新鮮杏子和草莓氣味,他環目四望,發覺這實在是不太可能的事,歲末將至瞭。
此刻隻有那女孩跟他走在一起,月光下她的臉蛋皚皚如雪,他知道她在思索他的問題,尋找盡可能好的答復。
“噢,”她說,“我十七歲,而且是個瘋子。我舅舅說這兩樣嚮來是一夥的。他說,旁人問你的年紀,你就說十七歲而且是個瘋子。這麼晚齣來散步真好,不是嗎?我喜歡聞氣味,看事物,有時候通宵不睡,散步,看日齣。”
他繼續默默走瞭一段,最後她沉思地說:“你知道,我一點也不怕你。”
他始料未及。“你為什麼要怕我?”
“許多人都怕。我是指消防員。不過,你終究隻是個人……”
他在她眼眸中看見自己,懸在兩滴亮晶晶的清水中,他膚色黝黑,雖然尺寸細小,但細部清清楚楚,嘴角的法令紋等等,巨細靡遺,仿佛她的瞳孔是兩顆神奇的紫藍色琥珀,會牢牢捉住他。她此刻轉嚮他的臉蛋像是易碎的奶白色水晶,帶著一抹柔和而源源不滅的光輝。那並不是歇斯底裏般的強烈電光,是——什麼?是奇異的溫馨、罕見而且微微閃爍的燭光。童年時期,有次停電,他母親找齣最後一支蠟燭點燃,當時有過那麼短暫的重新發現,那種照明使得空間失去瞭它的廣闊,溫馨地圍攏他們,於是母子倆變瞭個人,他們希望不會太快復電……
剋拉莉絲?麥剋萊倫又開口瞭。
“你介意我問個問題嗎?你當消防員有多久瞭?”
“打從我二十歲起,十年前。”
“你有沒有讀過你燒毀的任何一本書?”
他嗬嗬笑。“那是違法的!”
“哦,當然。”
“這是個好工作。星期一燒米雷(Edna St.Vincent Millay(1892—1950),美國女詩人、劇作傢及女性主義者。第一位得到普利策詩歌奬的女性作傢),星期三燒惠特曼,星期五福剋納,把它們燒成灰燼,再把灰燼也燒瞭。這是我們官方的口號。”
他倆又走瞭一段,女孩說:“據說,從前消防員是去滅火,而不是放火,這可是真的?”
“不對。屋子一直以來都是防火的,相信我的話。”
“奇怪。有次我聽說,古早以前屋子常意外失火,得求助消防員來滅火。”
他哈哈大笑。
她迅速瞥他一眼。“你為什麼笑?”
“我也不知道。”他又要笑,鏇即打住。“為什麼問這話?”
“我的話並不好笑可你卻笑瞭,而且立刻迴答我。你根本沒停下來思索我問你的話。”
他停下腳步。“你的確是個怪人,”他望著她,說,“難道你毫不尊重人?”
“我無意冒犯。大概隻是我太喜歡觀察人瞭。”
“噢,難道這玩意兒對你毫無意義?”他輕敲他炭色衣袖上縫綉的數字“451”。
“有。”她輕聲說,加快瞭步伐。“你有沒有看過噴氣式汽車在林蔭道上奔馳?”
“你在轉變話題!”
“有時候我覺得,開車的人不知道什麼是草、什麼是花,因為他們從來沒有慢慢地瞧過它們,”她說。“如果你讓駕駛人看一團模糊的綠色東西,他會說,哦,對,那是草!給他看一團粉紅色的模糊東西,那是玫瑰花園!白色的模糊東西是房子。褐色的是牛。有次我舅舅在公路上慢慢開車,時速四十英裏,結果他們把他關瞭兩天。這豈不好笑又可悲嗎?”
“你想得太多瞭。”濛塔格局促不安。
“我很少看‘電視牆’,或是開快車或是逛遊樂園。所以我有許多閑暇瘋狂地思考,大概吧。你有沒有見過市外鄉間那麵兩百英尺長的廣告牌?你知道從前的廣告牌隻有二十英尺長嗎?但是如今汽車經過的速度太快,他們不得不把廣告拉長,這樣纔會留下印象。”
“我倒不知道呢!”濛塔格猝笑。
“我肯定還知道一些你不知道的事。清晨的草地上有露水。”
他突然間記不得自己是否知道這一點,這使得他相當惱怒。
“還有,如果你看一看,”她朝夜空頷首,“月亮上有個人。”
他已許久沒瞧過月亮。
他倆緘默走完餘程;她沉思著,他則緊閉著嘴,不自在地沉默著,而且不時責難地瞥她一眼。他倆抵達她傢時,屋內燈火通明。
“怎麼迴事?”濛塔格鮮少見過屋子亮著這麼多的燈光。
“哦,隻不過是我媽媽、爸爸和舅舅坐著聊天。這就好像徒步走路,隻是更少見罷瞭。我舅舅曾經因為是個步行主義者——我有沒有告訴過你?結果被捕。哦,我們是最最古怪的人。”
“可是你們都聊些什麼?”
她聞言大笑。“晚安!”她走上她傢的步道。接著,她似乎想起瞭什麼,又轉迴來,神情驚異又好奇地望著他。“你快樂嗎?”她說。
“我什麼?”他嚷道。
但是她已經走瞭——在月光下奔去。她傢的前門輕輕地關上。
第三部分
烈焰熾亮
半個鍾點後,冷颼颼的,他小心翼翼走在鐵道上,充分意識到他全身上下,他的臉孔,嘴巴、眼睛壅塞著黑暗,他的耳朵壅塞著聲響,他的雙腿被蕁麻紮得刺癢,他看見瞭前方的火光。
火光忽隱忽現,像隻眨巴眨巴的眼睛。他停步,生怕自己呼口氣就會吹熄瞭那火光。但是火光停在原處,他警惕地從遠處慢慢挨近。他花瞭足足一刻鍾纔挨到它的近旁,然後他停下來,從掩體後望著它。那小小的閃動,那又白又紅的顔色,那是一團陌生的火,因為它對他的意義大異往昔。
它並不是在焚燒。它是在散發溫暖。
他看見許多隻手湊在它旁邊取暖,一隻隻胳膊藏在黑暗中的手。手的上方,一張張沒有錶情、隻隨著火光閃動搖曳的臉孔。他從不知道火可以是這副模樣,他一輩子沒想過它能取也能予,連它的氣味也迥異。
一種靜謐凝聚在火的周圍,靜謐寫在那些人的臉上,還有時間,充裕的時間可坐在這生銹的鐵道旁,林木下,用眼睛觀望,思索這世界,仿佛世界就係在篝火的中央,是這些人正在鑄造的一塊鋼鐵。迥異的不僅是那團火,還有那靜謐。濛塔格挨嚮這關注全世界的特殊的靜謐。
而後,人聲響起,他們在交談,他一句也聽不見人聲在說些什麼,但是那聲調起伏平和,而人聲在思索,觀看著世界;人聲瞭解這片土地、林木,還有在河畔築起這條鐵道的城市。人聲無所不談,無所不能談,他知道,從人聲裏的抑揚頓挫,它的動靜,還有不斷顫動的好奇和驚嘆,他知道。
而後,其中一人抬起目光,看見瞭他,頭一迴也或許是第無數迴看見他,接著一個聲音召喚濛塔格。
“好吧,你可以齣來瞭!”
濛塔格退迴陰影中。
“沒關係,”那聲音說,“歡迎光臨。”
濛塔格慢吞吞走嚮那團火和那五個坐在那兒、身穿深藍色斜紋布褲和夾剋、藏青色襯衫的男子。他不知道要跟他們說些什麼。
“坐,”那名看似這一小群人的領袖的男子說,“來杯咖啡?”
他注視著熱騰騰的深色混閤液體倒入一隻可摺疊的锡鐵杯中,杯子立刻遞給他。他小心翼翼啜瞭一口,感覺他們正好奇地望著他。環繞他四周的臉孔均蓄著鬍須,但鬍須整潔,他們的手也乾乾淨淨。他們原本站起身子,仿佛歡迎一位客人,此刻他們又坐迴原處。濛塔格啜瞭一口。“謝謝,”他說,“多謝。”
“彆客氣,濛塔格。我姓格蘭傑。”他遞齣一小瓶無色汁液,“把這也喝瞭,它會改變你汗液的化學指數。從現在起半個鍾點之後,你的氣味會像另外兩個人。獵犬在追捕你,所以最好乾瞭它。”
濛塔格喝下苦汁。
“你會臭得像美洲山貓,但是沒關係。”格蘭傑說。
“你知道我的姓名?”濛塔格說。
格蘭傑朝營火旁的一颱手提式電池電視機擺頭示意。“我們看瞭追捕的過程,猜想你終會沿河南行。聽到你在森林裏像頭醉麋鹿似的衝撞,我們並沒有像往常那樣藏起來。直升機攝影機返迴城市之後,我們就猜想你在河裏。這事有點兒滑稽。追捕仍在進行,不過是朝另一個方嚮。”
“另一個方嚮?”
“我們來瞧瞧。”
格蘭傑扭開手提電視機。影像慘不忍睹,重疊,色彩混淆,而且跳動不清。一個聲音嚷著。
“追捕工作繼續在城中北區進行!警方直升機正在搜索八十七號大道及榆樹叢公園!”
格蘭傑頷首。“他們在裝模作樣。你在河邊就甩脫瞭他們,他們不能承認。他們知道能留住觀眾的時間隻有那麼長,節目必須有個乾脆利落的收場,要快!要是他們著手搜索整條河,也許得花上一整夜的工夫。所以他們正在找個替罪羔羊,讓事情有個精彩的結局。注意看,他們會在五分鍾內捕獲濛塔格。”
“可是,怎麼……”
“看哪。”
懸掛在一架直升機腹部的攝影機,此刻朝下拍攝一條空寂的街道。
“瞧見沒?”格蘭傑小聲說,“那個就會是你;我們的犧牲者就在那條街尾。瞧見攝影機如何收景瞭吧?它在醞釀情節;懸疑;長鏡頭。此刻有個可憐的傢夥要齣門散步瞭;罕見;是個怪人。彆以為警方不知道這種怪人的習慣,他們清晨散步是為瞭好玩,也或許因為失眠。總之,警方早就將他列檔幾個月、幾年瞭。誰也不知道這類信息幾時會派上用場,事實上,今天它就很管用,可以挽迴顔麵。哦,天,瞧!”
營火旁的人們湊近。
熒光幕上,一個男子轉過街角。機器獵犬突然衝入鏡頭。直升機探照燈投下十來道奪目的光柱,在那人四周築起一座牢籠。
一個聲音呐喊:“那就是濛塔格!搜索完成!”
那無辜的男子一頭霧水站在那兒,手裏夾著一支點燃的香煙。他瞪著獵犬,不明白它是什麼,他大概永遠都不明白。他抬眼望嚮天空和嗚鳴的警笛。攝影機疾速俯衝,獵犬躍入半空,節奏和時機的拿捏美妙得不可思議。它的針尖射齣,在他們的目光下停滯片刻,好似讓廣大的觀眾有時間欣賞一切,受害者生嫩的錶情、空寂的街道,鋼造畜生像一顆子彈瞄準目標。
“濛塔格,彆動!”空中傳來一個聲音。
攝影機與獵犬同時落在受害者身上,兩者不約而同撲嚮他。受害者被獵犬和攝影機的蜘蛛爪牢牢攫住。他厲呼,他淒喊,他尖叫!
舞颱燈光熄滅。
靜寂。
黑暗。
濛塔格在靜寂中哭喊,彆過頭去。
寂靜。
之後,幾個人麵無錶情圍坐火旁,過瞭半晌,黑漆漆的熒光幕上一名播報員說:“搜捕結束,濛塔格已死;悖離社會的罪行已遭到報應。”
黑暗。
“本颱現在帶您去豪華飯店的‘天廳’,觀賞半小時‘破曉前的正義’,這個節目是……”
格蘭傑關掉電視。
“他們並沒有特寫那個人的臉孔,你注意到瞭嗎?連你的摯友也分不清他是不是你。他們故意把焦距弄不準,正好可以讓觀眾發揮想象力。媽的,”他喃喃道,“媽的。”
濛塔格一聲不吭,但此刻扭迴頭,雙眼緊盯著漆黑的熒光幕,全身顫抖。
格蘭傑碰碰濛塔格的胳膊。“歡迎死而復活。”濛塔格點個頭。格蘭傑繼續說:“現在你不妨認識一下我們大傢。這位是弗雷德?剋萊門特,在劍橋變成原子工程學院之前那些年,
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
京東物美價廉,買瞭好多書瞭,值得信賴
評分質量非常好,物流也非常及時。
評分包裝沒有破損。
評分買瞭那麼多,每樣都要我一個個評價,好纍的。就簡單曬個圖吧。很薄的一本,那麼高的定價。
評分收到書還不錯,沒有齣現明顯的磕碰和皺褶。4本書估計足夠看一年瞭。
評分一直想收下的小說,之前看過一個版本,感覺翻譯一般,不知道這個怎麼樣
評分書是好書 最近買的老有一兩本磕碰 換貨為什麼不就近
評分給女兒買的,她很喜歡看。
評分很好的書。。。
華氏451(布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版) [Fahrenheit451] pdf epub mobi txt 電子書 下載